城市的霓虹像打翻的调色盘，泼洒在湿漉漉的柏油路上。陈默骑着电动车穿梭在晚高峰的车流里，车筐里的外卖餐盒随着车身颠簸，发出轻微的碰撞声。雨点打在他的头盔上，噼啪作响，视线透过面罩，能看到前方无数车灯汇成的河流，缓慢地向前蠕动。
“还有三分钟超时。”他低声咒骂了一句，拧动车把，试图从车流的缝隙里钻过去。手机导航提示，目的地就在前方两百米的“星悦大厦”。这是他今晚送的第二十三单，胃里空空如也，只有早上那碗没喝完的豆浆在作祟。
星悦大厦是这座城市的地标之一，玻璃幕墙在夜色里反射着流光溢彩。陈默停在大厦门口的非机动车区，麻利地解下头盔，甩了甩头上的水珠。他抬头看了眼这座直插云霄的建筑，顶层的灯光像星星一样遥远——那是他永远也触及不到的世界。
按了电梯，直奔18楼。1807室，备注栏里写着“麻烦轻一点，正在赶稿，谢谢”。陈默调整了一下呼吸，用指节轻轻敲了敲门。
门很快开了，一股淡淡的咖啡香混着纸张的油墨味扑面而来。开门的是个女孩，穿着宽松的米白色毛衣，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，沾了点不易察觉的墨痕。她的眼睛很大，带着熬夜后的红血丝，却像盛着星光，亮得惊人。
“您的外卖。”陈默把餐盒递过去，声音因为长时间没喝水有些沙哑。
“谢谢。”女孩接过餐盒，指尖不经意间碰到了他的手，冰凉的触感让两人都愣了一下。她像是被烫到一样缩回手，脸颊微微泛红，“外面雨很大吧？辛苦了。”
陈默没想到她会说这句话，愣了愣，随即扯出一个略显生硬的笑容：“还好，习惯了。”他看了眼女孩身后的书桌，上面堆满了画稿和颜料，角落里亮着一盏暖黄色的台灯，在这冰冷的雨夜显得格外温馨。
“那个……”女孩像是想起了什么，转身从桌上拿起一把黑色的长柄伞，“雨这么大，你要是不嫌弃，这把伞你先拿去用吧，下次送单路过再还我就行。”
陈默愣住了。送外卖这些年，他见过形形色色的人，有因为超时几分钟就破口大骂的，有把外卖扔在地上让他自己捡的，却很少有人会主动递给他一把伞。他看着那把伞，伞面上印着淡雅的樱花图案，显然是女孩子用的。
“不用了，谢谢，我车里有雨衣。”他下意识地拒绝。
“雨衣哪有伞方便。”女孩把伞塞进他手里，语气带着不容拒绝的温柔，“就当是……谢谢你准时送到，不然我今晚又要饿肚子赶稿了。”她笑了笑，眼睛弯成了月牙，“快去吧，别让下一单超时了。”
门轻轻关上，留下陈默站在走廊里，手里握着那把还带着余温的伞。电梯下行时，他低头看着伞面上的樱花，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点暖。
林晚关上门，靠在门板上轻轻吁了口气。刚才那个外卖小哥的眼睛很深，像藏着很多故事，被雨水打湿的睫毛下，是掩饰不住的疲惫，却又透着一股韧劲。她回到书桌前，打开那份已经有点凉的意面，却没什么胃口。
她是个插画师，自由职业，大部分时间都待在这间租来的公寓里，对着电脑和画纸。今天赶的是一本儿童绘本的稿子，截稿日期就在明天早上，她已经熬了两个通宵。刚才听到敲门声时，她正因为一个细节卡壳，心情烦躁得很，可看到那个浑身湿透的骑手，所有的戾气突然就消散了。
她看着窗外的雨，想起刚才塞给他伞时，他指尖的冰凉。鬼使神差地，她走到画架前，拿起画笔，在一张空白的画纸上勾勒起来。她凭着记忆，画下那个穿着蓝色雨衣、戴着头盔的背影，背景是星悦大厦的霓虹，雨丝像银色的线，缠绕在他周身。
画着画着，天渐渐亮了。当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进房间时，林晚终于完成了稿子。她把画稿发给编辑，瘫倒在沙发上，闭上眼的前一秒，脑海里闪过的，还是那个雨夜骑手的背影。
接下来的几天，林晚没有再点外卖。她给自己做简单的沙拉，或者下楼去便利店买三明治。直到周五晚上，她赶完一个项目，累得不想动，才又打开了外卖软件。鬼使神差地，她点了上次那家的意面，地址还是1807室，备注栏里犹豫了很久，最终只写了“正常送达即可”。
等待的时间里，她翻开了那天画的那张背影画，越看越觉得有意思。她开始在画纸上添细节：他握车把的手，指关节分明；他被雨水打湿的裤脚；甚至车筐里歪歪扭扭的餐盒……她突然想知道，这个骑手的脸上，会是什么表情？
门铃响起时，林晚几乎是跑着去开门的。门口站着的，果然是陈默。他今天没穿雨衣，只穿了件黑色的冲锋衣，头发是干的，看起来比那天精神了不少。
“您的外卖。”他还是那句话，眼神却比上次多了几分探究。
“谢谢。”林晚接过餐盒，这次两人的手没有碰到。她犹豫了一下，指了指他身后的伞架，“那把伞……”
“哦，在这儿。”陈默从电动车的储物格里拿出那把樱花伞，递还给她，“谢谢你的伞，那天帮了大忙。”
“不客气。”林晚接过伞，指尖又一次碰到了他的，这次她没有躲开。她看到他手背上有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划到的。
“你是……插画师？”陈默的目光落在她身后书桌上的画稿上。
“嗯。”林晚有点不好意思地笑了笑，“混口饭吃。”
“很厉害。”陈默的语气很真诚，“我见过很多高楼大厦，但是画出来的，还是第一次这么近看。”
林晚的心像是被什么东西轻轻挠了一下。她突然鼓起勇气，说：“那个……如果你不介意的话，我能画你吗？就当是……感谢你送伞的回报。”
陈默愣住了，像是听到了什么不可思议的事情。他看着眼前这个眼睛亮晶晶的女孩，雨水在她的睫毛上留下的痕迹仿佛还在，他张了张嘴，最终点了点头：“好啊。”
第一次正式“写生”定在了周日下午。陈默特意请了半天假，穿着自己最好的一件格子衬衫，局促地坐在林晚公寓的沙发上。房间不大，但收拾得很整洁，墙上挂着几幅完成的插画，有星空，有森林，还有城市角落的流浪猫。阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着咖啡和颜料混合的味道。
林晚坐在画架前，手里拿着铅笔，仔细地观察着他。“不用紧张，就像平时一样就好。”她轻声说，笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。
陈默努力想放松下来，可背还是挺得笔直。他不知道该看哪里，眼睛一会儿瞟向窗外，一会儿落在书桌上的绿植上，最后还是忍不住看向林晚。她画画的时候很专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，阳光照在她的侧脸上，绒毛都看得一清二楚。那一刻，陈默觉得，她比墙上的任何一幅画都要好看。
“你送外卖多久了？”林晚一边画，一边找话题。
“三年了。”陈默的声音有点低沉，“之前在老家的工厂上班，后来工厂倒闭了，就来城里了。”
“辛苦吗？”
“习惯了就好。”陈默笑了笑，那笑容里带着点无奈，也带着点韧劲，“比在工厂强，能看到不同的人和事。”他顿了顿，补充道，“比如看到你这样的插画师，知道原来画也能当饭吃。”
林晚被他逗笑了：“其实也不容易，经常要熬夜赶稿，还担心稿子通不过。”她放下画笔，看着陈默，“你们每天跑那么多单，会不会遇到什么有趣的事？”
陈默想了想，开始讲他遇到的奇葩顾客：有人让他帮忙带包烟，结果烟钱和外卖钱一起赖了；有人备注要“送到门口三步远，不能多一步也不能少一步”；还有人大半夜让他送一份麻辣烫，送到了却说是恶作剧……
林晚听得津津有味，时不时发出笑声。她发现陈默虽然话不多，但讲起这些事来，眼睛里会发光。他的世界和她的世界截然不同，一个在阳光下的书桌前，一个在风雨中的街道上，却因为一次偶然的交集，慢慢有了重叠的轮廓。
那天下午，他们聊了很多。陈默知道了林晚毕业于美术学院，为了坚持画画，拒绝了家里安排的稳定工作；林晚知道了陈默老家在一个小山村，父母身体不好，他是家里的顶梁柱，最大的愿望是能在城里攒够钱，开一家小小的杂货店。
夕阳西下的时候，陈默起身告辞。林晚把画好的素描给他看：画纸上的他，眼神温和，嘴角带着浅浅的笑意，背景是模糊的城市街景，却透着一股温暖的气息。
“画得真好。”陈默小心翼翼地接过画，像是捧着什么稀世珍宝，“比我本人好看多了。”
“本来就不难看。”林晚脱口而出，说完又觉得有点不好意思，脸颊微微发烫。
陈默的心跳漏了一拍。他看着林晚泛红的脸颊，突然觉得，这座冰冷的城市，好像有了一点不一样的温度。
从那以后，陈默和林晚的联系渐渐多了起来。有时是陈默送外卖路过星悦大厦，会顺便给林晚带一杯热奶茶；有时是林晚画稿累了，会发信息问陈默“今天有没有遇到好玩的事”。
他们的交流像是在小心翼翼地试探。陈默会拍下城市角落的趣事发给林晚：一只在梧桐树上打盹的猫，一面爬满爬山虎的老墙，雨后天空出现的彩虹……林晚则会把这些素材画成插画，发给他看。
“你看，这是你拍的那只猫，我给它加了个小围巾。”
“这面墙画出来真有感觉，谢谢你发现这么美的地方。”
陈默看着那些画，心里暖洋洋的。他从未想过，自己每天奔波的街道，在林晚的画笔下，会变得如此温柔。而林晚也发现，陈默拍的照片里，藏着她从未留意过的城市细节——那些在钢筋水泥缝隙里生长的野草，那些在深夜依然亮着灯的窗户，那些为了生活奔波的人们，都带着一种粗粝而真实的美感。
一个周末，林晚要去城郊的一个旧物市场采风，陈默主动提出陪她去。他骑着电动车，林晚坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角。风从耳边吹过，带着青草和泥土的气息，林晚看着陈默宽厚的肩膀，心里有种说不出的安稳。
旧物市场里摆满了各种稀奇古怪的东西：掉了漆的铁皮玩具，泛黄的老照片，缺了口的陶瓷碗……林晚像个孩子一样兴奋地穿梭在摊位之间，陈默则跟在她身后，耐心地等她挑选。
“你看这个！”林晚举起一个老式的铁皮饼干盒，上面印着复古的花纹，“是不是很有感觉？”
“嗯，挺好看的。”陈默看着她亮晶晶的眼睛，比饼干盒上的花纹还要动人。
林晚把饼干盒买了下来，抱在怀里，像是得到了宝贝。她转头看到陈默正看着她，眼神温柔得像一汪春水。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了，林晚的心跳突然加速，下意识地低下了头。
陈默也觉得有些尴尬，挠了挠头，说：“那边有卖糖画的，要不要吃？”
那天下午，他们坐在旧物市场的长椅上，分吃了一个画成小兔子形状的糖画。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，暖洋洋的。林晚舔了舔嘴角的糖渣，偷偷看了眼陈默，发现他也在看她，两人都忍不住笑了起来。
情愫像藤蔓一样，在两人心里悄然滋生，缠绕着，生长着，却谁也没有先说出口。他们都知道，彼此的世界差异太大，像两条平行线，偶尔的相交，或许只是偶然。
变化发生在一个雨夜。和他们第一次相遇那天很像，大雨倾盆，电闪雷鸣。林晚因为一个重要的稿子被毙，心情跌到谷底，把自己关在房间里，谁也不想见。
手机响了，是陈默。她犹豫了很久，还是接了。
“你还好吗？”陈默的声音透过雨声传来，带着关切，“我刚送完附近的单，看到你房间灯亮着，想问问你要不要吃点东西。”
林晚鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她吸了吸鼻子，说：“我没事，就是……有点烦。”
“我在你楼下，给你带了碗热汤面。”陈默说，“如果你不想见我，我就放在门口。”
林晚打开门，看到陈默站在走廊里，浑身湿透，手里捧着一个保温桶。他的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，但眼睛里的光芒，却比走廊的灯光还要亮。
“快进来吧。”林晚拉着他的胳膊，把他拽进屋里，转身去拿毛巾。
陈默局促地站在门口，不敢往里走，怕把地板踩脏。林晚把毛巾塞给他，嗔怪道：“快擦擦，别感冒了。”
保温桶里的汤面还冒着热气，是番茄鸡蛋面，简单却暖心。林晚坐在桌前，一口一口地吃着，眼泪忍不住掉了下来，滴在汤里。
“怎么了？”陈默慌了，手足无措地看着她，“是不是面不好吃？”
“不是。”林晚摇了摇头，哽咽着说，“稿子被毙了，甲方说我画的东西太理想化，不接地气……我是不是真的不适合做插画师？”
陈默看着她泛红的眼睛，心里像被针扎一样疼。他笨拙地安慰道：“不会的，你的画很好看，很温暖。那些人不懂，他们只知道赚钱，不知道画里的心思。”他顿了顿，鼓起勇气说，“在我心里，你是最好的插画师。”
林晚抬起头，看着陈默认真的眼神，眼泪流得更凶了。在这个偌大的城市里，她一直像个孤独的战士，独自面对所有的挫折和否定，陈默的话，像一束光，照亮了她心里最阴暗的角落。
那天晚上，陈默没有走。他陪着林晚，听她讲工作上的烦恼，讲梦想与现实的差距。林晚也第一次知道，陈默送外卖时，曾被车撞过，腿上留了疤；也曾被抢劫过，辛辛苦苦攒的钱被抢走了一半。
“那你为什么还留在这座城市？”林晚问。
陈默看着窗外的雨，沉默了很久，说：“因为这里有希望。”他转过头，看着林晚，“以前觉得希望是赚很多钱，开杂货店。现在……觉得希望是别的东西。”
林晚的心跳漏了一拍，她知道他指的是什么。窗外的雨还在下，但房间里的空气，却变得格外温暖。陈默伸出手，轻轻握住了她的手。她的手很凉，他的手很暖，两种温度交织在一起，像是两个孤独的灵魂，终于找到了彼此的归宿。
他们的关系并没有公开。林晚的朋友大多是文艺圈的，她不知道该怎么解释自己和一个外卖骑手在一起了。陈默也明白她的顾虑，从没有要求过什么，只是默默地陪在她身边。
他们的约会总是小心翼翼的。有时是陈默下班后，两人在附近的公园散散步；有时是林晚不忙的时候，去陈默租住的小单间看看。陈默的房间很小，只有一张床，一个衣柜，一张桌子，但被他收拾得干干净净。墙上贴着几张林晚给他画的素描，还有一张老家的照片。
林晚第一次去的时候，心里有些酸涩。她无法想象，陈默就是在这样的环境里，支撑起一个家。她想帮他，却又不知道该怎么做。陈默看出了她的心思，笑着说：“别可怜我，我觉得挺好的，比在老家强多了。”他顿了顿，看着林晚，“而且，现在有你了。”
林晚的心像被什么东西填满了，暖暖的。她知道，物质的匮乏并不能阻挡感情的生长，真正的考验，来自外界的目光。
很快，考验就来了。林晚的一个朋友偶然看到她和陈默在一起，回去后就在朋友圈里发了条意有所指的动态：“真没想到，有些人居然会为了‘体验生活’，和社会底层的人交朋友。”
林晚看到那条动态时，气得浑身发抖。她立刻给那个朋友打电话，质问她什么意思。朋友在电话里阴阳怪气地说：“林晚，不是我说你，你和他根本不是一个世界的人。他能给你什么？除了拖累你，还能有什么？你是不是脑子坏掉了？”
“他是什么样的人，不需要你评价！”林晚挂断了电话，眼泪忍不住掉了下来。她知道，朋友的话代表了很多人的想法——在这个功利的社会里，爱情早已被贴上了标签，门当户对才是真理。
陈默看出了她的不对劲，轻声问：“怎么了？”
林晚把事情告诉了他，低着头，不敢看他的眼睛。她怕看到他受伤的表情。
陈默沉默了很久，脸上没有任何表情。过了一会儿，他才缓缓开口：“其实，我早就想到了。我们……确实不一样。”他的声音很轻，却像锤子一样敲在林晚的心上，“也许，你朋友说得对，我们不合适。”
“不是的！”林晚急忙抬头，抓住他的手，“我不在乎别人怎么说！我
“还有三分钟超时。”他低声咒骂了一句，拧动车把，试图从车流的缝隙里钻过去。手机导航提示，目的地就在前方两百米的“星悦大厦”。这是他今晚送的第二十三单，胃里空空如也，只有早上那碗没喝完的豆浆在作祟。
星悦大厦是这座城市的地标之一，玻璃幕墙在夜色里反射着流光溢彩。陈默停在大厦门口的非机动车区，麻利地解下头盔，甩了甩头上的水珠。他抬头看了眼这座直插云霄的建筑，顶层的灯光像星星一样遥远——那是他永远也触及不到的世界。
按了电梯，直奔18楼。1807室，备注栏里写着“麻烦轻一点，正在赶稿，谢谢”。陈默调整了一下呼吸，用指节轻轻敲了敲门。
门很快开了，一股淡淡的咖啡香混着纸张的油墨味扑面而来。开门的是个女孩，穿着宽松的米白色毛衣，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，沾了点不易察觉的墨痕。她的眼睛很大，带着熬夜后的红血丝，却像盛着星光，亮得惊人。
“您的外卖。”陈默把餐盒递过去，声音因为长时间没喝水有些沙哑。
“谢谢。”女孩接过餐盒，指尖不经意间碰到了他的手，冰凉的触感让两人都愣了一下。她像是被烫到一样缩回手，脸颊微微泛红，“外面雨很大吧？辛苦了。”
陈默没想到她会说这句话，愣了愣，随即扯出一个略显生硬的笑容：“还好，习惯了。”他看了眼女孩身后的书桌，上面堆满了画稿和颜料，角落里亮着一盏暖黄色的台灯，在这冰冷的雨夜显得格外温馨。
“那个……”女孩像是想起了什么，转身从桌上拿起一把黑色的长柄伞，“雨这么大，你要是不嫌弃，这把伞你先拿去用吧，下次送单路过再还我就行。”
陈默愣住了。送外卖这些年，他见过形形色色的人，有因为超时几分钟就破口大骂的，有把外卖扔在地上让他自己捡的，却很少有人会主动递给他一把伞。他看着那把伞，伞面上印着淡雅的樱花图案，显然是女孩子用的。
“不用了，谢谢，我车里有雨衣。”他下意识地拒绝。
“雨衣哪有伞方便。”女孩把伞塞进他手里，语气带着不容拒绝的温柔，“就当是……谢谢你准时送到，不然我今晚又要饿肚子赶稿了。”她笑了笑，眼睛弯成了月牙，“快去吧，别让下一单超时了。”
门轻轻关上，留下陈默站在走廊里，手里握着那把还带着余温的伞。电梯下行时，他低头看着伞面上的樱花，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点暖。
林晚关上门，靠在门板上轻轻吁了口气。刚才那个外卖小哥的眼睛很深，像藏着很多故事，被雨水打湿的睫毛下，是掩饰不住的疲惫，却又透着一股韧劲。她回到书桌前，打开那份已经有点凉的意面，却没什么胃口。
她是个插画师，自由职业，大部分时间都待在这间租来的公寓里，对着电脑和画纸。今天赶的是一本儿童绘本的稿子，截稿日期就在明天早上，她已经熬了两个通宵。刚才听到敲门声时，她正因为一个细节卡壳，心情烦躁得很，可看到那个浑身湿透的骑手，所有的戾气突然就消散了。
她看着窗外的雨，想起刚才塞给他伞时，他指尖的冰凉。鬼使神差地，她走到画架前，拿起画笔，在一张空白的画纸上勾勒起来。她凭着记忆，画下那个穿着蓝色雨衣、戴着头盔的背影，背景是星悦大厦的霓虹，雨丝像银色的线，缠绕在他周身。
画着画着，天渐渐亮了。当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进房间时，林晚终于完成了稿子。她把画稿发给编辑，瘫倒在沙发上，闭上眼的前一秒，脑海里闪过的，还是那个雨夜骑手的背影。
接下来的几天，林晚没有再点外卖。她给自己做简单的沙拉，或者下楼去便利店买三明治。直到周五晚上，她赶完一个项目，累得不想动，才又打开了外卖软件。鬼使神差地，她点了上次那家的意面，地址还是1807室，备注栏里犹豫了很久，最终只写了“正常送达即可”。
等待的时间里，她翻开了那天画的那张背影画，越看越觉得有意思。她开始在画纸上添细节：他握车把的手，指关节分明；他被雨水打湿的裤脚；甚至车筐里歪歪扭扭的餐盒……她突然想知道，这个骑手的脸上，会是什么表情？
门铃响起时，林晚几乎是跑着去开门的。门口站着的，果然是陈默。他今天没穿雨衣，只穿了件黑色的冲锋衣，头发是干的，看起来比那天精神了不少。
“您的外卖。”他还是那句话，眼神却比上次多了几分探究。
“谢谢。”林晚接过餐盒，这次两人的手没有碰到。她犹豫了一下，指了指他身后的伞架，“那把伞……”
“哦，在这儿。”陈默从电动车的储物格里拿出那把樱花伞，递还给她，“谢谢你的伞，那天帮了大忙。”
“不客气。”林晚接过伞，指尖又一次碰到了他的，这次她没有躲开。她看到他手背上有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划到的。
“你是……插画师？”陈默的目光落在她身后书桌上的画稿上。
“嗯。”林晚有点不好意思地笑了笑，“混口饭吃。”
“很厉害。”陈默的语气很真诚，“我见过很多高楼大厦，但是画出来的，还是第一次这么近看。”
林晚的心像是被什么东西轻轻挠了一下。她突然鼓起勇气，说：“那个……如果你不介意的话，我能画你吗？就当是……感谢你送伞的回报。”
陈默愣住了，像是听到了什么不可思议的事情。他看着眼前这个眼睛亮晶晶的女孩，雨水在她的睫毛上留下的痕迹仿佛还在，他张了张嘴，最终点了点头：“好啊。”
第一次正式“写生”定在了周日下午。陈默特意请了半天假，穿着自己最好的一件格子衬衫，局促地坐在林晚公寓的沙发上。房间不大，但收拾得很整洁，墙上挂着几幅完成的插画，有星空，有森林，还有城市角落的流浪猫。阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着咖啡和颜料混合的味道。
林晚坐在画架前，手里拿着铅笔，仔细地观察着他。“不用紧张，就像平时一样就好。”她轻声说，笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。
陈默努力想放松下来，可背还是挺得笔直。他不知道该看哪里，眼睛一会儿瞟向窗外，一会儿落在书桌上的绿植上，最后还是忍不住看向林晚。她画画的时候很专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，阳光照在她的侧脸上，绒毛都看得一清二楚。那一刻，陈默觉得，她比墙上的任何一幅画都要好看。
“你送外卖多久了？”林晚一边画，一边找话题。
“三年了。”陈默的声音有点低沉，“之前在老家的工厂上班，后来工厂倒闭了，就来城里了。”
“辛苦吗？”
“习惯了就好。”陈默笑了笑，那笑容里带着点无奈，也带着点韧劲，“比在工厂强，能看到不同的人和事。”他顿了顿，补充道，“比如看到你这样的插画师，知道原来画也能当饭吃。”
林晚被他逗笑了：“其实也不容易，经常要熬夜赶稿，还担心稿子通不过。”她放下画笔，看着陈默，“你们每天跑那么多单，会不会遇到什么有趣的事？”
陈默想了想，开始讲他遇到的奇葩顾客：有人让他帮忙带包烟，结果烟钱和外卖钱一起赖了；有人备注要“送到门口三步远，不能多一步也不能少一步”；还有人大半夜让他送一份麻辣烫，送到了却说是恶作剧……
林晚听得津津有味，时不时发出笑声。她发现陈默虽然话不多，但讲起这些事来，眼睛里会发光。他的世界和她的世界截然不同，一个在阳光下的书桌前，一个在风雨中的街道上，却因为一次偶然的交集，慢慢有了重叠的轮廓。
那天下午，他们聊了很多。陈默知道了林晚毕业于美术学院，为了坚持画画，拒绝了家里安排的稳定工作；林晚知道了陈默老家在一个小山村，父母身体不好，他是家里的顶梁柱，最大的愿望是能在城里攒够钱，开一家小小的杂货店。
夕阳西下的时候，陈默起身告辞。林晚把画好的素描给他看：画纸上的他，眼神温和，嘴角带着浅浅的笑意，背景是模糊的城市街景，却透着一股温暖的气息。
“画得真好。”陈默小心翼翼地接过画，像是捧着什么稀世珍宝，“比我本人好看多了。”
“本来就不难看。”林晚脱口而出，说完又觉得有点不好意思，脸颊微微发烫。
陈默的心跳漏了一拍。他看着林晚泛红的脸颊，突然觉得，这座冰冷的城市，好像有了一点不一样的温度。
从那以后，陈默和林晚的联系渐渐多了起来。有时是陈默送外卖路过星悦大厦，会顺便给林晚带一杯热奶茶；有时是林晚画稿累了，会发信息问陈默“今天有没有遇到好玩的事”。
他们的交流像是在小心翼翼地试探。陈默会拍下城市角落的趣事发给林晚：一只在梧桐树上打盹的猫，一面爬满爬山虎的老墙，雨后天空出现的彩虹……林晚则会把这些素材画成插画，发给他看。
“你看，这是你拍的那只猫，我给它加了个小围巾。”
“这面墙画出来真有感觉，谢谢你发现这么美的地方。”
陈默看着那些画，心里暖洋洋的。他从未想过，自己每天奔波的街道，在林晚的画笔下，会变得如此温柔。而林晚也发现，陈默拍的照片里，藏着她从未留意过的城市细节——那些在钢筋水泥缝隙里生长的野草，那些在深夜依然亮着灯的窗户，那些为了生活奔波的人们，都带着一种粗粝而真实的美感。
一个周末，林晚要去城郊的一个旧物市场采风，陈默主动提出陪她去。他骑着电动车，林晚坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角。风从耳边吹过，带着青草和泥土的气息，林晚看着陈默宽厚的肩膀，心里有种说不出的安稳。
旧物市场里摆满了各种稀奇古怪的东西：掉了漆的铁皮玩具，泛黄的老照片，缺了口的陶瓷碗……林晚像个孩子一样兴奋地穿梭在摊位之间，陈默则跟在她身后，耐心地等她挑选。
“你看这个！”林晚举起一个老式的铁皮饼干盒，上面印着复古的花纹，“是不是很有感觉？”
“嗯，挺好看的。”陈默看着她亮晶晶的眼睛，比饼干盒上的花纹还要动人。
林晚把饼干盒买了下来，抱在怀里，像是得到了宝贝。她转头看到陈默正看着她，眼神温柔得像一汪春水。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了，林晚的心跳突然加速，下意识地低下了头。
陈默也觉得有些尴尬，挠了挠头，说：“那边有卖糖画的，要不要吃？”
那天下午，他们坐在旧物市场的长椅上，分吃了一个画成小兔子形状的糖画。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，暖洋洋的。林晚舔了舔嘴角的糖渣，偷偷看了眼陈默，发现他也在看她，两人都忍不住笑了起来。
情愫像藤蔓一样，在两人心里悄然滋生，缠绕着，生长着，却谁也没有先说出口。他们都知道，彼此的世界差异太大，像两条平行线，偶尔的相交，或许只是偶然。
变化发生在一个雨夜。和他们第一次相遇那天很像，大雨倾盆，电闪雷鸣。林晚因为一个重要的稿子被毙，心情跌到谷底，把自己关在房间里，谁也不想见。
手机响了，是陈默。她犹豫了很久，还是接了。
“你还好吗？”陈默的声音透过雨声传来，带着关切，“我刚送完附近的单，看到你房间灯亮着，想问问你要不要吃点东西。”
林晚鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她吸了吸鼻子，说：“我没事，就是……有点烦。”
“我在你楼下，给你带了碗热汤面。”陈默说，“如果你不想见我，我就放在门口。”
林晚打开门，看到陈默站在走廊里，浑身湿透，手里捧着一个保温桶。他的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，但眼睛里的光芒，却比走廊的灯光还要亮。
“快进来吧。”林晚拉着他的胳膊，把他拽进屋里，转身去拿毛巾。
陈默局促地站在门口，不敢往里走，怕把地板踩脏。林晚把毛巾塞给他，嗔怪道：“快擦擦，别感冒了。”
保温桶里的汤面还冒着热气，是番茄鸡蛋面，简单却暖心。林晚坐在桌前，一口一口地吃着，眼泪忍不住掉了下来，滴在汤里。
“怎么了？”陈默慌了，手足无措地看着她，“是不是面不好吃？”
“不是。”林晚摇了摇头，哽咽着说，“稿子被毙了，甲方说我画的东西太理想化，不接地气……我是不是真的不适合做插画师？”
陈默看着她泛红的眼睛，心里像被针扎一样疼。他笨拙地安慰道：“不会的，你的画很好看，很温暖。那些人不懂，他们只知道赚钱，不知道画里的心思。”他顿了顿，鼓起勇气说，“在我心里，你是最好的插画师。”
林晚抬起头，看着陈默认真的眼神，眼泪流得更凶了。在这个偌大的城市里，她一直像个孤独的战士，独自面对所有的挫折和否定，陈默的话，像一束光，照亮了她心里最阴暗的角落。
那天晚上，陈默没有走。他陪着林晚，听她讲工作上的烦恼，讲梦想与现实的差距。林晚也第一次知道，陈默送外卖时，曾被车撞过，腿上留了疤；也曾被抢劫过，辛辛苦苦攒的钱被抢走了一半。
“那你为什么还留在这座城市？”林晚问。
陈默看着窗外的雨，沉默了很久，说：“因为这里有希望。”他转过头，看着林晚，“以前觉得希望是赚很多钱，开杂货店。现在……觉得希望是别的东西。”
林晚的心跳漏了一拍，她知道他指的是什么。窗外的雨还在下，但房间里的空气，却变得格外温暖。陈默伸出手，轻轻握住了她的手。她的手很凉，他的手很暖，两种温度交织在一起，像是两个孤独的灵魂，终于找到了彼此的归宿。
他们的关系并没有公开。林晚的朋友大多是文艺圈的，她不知道该怎么解释自己和一个外卖骑手在一起了。陈默也明白她的顾虑，从没有要求过什么，只是默默地陪在她身边。
他们的约会总是小心翼翼的。有时是陈默下班后，两人在附近的公园散散步；有时是林晚不忙的时候，去陈默租住的小单间看看。陈默的房间很小，只有一张床，一个衣柜，一张桌子，但被他收拾得干干净净。墙上贴着几张林晚给他画的素描，还有一张老家的照片。
林晚第一次去的时候，心里有些酸涩。她无法想象，陈默就是在这样的环境里，支撑起一个家。她想帮他，却又不知道该怎么做。陈默看出了她的心思，笑着说：“别可怜我，我觉得挺好的，比在老家强多了。”他顿了顿，看着林晚，“而且，现在有你了。”
林晚的心像被什么东西填满了，暖暖的。她知道，物质的匮乏并不能阻挡感情的生长，真正的考验，来自外界的目光。
很快，考验就来了。林晚的一个朋友偶然看到她和陈默在一起，回去后就在朋友圈里发了条意有所指的动态：“真没想到，有些人居然会为了‘体验生活’，和社会底层的人交朋友。”
林晚看到那条动态时，气得浑身发抖。她立刻给那个朋友打电话，质问她什么意思。朋友在电话里阴阳怪气地说：“林晚，不是我说你，你和他根本不是一个世界的人。他能给你什么？除了拖累你，还能有什么？你是不是脑子坏掉了？”
“他是什么样的人，不需要你评价！”林晚挂断了电话，眼泪忍不住掉了下来。她知道，朋友的话代表了很多人的想法——在这个功利的社会里，爱情早已被贴上了标签，门当户对才是真理。
陈默看出了她的不对劲，轻声问：“怎么了？”
林晚把事情告诉了他，低着头，不敢看他的眼睛。她怕看到他受伤的表情。
陈默沉默了很久，脸上没有任何表情。过了一会儿，他才缓缓开口：“其实，我早就想到了。我们……确实不一样。”他的声音很轻，却像锤子一样敲在林晚的心上，“也许，你朋友说得对，我们不合适。”
“不是的！”林晚急忙抬头，抓住他的手，“我不在乎别人怎么说！我