林晚第三次看手表时，地铁终于在隧道深处亮起了灯。晚高峰的站台像沙丁鱼罐头，她被裹挟在人群里，帆布包的带子深深勒进肩膀，里面装着刚从印刷厂取回来的设计稿——那是她熬了三个通宵的成果，明天就要给甲方提案。
“让一让，借过。”身后传来清冽的男声，带着点歉意。林晚下意识往旁边挪了半步，余光瞥见一个穿深灰色风衣的男人，手里拎着一个半旧的牛皮纸袋，指尖沾着点墨色，像是刚碰过颜料。他的眼镜片在地铁灯光下反着光，却遮不住镜片后温和的眼神。
地铁门开的瞬间，人群像潮水般涌进去。林晚被挤得踉跄了一下，手里的帆布包突然变轻——原来男人伸手帮她托了一把，“设计稿？”他瞥见包上露出的一角图纸，语气里带着点好奇。
“嗯，明天要用。”林晚有点窘迫，额前的碎发被汗濡湿，贴在脸上。男人没再多问，只是在她站稳后收回手，往车厢角落挪了挪，给她腾出一小块空间。
车厢里报站的声音被嘈杂的人声淹没。林晚低头整理图纸时，发现最上面那张的边角被蹭出了一道折痕，心里咯噔一下。她叹了口气，指尖划过折痕处，忽然感觉有人递过来一张便签，上面用钢笔写着：“沿折痕反向压平，垫在厚书里过夜，痕迹会浅很多。”字迹清隽，像他的人一样干净。
她抬头时，男人已经看向了窗外，城市的霓虹在他侧脸投下明明灭灭的光影。林晚把便签塞进包里，心里泛起一点莫名的暖意，像在拥挤的地铁里意外捞到了一片漂浮的叶子。
提案那天异常顺利。甲方对设计稿赞不绝口，林晚走出写字楼时，阳光透过玻璃幕墙洒在身上，暖洋洋的。她沿着街边走，路过一家叫做“旧时光”的书店，木质招牌在风里轻轻摇晃，门口摆着几盆多肉植物，绿得发亮。
鬼使神差地，她走了进去。书店里弥漫着旧书和咖啡混合的香气，舒缓的爵士乐在空气里流淌。书架很高，直达天花板，梯子斜斜地靠在架旁，一个熟悉的身影正站在梯子上，伸手够最上层的书。
是地铁里的那个男人。他今天穿了件米白色毛衣，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的青筋。他手里拿着一本《月亮与六便士》，正小心翼翼地把它插进书架。
“需要帮忙吗？”林晚忍不住开口。男人回过头，看到她时愣了一下，随即笑了：“是你。”他从梯子上下来，“我叫陈默，这家书店的店主。”
“林晚，做设计的。”她晃了晃手里的帆布包，“昨天谢谢你。”
“小事。”陈默指了指角落里的沙发，“要喝杯咖啡吗？手冲的，刚磨的豆子。”
书店的角落有个小小的吧台，陈默煮咖啡时，林晚打量着四周。墙上挂着几幅水彩画，画的都是城市角落的风景：雨后的小巷、傍晚的站台、路灯下的长椅。“这些是你画的？”她指着一幅画问，画里的地铁站台，光影和那天她遇到他时一模一样。
“嗯，随便画画。”陈默把咖啡递给她，杯沿冒着热气，“有时候看店无聊，就拿画板出来涂几笔。”他顿了顿，“你那天的设计稿，是做什么的？”
“一个咖啡馆的品牌视觉，”林晚啜了口咖啡，微苦的香气在舌尖散开，“甲方想要‘在拥挤的城市里，有个能喘口气的地方’的感觉。”
陈默笑了：“那他们该来我这儿看看。”
那天下午，林晚在书店待了两个小时。她没看书，只是坐在沙发上，看陈默给书架补货、给多肉浇水、和熟客聊天。阳光透过玻璃窗，在他身上织成一张温暖的网，连空气都变得慢悠悠的。离开时，陈默递给她一本诗集：“送你的，下次来还就行。”
书的扉页上，用钢笔写着书店的地址和营业时间，末尾画了个小小的月亮。
接下来的日子，林晚成了“旧时光”的常客。有时是下班顺路，有时是特意绕路过来，她会带一杯刚买的奶茶，或者一碟自己烤的饼干，陈默则会留一本他觉得她可能
“让一让，借过。”身后传来清冽的男声，带着点歉意。林晚下意识往旁边挪了半步，余光瞥见一个穿深灰色风衣的男人，手里拎着一个半旧的牛皮纸袋，指尖沾着点墨色，像是刚碰过颜料。他的眼镜片在地铁灯光下反着光，却遮不住镜片后温和的眼神。
地铁门开的瞬间，人群像潮水般涌进去。林晚被挤得踉跄了一下，手里的帆布包突然变轻——原来男人伸手帮她托了一把，“设计稿？”他瞥见包上露出的一角图纸，语气里带着点好奇。
“嗯，明天要用。”林晚有点窘迫，额前的碎发被汗濡湿，贴在脸上。男人没再多问，只是在她站稳后收回手，往车厢角落挪了挪，给她腾出一小块空间。
车厢里报站的声音被嘈杂的人声淹没。林晚低头整理图纸时，发现最上面那张的边角被蹭出了一道折痕，心里咯噔一下。她叹了口气，指尖划过折痕处，忽然感觉有人递过来一张便签，上面用钢笔写着：“沿折痕反向压平，垫在厚书里过夜，痕迹会浅很多。”字迹清隽，像他的人一样干净。
她抬头时，男人已经看向了窗外，城市的霓虹在他侧脸投下明明灭灭的光影。林晚把便签塞进包里，心里泛起一点莫名的暖意，像在拥挤的地铁里意外捞到了一片漂浮的叶子。
提案那天异常顺利。甲方对设计稿赞不绝口，林晚走出写字楼时，阳光透过玻璃幕墙洒在身上，暖洋洋的。她沿着街边走，路过一家叫做“旧时光”的书店，木质招牌在风里轻轻摇晃，门口摆着几盆多肉植物，绿得发亮。
鬼使神差地，她走了进去。书店里弥漫着旧书和咖啡混合的香气，舒缓的爵士乐在空气里流淌。书架很高，直达天花板，梯子斜斜地靠在架旁，一个熟悉的身影正站在梯子上，伸手够最上层的书。
是地铁里的那个男人。他今天穿了件米白色毛衣，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的青筋。他手里拿着一本《月亮与六便士》，正小心翼翼地把它插进书架。
“需要帮忙吗？”林晚忍不住开口。男人回过头，看到她时愣了一下，随即笑了：“是你。”他从梯子上下来，“我叫陈默，这家书店的店主。”
“林晚，做设计的。”她晃了晃手里的帆布包，“昨天谢谢你。”
“小事。”陈默指了指角落里的沙发，“要喝杯咖啡吗？手冲的，刚磨的豆子。”
书店的角落有个小小的吧台，陈默煮咖啡时，林晚打量着四周。墙上挂着几幅水彩画，画的都是城市角落的风景：雨后的小巷、傍晚的站台、路灯下的长椅。“这些是你画的？”她指着一幅画问，画里的地铁站台，光影和那天她遇到他时一模一样。
“嗯，随便画画。”陈默把咖啡递给她，杯沿冒着热气，“有时候看店无聊，就拿画板出来涂几笔。”他顿了顿，“你那天的设计稿，是做什么的？”
“一个咖啡馆的品牌视觉，”林晚啜了口咖啡，微苦的香气在舌尖散开，“甲方想要‘在拥挤的城市里，有个能喘口气的地方’的感觉。”
陈默笑了：“那他们该来我这儿看看。”
那天下午，林晚在书店待了两个小时。她没看书，只是坐在沙发上，看陈默给书架补货、给多肉浇水、和熟客聊天。阳光透过玻璃窗，在他身上织成一张温暖的网，连空气都变得慢悠悠的。离开时，陈默递给她一本诗集：“送你的，下次来还就行。”
书的扉页上，用钢笔写着书店的地址和营业时间，末尾画了个小小的月亮。
接下来的日子，林晚成了“旧时光”的常客。有时是下班顺路，有时是特意绕路过来，她会带一杯刚买的奶茶，或者一碟自己烤的饼干，陈默则会留一本他觉得她可能