九月的阳光把A大的梧桐叶晒成半透明的绿，化学楼前的玉兰树还挂着零星白花，空气里飘着消毒水和香樟混合的味道。林砚之蹲在实验室门口的台阶上，盯着手里的烧杯出神——淡蓝色的硫酸铜溶液在光影里晃，像把揉碎的天空装进了玻璃器皿。
“同学，能让让吗？”
声音穿过午后的寂静，带着点草木被晒热的微哑。林砚之抬头时，额前的碎发滑下来，扫过镜片。男生站在三级台阶下，白衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，手里抱着半摞书，最上面那本《飞鸟集》的封面被风吹得轻轻掀动。
他的眼睛很亮，像盛着未过滤的阳光，鼻梁高挺，唇线清晰，站在那里时，连身后的玉兰树都像是特意为他衬景的。林砚之愣了半秒才往旁边挪了挪，烧杯里的硫酸铜晃出个小漩涡。
“谢了。”男生抬脚迈上台阶，经过她身边时，书脊不小心蹭到她的肩膀，他低头看了眼她手里的烧杯，“在做结晶实验？”
林砚之有点惊讶。很少有人能一眼认出硫酸铜，尤其是这种抱着诗集的男生。“嗯，”她推了推下滑的眼镜，“制备五水合硫酸铜晶体。”
“很漂亮。”他笑了笑，指尖在《飞鸟集》的封面上轻轻敲了敲，“像把春天冻成了固体。”
这个比喻让林砚之的耳根有点发烫。她是应用化学系出了名的“试剂脑袋”，课本里的分子式倒背如流，却总在这种文艺表达面前手足无措。等她反应过来想再说点什么时，男生已经走进了化学楼旁边的文史楼，白衬衫的影子在走廊尽头缩成个小点。
那天下午的实验课，林砚之盯着酒精灯上的烧杯，硫酸铜溶液蒸发的速度似乎比往常慢了很多。她想起男生说“春天冻成固体”时的表情，指尖无意识地在实验记录本上画了个歪歪扭扭的烧杯，旁边写着“《飞鸟集》”。
同桌周棠凑过来瞅了眼：“发什么呆呢？溶液都快干锅了。”她顺着林砚之的视线看向窗外，忽然“哦”了一声，“你刚才在楼下碰到沈知行啦？”
“沈知行？”
“文史院的才子啊，”周棠眼睛发亮，“诗歌大赛拿过奖，听说写的情诗能让文学院教授都掉眼泪。上次在图书馆看到他，穿着白衬衫靠在书架上看书，阳光洒下来，跟油画似的——哎，你脸红什么？”
林砚之慌忙转回头，发现硫酸铜溶液已经析出了细小的晶体，像撒了把蓝色的碎钻。“没什么，”她小声说，“只是觉得……他对化学好像有点了解。”
“人家是全才好不好，”周棠撇撇嘴，“据说高考化学满分，偏偏选了中文系，说是‘不想让公式框住想象力’。”
林砚之握着玻璃棒的手顿了顿。公式与想象力，像硫酸铜的晶体结构，规整里藏着意想不到的剔透。
再次遇见是在一周后的图书馆。林砚之在理科区找《物理化学》，踮着脚够最高层的书时，身后忽然伸来一只手，轻松地把书抽了出来。她回头，撞进沈知行带着笑意的眼睛里，他手里还拿着本《雪莱诗选》，书页边缘卷着温柔的弧度。
“找这本？”他把书递给她，指尖不经意间碰到她的手背，像落了滴室温下的蒸馏水，微凉。
“谢谢。”林砚之接过书，看见他书脊上贴着的借阅标签——沈知行，中文系2021级。
“在做晶体实验？”他指了指她另一只手里的实验报告，上面画着硫酸铜的分子结构。
“嗯，在查相平衡数据。”林砚之觉得自己的声音有点抖，“你……怎么会懂这些？”
“小时候跟着我爸在实验室待过，”他往文科区的方向偏了偏头，“我爸是化学系的教授。”
这个答案让林砚之愣住了。原来他不是凭空说出“五水合硫酸铜”，而是真的懂那些交错的键角和晶格。“沈教授？”她想起系里那位总穿白大褂、头发花白的老教授，“是带有机合成的沈老师吗？”
“对，”沈知行眼里的笑意更深了，“看来我们还算是‘系友’。”
那天他们在图书馆的长桌两端坐了一下午。林砚之对着相平衡曲线皱眉时，总能感觉到对面投来的目光，像浓度适宜的溶液，温和得不刺眼。她偷偷抬过三次头：第一次看见他在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声音很轻；第二次他正对着窗外的玉兰树出神，手指在诗集上轻轻打节拍；第三次，他刚好抬头，视线撞在一起，像两种溶液混合时瞬间的显色反应，让她的心跳漏了半拍。
闭馆音乐响起时，林砚之发现实验报告只写了半页，草稿纸背面却画了个速写——是沈知行低头写字的侧影，下颌线的弧度被她画得有点抖，却意外地抓住了他睫毛投在鼻梁上的阴影。她慌忙把草稿纸塞进书包，沈知行已经站在桌旁，手里拎着她忘在地上的保温杯。
“一起走？”他晃了晃手里的杯子，“看你标签上写着‘林砚之’，很好听的名字。”
“你的也很好。”林砚之接过保温杯，指尖碰到他的指腹，又像触电似的缩回来，“沈知行，知行合一的知行。”
他挑了挑眉：“你知道？”
“《传习录》里的。”她小声说。其实是刚才在草稿纸角落翻手机查的。
秋意渐浓时，他们的相遇从偶然变成了刻意。林砚之会在去实验室的路上“偶遇”抱着诗集的沈知行，他总能变出些小东西：有时是颗用滤纸包着的冰糖，说“配你的热白开刚好”；有时是片压平的银杏叶，叶脉清晰得像印刷的分子式。
沈知行则会在傍晚的文史楼门口等她，手里拿着她前一天落在图书馆的实验记录本。“第37页的结晶温度算错了，”他把本子递给她，指尖点在那个错误的数字上，“应该是65.3℃，不是63.5℃。”
林砚之惊讶地睁大眼睛。她从没告诉过他自己的实验内容，他却连数据错误都看出来了。“你……”
“看你对着这页皱了三次眉，”他笑得坦荡，“猜你可能算错了。”
周棠嚼着薯片，看着林砚之书包上挂着的银杏叶书签：“我说，你俩这进度赶上我的反应速率实验了——从室温升到沸腾，就差个催化剂了。”
林砚之红着脸把书签塞进书包，心里却像被投入了一粒晶种，某些情绪开始悄悄析出，带着硫酸铜般的淡蓝色光晕。
十月末的雨下了整整三天，把化学楼的台阶淋得发亮。林砚之在实验室赶实验报告，直到晚上九点才发现手机早就没电关机，窗外的雨幕里，连路灯都晕成了模糊的光斑。
她抱着文件夹往宿舍走，走到文史楼拐角时，脚下一滑，整个人往前踉跄了几步，文件夹里的实验数据单撒了一地。雨点打在纸上，蓝色的笔迹开始晕染，像她此刻的心情——又急又慌。
“小心。”
一只手稳稳地扶住了她的胳膊。林砚之抬头，看见沈知行举着伞站在雨里，白衬衫外面套了件灰色外套，裤脚沾了泥点，显然等了很久。他没说话，弯腰帮她捡散落的纸页，指尖不小心碰到湿透的纸，蓝色的墨迹蹭到他手背上，像滴没擦干净的试剂。
“你怎么在这？”林砚之接过他递来的纸，声音有点发颤。
“打你电话关机，”他把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀露在雨里，“猜你大概还在实验室。”他从口袋里掏出个密封袋，“给你，干净的。”
袋子里是几张崭新的实验报告纸，还有块巧克力，包装上画着烧杯和试管，是化学系门口那家文具店特有的款式。林砚之捏着那块巧克力，感觉掌心的温度慢慢把包装纸焐热了。
走到宿舍楼下时，雨小了些。沈知行忽然从背包里拿出个笔记本，翻到某一页递给她。上面不是诗，而是用钢笔写的分子式，旁边标注着一行小字：“CuSO?·5H?O的晶体结构，像你上次画的那样，有五个水分子做‘配体’。”
林砚之的心跳像被搅拌器加速了，她抬头，看见沈知行的眼镜片上沾着雨珠，却挡不住眼里的光。“我问我爸要的结构图，”他有点不好意思地挠挠头，“觉得……你可能会
“同学，能让让吗？”
声音穿过午后的寂静，带着点草木被晒热的微哑。林砚之抬头时，额前的碎发滑下来，扫过镜片。男生站在三级台阶下，白衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，手里抱着半摞书，最上面那本《飞鸟集》的封面被风吹得轻轻掀动。
他的眼睛很亮，像盛着未过滤的阳光，鼻梁高挺，唇线清晰，站在那里时，连身后的玉兰树都像是特意为他衬景的。林砚之愣了半秒才往旁边挪了挪，烧杯里的硫酸铜晃出个小漩涡。
“谢了。”男生抬脚迈上台阶，经过她身边时，书脊不小心蹭到她的肩膀，他低头看了眼她手里的烧杯，“在做结晶实验？”
林砚之有点惊讶。很少有人能一眼认出硫酸铜，尤其是这种抱着诗集的男生。“嗯，”她推了推下滑的眼镜，“制备五水合硫酸铜晶体。”
“很漂亮。”他笑了笑，指尖在《飞鸟集》的封面上轻轻敲了敲，“像把春天冻成了固体。”
这个比喻让林砚之的耳根有点发烫。她是应用化学系出了名的“试剂脑袋”，课本里的分子式倒背如流，却总在这种文艺表达面前手足无措。等她反应过来想再说点什么时，男生已经走进了化学楼旁边的文史楼，白衬衫的影子在走廊尽头缩成个小点。
那天下午的实验课，林砚之盯着酒精灯上的烧杯，硫酸铜溶液蒸发的速度似乎比往常慢了很多。她想起男生说“春天冻成固体”时的表情，指尖无意识地在实验记录本上画了个歪歪扭扭的烧杯，旁边写着“《飞鸟集》”。
同桌周棠凑过来瞅了眼：“发什么呆呢？溶液都快干锅了。”她顺着林砚之的视线看向窗外，忽然“哦”了一声，“你刚才在楼下碰到沈知行啦？”
“沈知行？”
“文史院的才子啊，”周棠眼睛发亮，“诗歌大赛拿过奖，听说写的情诗能让文学院教授都掉眼泪。上次在图书馆看到他，穿着白衬衫靠在书架上看书，阳光洒下来，跟油画似的——哎，你脸红什么？”
林砚之慌忙转回头，发现硫酸铜溶液已经析出了细小的晶体，像撒了把蓝色的碎钻。“没什么，”她小声说，“只是觉得……他对化学好像有点了解。”
“人家是全才好不好，”周棠撇撇嘴，“据说高考化学满分，偏偏选了中文系，说是‘不想让公式框住想象力’。”
林砚之握着玻璃棒的手顿了顿。公式与想象力，像硫酸铜的晶体结构，规整里藏着意想不到的剔透。
再次遇见是在一周后的图书馆。林砚之在理科区找《物理化学》，踮着脚够最高层的书时，身后忽然伸来一只手，轻松地把书抽了出来。她回头，撞进沈知行带着笑意的眼睛里，他手里还拿着本《雪莱诗选》，书页边缘卷着温柔的弧度。
“找这本？”他把书递给她，指尖不经意间碰到她的手背，像落了滴室温下的蒸馏水，微凉。
“谢谢。”林砚之接过书，看见他书脊上贴着的借阅标签——沈知行，中文系2021级。
“在做晶体实验？”他指了指她另一只手里的实验报告，上面画着硫酸铜的分子结构。
“嗯，在查相平衡数据。”林砚之觉得自己的声音有点抖，“你……怎么会懂这些？”
“小时候跟着我爸在实验室待过，”他往文科区的方向偏了偏头，“我爸是化学系的教授。”
这个答案让林砚之愣住了。原来他不是凭空说出“五水合硫酸铜”，而是真的懂那些交错的键角和晶格。“沈教授？”她想起系里那位总穿白大褂、头发花白的老教授，“是带有机合成的沈老师吗？”
“对，”沈知行眼里的笑意更深了，“看来我们还算是‘系友’。”
那天他们在图书馆的长桌两端坐了一下午。林砚之对着相平衡曲线皱眉时，总能感觉到对面投来的目光，像浓度适宜的溶液，温和得不刺眼。她偷偷抬过三次头：第一次看见他在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声音很轻；第二次他正对着窗外的玉兰树出神，手指在诗集上轻轻打节拍；第三次，他刚好抬头，视线撞在一起，像两种溶液混合时瞬间的显色反应，让她的心跳漏了半拍。
闭馆音乐响起时，林砚之发现实验报告只写了半页，草稿纸背面却画了个速写——是沈知行低头写字的侧影，下颌线的弧度被她画得有点抖，却意外地抓住了他睫毛投在鼻梁上的阴影。她慌忙把草稿纸塞进书包，沈知行已经站在桌旁，手里拎着她忘在地上的保温杯。
“一起走？”他晃了晃手里的杯子，“看你标签上写着‘林砚之’，很好听的名字。”
“你的也很好。”林砚之接过保温杯，指尖碰到他的指腹，又像触电似的缩回来，“沈知行，知行合一的知行。”
他挑了挑眉：“你知道？”
“《传习录》里的。”她小声说。其实是刚才在草稿纸角落翻手机查的。
秋意渐浓时，他们的相遇从偶然变成了刻意。林砚之会在去实验室的路上“偶遇”抱着诗集的沈知行，他总能变出些小东西：有时是颗用滤纸包着的冰糖，说“配你的热白开刚好”；有时是片压平的银杏叶，叶脉清晰得像印刷的分子式。
沈知行则会在傍晚的文史楼门口等她，手里拿着她前一天落在图书馆的实验记录本。“第37页的结晶温度算错了，”他把本子递给她，指尖点在那个错误的数字上，“应该是65.3℃，不是63.5℃。”
林砚之惊讶地睁大眼睛。她从没告诉过他自己的实验内容，他却连数据错误都看出来了。“你……”
“看你对着这页皱了三次眉，”他笑得坦荡，“猜你可能算错了。”
周棠嚼着薯片，看着林砚之书包上挂着的银杏叶书签：“我说，你俩这进度赶上我的反应速率实验了——从室温升到沸腾，就差个催化剂了。”
林砚之红着脸把书签塞进书包，心里却像被投入了一粒晶种，某些情绪开始悄悄析出，带着硫酸铜般的淡蓝色光晕。
十月末的雨下了整整三天，把化学楼的台阶淋得发亮。林砚之在实验室赶实验报告，直到晚上九点才发现手机早就没电关机，窗外的雨幕里，连路灯都晕成了模糊的光斑。
她抱着文件夹往宿舍走，走到文史楼拐角时，脚下一滑，整个人往前踉跄了几步，文件夹里的实验数据单撒了一地。雨点打在纸上，蓝色的笔迹开始晕染，像她此刻的心情——又急又慌。
“小心。”
一只手稳稳地扶住了她的胳膊。林砚之抬头，看见沈知行举着伞站在雨里，白衬衫外面套了件灰色外套，裤脚沾了泥点，显然等了很久。他没说话，弯腰帮她捡散落的纸页，指尖不小心碰到湿透的纸，蓝色的墨迹蹭到他手背上，像滴没擦干净的试剂。
“你怎么在这？”林砚之接过他递来的纸，声音有点发颤。
“打你电话关机，”他把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀露在雨里，“猜你大概还在实验室。”他从口袋里掏出个密封袋，“给你，干净的。”
袋子里是几张崭新的实验报告纸，还有块巧克力，包装上画着烧杯和试管，是化学系门口那家文具店特有的款式。林砚之捏着那块巧克力，感觉掌心的温度慢慢把包装纸焐热了。
走到宿舍楼下时，雨小了些。沈知行忽然从背包里拿出个笔记本，翻到某一页递给她。上面不是诗，而是用钢笔写的分子式，旁边标注着一行小字：“CuSO?·5H?O的晶体结构，像你上次画的那样，有五个水分子做‘配体’。”
林砚之的心跳像被搅拌器加速了，她抬头，看见沈知行的眼镜片上沾着雨珠，却挡不住眼里的光。“我问我爸要的结构图，”他有点不好意思地挠挠头，“觉得……你可能会