九月的风裹着桂花香钻进图书馆时，陈砚正在给一本1987年的《摄影技法》包书皮。牛皮纸裁得刚好，他用指尖沿着书脊压出折痕，动作轻得像怕惊醒书里的老照片。
“同学，能借支笔吗？”
声音落在耳边时，陈砚正把最后一段胶带粘在书角。他抬头，看见个女生站在书架前，白衬衫袖口卷到小臂，手里捏着张便签纸，指尖沾着点墨水——大概是刚在笔记本上写过字。
她的马尾辫垂在右肩，发尾有点卷，像是被夏天的太阳晒得自然弯了。
“在左边笔筒里。”陈砚指了指阅览桌角落，那里插着几支磨损的钢笔，都是读者落下又没人领的。
女生走过来时，帆布包带在肩上滑了滑，露出包侧的相机背带——黑色的，磨出了细痕，看着有些年头了。她抽了支蓝色水笔，笔尖在便签纸上顿了顿：“我找《暗房操作指南》，分类号标错了，你知道在哪吗？”
陈砚的指尖在刚包好的书上蹭了蹭。他在图书馆做志愿者快一年了，闭馆后整理书架时，总爱在摄影类区域多待半小时。那本《暗房操作指南》他见过，红色封皮，书脊上有个小小的相机烫金图案，被错塞在《电影理论》的架子里。
“跟我来。”他起身时，椅腿在水磨石地面上蹭出轻响。
书架间的光线有点暗，阳光被窗棂切成细条，落在女生的帆布包上。包上挂着个银质相机吊坠，走路时会轻轻撞在一起，发出细碎的叮当声。
“在这里。”陈砚从最高层抽出那本红皮书，书脊果然沾着点灰尘，“上次闭馆前看到的，大概是谁放错了。”
女生接过书时，指尖不小心碰到他的指腹。很轻的一下，像被晒暖的银杏叶扫过，陈砚的指尖莫名有点痒。
“谢啦！”她翻开书，扉页上有行娟秀的字：“显影液温度20℃，定影要足8分钟——外婆记”。她指尖在那行字上轻轻摸了摸，抬头笑起来，左边脸颊有个浅浅的梨涡，“我叫苏漾，新闻系的。你呢？”
“陈砚，历史系。”他的声音比自己预想的要稳，“砚台的砚。”
“陈砚。”苏漾把书抱在怀里，指尖在封面上敲了敲，“像从旧诗里走出来的名字。”
陈砚没接话。他看见她便签纸上写着“周三下午摄影社活动”，字迹和那本《暗房操作指南》扉页上的有点像，都是圆圆的，尾钩轻轻往上挑。
“你也
“同学，能借支笔吗？”
声音落在耳边时，陈砚正把最后一段胶带粘在书角。他抬头，看见个女生站在书架前，白衬衫袖口卷到小臂，手里捏着张便签纸，指尖沾着点墨水——大概是刚在笔记本上写过字。
她的马尾辫垂在右肩，发尾有点卷，像是被夏天的太阳晒得自然弯了。
“在左边笔筒里。”陈砚指了指阅览桌角落，那里插着几支磨损的钢笔，都是读者落下又没人领的。
女生走过来时，帆布包带在肩上滑了滑，露出包侧的相机背带——黑色的，磨出了细痕，看着有些年头了。她抽了支蓝色水笔，笔尖在便签纸上顿了顿：“我找《暗房操作指南》，分类号标错了，你知道在哪吗？”
陈砚的指尖在刚包好的书上蹭了蹭。他在图书馆做志愿者快一年了，闭馆后整理书架时，总爱在摄影类区域多待半小时。那本《暗房操作指南》他见过，红色封皮，书脊上有个小小的相机烫金图案，被错塞在《电影理论》的架子里。
“跟我来。”他起身时，椅腿在水磨石地面上蹭出轻响。
书架间的光线有点暗，阳光被窗棂切成细条，落在女生的帆布包上。包上挂着个银质相机吊坠，走路时会轻轻撞在一起，发出细碎的叮当声。
“在这里。”陈砚从最高层抽出那本红皮书，书脊果然沾着点灰尘，“上次闭馆前看到的，大概是谁放错了。”
女生接过书时，指尖不小心碰到他的指腹。很轻的一下，像被晒暖的银杏叶扫过，陈砚的指尖莫名有点痒。
“谢啦！”她翻开书，扉页上有行娟秀的字：“显影液温度20℃，定影要足8分钟——外婆记”。她指尖在那行字上轻轻摸了摸，抬头笑起来，左边脸颊有个浅浅的梨涡，“我叫苏漾，新闻系的。你呢？”
“陈砚，历史系。”他的声音比自己预想的要稳，“砚台的砚。”
“陈砚。”苏漾把书抱在怀里，指尖在封面上敲了敲，“像从旧诗里走出来的名字。”
陈砚没接话。他看见她便签纸上写着“周三下午摄影社活动”，字迹和那本《暗房操作指南》扉页上的有点像，都是圆圆的，尾钩轻轻往上挑。
“你也