梅雨季的上海总是雾蒙蒙的，林夏踩着积水穿过弄堂时，帆布鞋已经洇湿大半。她攥着牛皮纸袋的手指有些发颤，袋口露出半截泛黄的信纸，边缘卷着岁月的褶皱。
转角处的老邮筒斑驳得像块褪色的琥珀，墨绿色漆皮下隐约可见暗红锈迹。林夏踮起脚将信塞进去，金属投递口发出清脆的“咔嗒”声，惊飞了停在檐角的灰鸽。
“又来寄信了？”身后突然响起低沉的男声。
林夏猛地转身，撞进一双深褐色的眼睛。男人穿着浅灰色衬衫，腕间的银色手表泛着冷光，手里还握着一把黑色长柄伞。他身后是“时光邮局”的木质招牌，黄铜门牌在雨雾中泛着温润的光。
“我......只是路过。”林夏后退半步，后背贴上冰凉的邮筒。
男人轻笑一声，将伞倾向她这边：“这附近在施工，小心踩空。”他指了指不远处被警戒线围住的区域，挖掘机的轰鸣声穿透雨幕传来。
林夏这才注意到，原本老旧的街道正在翻新，连带着她常来的这座邮筒，也即将被拆除。她下意识攥紧衣角：“请问，您知道这个邮筒会被搬到哪里吗？”
“想保留回忆？”男人掏出钢笔，在便签纸上写下一串地址，“如果信有生命，或许它们会
转角处的老邮筒斑驳得像块褪色的琥珀，墨绿色漆皮下隐约可见暗红锈迹。林夏踮起脚将信塞进去，金属投递口发出清脆的“咔嗒”声，惊飞了停在檐角的灰鸽。
“又来寄信了？”身后突然响起低沉的男声。
林夏猛地转身，撞进一双深褐色的眼睛。男人穿着浅灰色衬衫，腕间的银色手表泛着冷光，手里还握着一把黑色长柄伞。他身后是“时光邮局”的木质招牌，黄铜门牌在雨雾中泛着温润的光。
“我......只是路过。”林夏后退半步，后背贴上冰凉的邮筒。
男人轻笑一声，将伞倾向她这边：“这附近在施工，小心踩空。”他指了指不远处被警戒线围住的区域，挖掘机的轰鸣声穿透雨幕传来。
林夏这才注意到，原本老旧的街道正在翻新，连带着她常来的这座邮筒，也即将被拆除。她下意识攥紧衣角：“请问，您知道这个邮筒会被搬到哪里吗？”
“想保留回忆？”男人掏出钢笔，在便签纸上写下一串地址，“如果信有生命，或许它们会