下午两点，杨蜜办公室。
林闲推门进去时，杨蜜正站在落地窗前打电话，声音冷静果断：“……对，拒了。不是价格问题，是战略问题。嗯，麻烦您转告井董，有机会项目合作。”
挂了电话，她转过身，双手抱胸看着林闲。
那眼神——林闲第一次在杨蜜眼睛里看到这种混合着惊叹、算计、欣慰和某种更深层情绪的目光，像在博物馆看一件刚被鉴定为无价的国宝。
“坐。”杨蜜指了指沙发。
林闲坐下，杨蜜却没坐。她绕着沙发踱步，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的节奏。
“蚂蚁的秦主任走之前，跟我单独聊了五分钟。”杨蜜停在林闲对面，“你猜他最后一句话是什么？”
“什么？”
“他说：‘杨总，您这位员工，是那种一百年才会出一个的、能重新定义行业边界的人。’”杨蜜盯着林闲，“然后他补了一句：‘如果您改变主意，蚂蚁的报价随时可以翻倍。’”
林闲笑了：“一亿美元？”
“一亿五。”杨蜜语气平静，“而且只是买工具和你的‘部分时间’——每周去杭州两天，年薪八百万，期权另算。”
办公室里安静了几秒。
窗外的阳光透过百叶窗，在两人之间划出一道道光斑。
“我拒绝了。”杨蜜说。
“我知道。”林闲点头。
“为什么不问我为什么拒绝？”杨蜜挑眉，“一亿五千万美元，折合人民币超过十亿。够你买十套北京四合院，或者买座私人小岛，从此躺平到死。”
林闲想了想：“因为您刚才说过——我的价值不止五千万美元。同理，也不止一亿五千万美元。”
杨蜜盯着他，忽然笑了。
不是平时那种营业式的微笑，是真真切切、从眼睛里漾出来的笑，像冰层裂开露出下面温暖的湖水。
“林闲，”她坐到他旁边的单人沙发上，身体微微前倾，“你知道我现在看你像什么吗？”
“什么？”
“像在看一座会走路的金矿。”杨蜜语气半开玩笑半认真，“而且是那种……矿脉深不见底、随时会冒出新的稀有金属的金矿。”
林闲被这个比喻逗乐了：“那我是不是该去买个安全帽？”
“你应该去买个保险柜。”杨蜜从茶几底下抽出一份文件，“看看这个。”
林闲翻开——是闲蜜文化未来三年的战略规划草案。其中整整八页，围绕“林闲IP价值深度开发”展开，包括音乐厂牌、综艺制作公司、科技文创实验室、甚至还有“整活学院”的筹建计划。
“这……”
“你拒绝蚂蚁的原因，其实我也知道。”杨蜜靠在沙发背上，目光悠远，“不是因为钱，而是因为你想要的不是被收购，而是——创造规则。”
她指着文件上的一个章节：“比如这里，‘整活学院’。你不是想培养更多像你这样的人，你是想证明——‘整活’不是天赋，是方法论，是可以被学习和复制的。”
林闲抬头，有点惊讶地看着她。
“惊讶什么？”杨蜜笑了，“我当了这么多年老板，看人的眼光还是有的。从你第一次在直播间帮人开锁反被举报，到后来钓鱼钓出尸体、吹唢呐送走爱情……你做的每件事看似离谱，但背后都有清晰的逻辑：制造反差、打破常规、创造记忆点。”
她顿了顿：“而现在，你开始系统化了。那个数据分析工具就是证明——你不仅会整活，你还想把整活变成可量化、可预测、可复制的科学。”
林闲沉默了几秒，然后笑了：“老板，您这分析比我本人还了解我。”
“因为我是你的第一个投资人。”杨蜜语气认真，“虽然当时投的是月薪六千，但也是投资。而现在，这笔投资的回报率已经高到我自己都害怕。”
她站起来，走到办公桌前拿起另一份文件：“所以，我做了个决定。”
林闲接过文件，标题是：《关于授予林闲先生公司股权激励的初步方案》。
他愣住了。
“不是现在给。”杨蜜说，“是未来三年，根据业绩分批授予。最终比例……大概在5%到8%之间。如果公司按计划上市，这部分股权价值会是蚂蚁报价的很多倍。”
林闲看着文件上那些复杂的条款和数字，一时说不出话。
“怎么，嫌少？”杨蜜挑眉。
“不是……”林闲放下文件，“我只是……没想到。”
“没想到我会用股权绑住你？”杨蜜笑了，“林闲，你现在是整活策划部的负责人，是‘癫疯组合’的一半，是唐嫣项目的主创，是蚂蚁集团想挖的算法天才——但你本质上，还是那个月薪六千时就会给流浪猫设计别墅的林闲。”
她走到窗边，背对着他：“我要让你和公司绑得更紧，不是因为怕你跳槽，是因为我相信——只有给你足够的自由和资源，你才能做出真正改变行业的东西。”
林闲看着她的背影，忽然问：“老板，您就不怕我有了股权之后……变了吗？”
杨蜜转过身，眼神清澈：“你会吗？”
两人对视。
三秒后，林闲笑了：“不会。”
“那就行了。”杨蜜也笑了，她看了眼手表，“好了，煽情环节结束。三点你有会，唐嫣项目的乐舞复原专家到了，在第二会议室。”
林闲起身，走到门口时回头：“老板。”
“嗯？”
“谢谢。”
杨蜜摆摆手：“别谢，好好干活。你的股权价值，取决于你未来创造的价值——压力给到你这边了，林总监。”
林闲笑着推门出去。
走廊里，陈默正抱着一堆资料小跑过来，看见林闲眼睛一亮：“林总监！唐嫣团队的舞蹈老师来了，是北京舞蹈学院的教授，脾气据说有点……呃，传统。”
“多传统？”
“她说……”陈默压低声音，“‘要是敢把敦煌飞天改成蹦迪，我就当场辞职’。”
林闲乐了：“放心，我不蹦迪。”
“那您……”
“我准备，”林闲推开通往会议室的门，声音带着笑意，
“让她见识一下，”
“什么叫——”
“在千年壁画上，
“开一场星际派对。”
会议室里，一位穿着中式长衫、头发花白的老教授正襟危坐，表情严肃得像要参加学术听证会。
林闲走进去，微笑伸手：
“韩教授您好，我是林闲。”
“久仰。”
“今天我们聊聊——”
“如何让飞天，
“飞出大气层。”
老教授愣住了。
而林闲身后，整活策划部的团队成员们互相对视，眼里闪着同样兴奋的光。
林闲推门进去时，杨蜜正站在落地窗前打电话，声音冷静果断：“……对，拒了。不是价格问题，是战略问题。嗯，麻烦您转告井董，有机会项目合作。”
挂了电话，她转过身，双手抱胸看着林闲。
那眼神——林闲第一次在杨蜜眼睛里看到这种混合着惊叹、算计、欣慰和某种更深层情绪的目光，像在博物馆看一件刚被鉴定为无价的国宝。
“坐。”杨蜜指了指沙发。
林闲坐下，杨蜜却没坐。她绕着沙发踱步，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的节奏。
“蚂蚁的秦主任走之前，跟我单独聊了五分钟。”杨蜜停在林闲对面，“你猜他最后一句话是什么？”
“什么？”
“他说：‘杨总，您这位员工，是那种一百年才会出一个的、能重新定义行业边界的人。’”杨蜜盯着林闲，“然后他补了一句：‘如果您改变主意，蚂蚁的报价随时可以翻倍。’”
林闲笑了：“一亿美元？”
“一亿五。”杨蜜语气平静，“而且只是买工具和你的‘部分时间’——每周去杭州两天，年薪八百万，期权另算。”
办公室里安静了几秒。
窗外的阳光透过百叶窗，在两人之间划出一道道光斑。
“我拒绝了。”杨蜜说。
“我知道。”林闲点头。
“为什么不问我为什么拒绝？”杨蜜挑眉，“一亿五千万美元，折合人民币超过十亿。够你买十套北京四合院，或者买座私人小岛，从此躺平到死。”
林闲想了想：“因为您刚才说过——我的价值不止五千万美元。同理，也不止一亿五千万美元。”
杨蜜盯着他，忽然笑了。
不是平时那种营业式的微笑，是真真切切、从眼睛里漾出来的笑，像冰层裂开露出下面温暖的湖水。
“林闲，”她坐到他旁边的单人沙发上，身体微微前倾，“你知道我现在看你像什么吗？”
“什么？”
“像在看一座会走路的金矿。”杨蜜语气半开玩笑半认真，“而且是那种……矿脉深不见底、随时会冒出新的稀有金属的金矿。”
林闲被这个比喻逗乐了：“那我是不是该去买个安全帽？”
“你应该去买个保险柜。”杨蜜从茶几底下抽出一份文件，“看看这个。”
林闲翻开——是闲蜜文化未来三年的战略规划草案。其中整整八页，围绕“林闲IP价值深度开发”展开，包括音乐厂牌、综艺制作公司、科技文创实验室、甚至还有“整活学院”的筹建计划。
“这……”
“你拒绝蚂蚁的原因，其实我也知道。”杨蜜靠在沙发背上，目光悠远，“不是因为钱，而是因为你想要的不是被收购，而是——创造规则。”
她指着文件上的一个章节：“比如这里，‘整活学院’。你不是想培养更多像你这样的人，你是想证明——‘整活’不是天赋，是方法论，是可以被学习和复制的。”
林闲抬头，有点惊讶地看着她。
“惊讶什么？”杨蜜笑了，“我当了这么多年老板，看人的眼光还是有的。从你第一次在直播间帮人开锁反被举报，到后来钓鱼钓出尸体、吹唢呐送走爱情……你做的每件事看似离谱，但背后都有清晰的逻辑：制造反差、打破常规、创造记忆点。”
她顿了顿：“而现在，你开始系统化了。那个数据分析工具就是证明——你不仅会整活，你还想把整活变成可量化、可预测、可复制的科学。”
林闲沉默了几秒，然后笑了：“老板，您这分析比我本人还了解我。”
“因为我是你的第一个投资人。”杨蜜语气认真，“虽然当时投的是月薪六千，但也是投资。而现在，这笔投资的回报率已经高到我自己都害怕。”
她站起来，走到办公桌前拿起另一份文件：“所以，我做了个决定。”
林闲接过文件，标题是：《关于授予林闲先生公司股权激励的初步方案》。
他愣住了。
“不是现在给。”杨蜜说，“是未来三年，根据业绩分批授予。最终比例……大概在5%到8%之间。如果公司按计划上市，这部分股权价值会是蚂蚁报价的很多倍。”
林闲看着文件上那些复杂的条款和数字，一时说不出话。
“怎么，嫌少？”杨蜜挑眉。
“不是……”林闲放下文件，“我只是……没想到。”
“没想到我会用股权绑住你？”杨蜜笑了，“林闲，你现在是整活策划部的负责人，是‘癫疯组合’的一半，是唐嫣项目的主创，是蚂蚁集团想挖的算法天才——但你本质上，还是那个月薪六千时就会给流浪猫设计别墅的林闲。”
她走到窗边，背对着他：“我要让你和公司绑得更紧，不是因为怕你跳槽，是因为我相信——只有给你足够的自由和资源，你才能做出真正改变行业的东西。”
林闲看着她的背影，忽然问：“老板，您就不怕我有了股权之后……变了吗？”
杨蜜转过身，眼神清澈：“你会吗？”
两人对视。
三秒后，林闲笑了：“不会。”
“那就行了。”杨蜜也笑了，她看了眼手表，“好了，煽情环节结束。三点你有会，唐嫣项目的乐舞复原专家到了，在第二会议室。”
林闲起身，走到门口时回头：“老板。”
“嗯？”
“谢谢。”
杨蜜摆摆手：“别谢，好好干活。你的股权价值，取决于你未来创造的价值——压力给到你这边了，林总监。”
林闲笑着推门出去。
走廊里，陈默正抱着一堆资料小跑过来，看见林闲眼睛一亮：“林总监！唐嫣团队的舞蹈老师来了，是北京舞蹈学院的教授，脾气据说有点……呃，传统。”
“多传统？”
“她说……”陈默压低声音，“‘要是敢把敦煌飞天改成蹦迪，我就当场辞职’。”
林闲乐了：“放心，我不蹦迪。”
“那您……”
“我准备，”林闲推开通往会议室的门，声音带着笑意，
“让她见识一下，”
“什么叫——”
“在千年壁画上，
“开一场星际派对。”
会议室里，一位穿着中式长衫、头发花白的老教授正襟危坐，表情严肃得像要参加学术听证会。
林闲走进去，微笑伸手：
“韩教授您好，我是林闲。”
“久仰。”
“今天我们聊聊——”
“如何让飞天，
“飞出大气层。”
老教授愣住了。
而林闲身后，整活策划部的团队成员们互相对视，眼里闪着同样兴奋的光。