十七楼东侧，玻璃门上贴着崭新的亚克力牌子：【整活策划部】。
字是杨蜜亲自选的字体——方正咆哮体，每个笔画都张牙舞爪。
林闲推门进去时，里面已经坐了十个人。
九张办公桌呈半弧形排列，正对着最里侧那张稍大一些的工位——显然是留给他的。所有人同时抬头，目光复杂：有好奇，有审视，有期待，还有一两位脸上明显写着“这空降兵到底行不行”。
“大家早。”林闲把背包放在自己桌上，转身面对众人，“我是林闲。未来一段时间，会跟各位一起做些……不太寻常的项目。”
短暂的沉默。
坐在左侧第一位的短发女生率先站起来：“林总监早，我是陈默，原新媒体运营部的，负责过三个百万粉账号的内容策划。”她推了推黑框眼镜，语速很快，“杨总调我来的时候说，这个部门要做的事‘没有先例可循’——请问具体是指？”
“指我们不必遵循任何行业惯例。”林闲走到会议室白板前，拿起马克笔，“比如，如果我们要给一位艺人打造‘吃货人设’，常规操作是拍她在剧组吃盒饭、发美食vlog。而我们可能会——”
他在白板上画了个离谱的示意图：“让她去参加大胃王比赛，或者开一场‘吃垮米其林餐厅’的直播，再或者……给流浪动物救助站设计一款联名猫粮，并亲自试吃三个月。”
有人憋不住笑出声。
右侧一位穿着潮牌的男生举手：“林总监，我是王烨，之前在地面活动策划部。您说的这种方案，执行风险和成本会不会太高？艺人团队通常很保守……”
“所以需要我们先拿出无可辩驳的数据模型。”林闲在白板上写下“风险—收益比”，“如果我能证明，一次看似冒险的整活带来的话题价值和商业转化，是常规宣传的十倍，艺人团队会不会考虑？”
王烨若有所思地点头。
“各位的简历我都看过了。”林闲放下笔，“陈默擅长数据分析和舆情把控，王烨有大型活动落地经验，李姐——”他看向坐在后排那位四十岁左右的沉稳女性，“您在艺人经纪部十五年，最了解艺人心理和行业规则。”
李芳有些意外地抬头：“您知道我？”
“杨总特意推荐的。”林闲笑道，“她说您是这个公司里，少数既懂规矩又敢打破规矩的人。”
李芳脸上露出笑意：“杨总过奖。不过林总监，我确实有个问题——您个人风格非常强烈，但部门要服务的是不同特质的不同艺人。如何保证您的‘整活’能适配所有人？”
“问得好。”林闲从包里掏出平板，投屏到会议室电视上，“这是我整理的‘艺人特质—整活方向’匹配模型。”
屏幕上出现一个九宫格矩阵，横轴是艺人类型（演员/歌手/综艺咖等），纵轴是人设标签（御姐/甜妹/硬汉等），每个格子里有三个案例方向。
“比如祝绪丹，定位‘甜妹转型侠女’。”林闲点开其中一个格子，“方案A：让她在武侠剧拍摄期间，每天凌晨五点直播练剑，持续三十天，打造‘拼命三娘’形象。方案B：为她设计一套融合武术和街舞的‘侠女舞’，在抖音发起挑战赛。方案C：最离谱的——让她去武当山拜师七天，全程直播，最后拿个‘民间武术推广大使’的称号回来。”
会议室里响起一片“卧槽”。
“这些方案的核心逻辑是：找到艺人身上最具反差感的那个点，然后用极端方式把它放大。”林闲环视众人，“所以我不需要把我的风格强加给艺人，我只需要帮他们找到自己的‘反差点’。”
一个坐在角落、一直没说话的年轻男生怯生生举手：“林总监，我是刘小宇，刚毕业半年，之前是做数据爬虫的……杨总说这个部门需要技术支援。但我不知道我能做什么……”
“你很重要。”林闲走到他身边，“我需要你搭建一个实时监控系统：全网热搜关键词抓取、各平台话题发酵趋势预测、竞品艺人动态追踪、甚至——观众情绪分析。比如当我们策划一个事件时，系统要能预判‘观众看到这个第一反应是笑还是骂’，以及‘骂完之后会不会真香’。”
刘小宇眼睛亮了：“这个我能做！我有现成的算法框架！”
“好。”林闲拍拍他肩膀，走回白板前，“现在，我们进入正题——部门的第一个项目：为祝绪丹打造‘侠女出圈计划’。李姐，您先说说祝绪丹团队的诉求。”
李芳翻开笔记本：“绪丹团队希望强化‘能打又可爱’的形象，为新剧《剑魄琴心》预热。预算五十万，周期一个月。要求：不能有负面风险，不能影响后续戏约，最好能……‘上热搜但不被骂’。”
会议室里一阵轻笑。
“要求很具体。”林闲在白板上写下关键词，“预算五十万，周期三十天，正面热搜。王烨，如果让你操盘一个地面活动，思路是什么？”
王烨想了想：“办一场线下剑术体验活动，请绪丹当嘉宾，配合剧集宣传。常规，安全，但……大概率没水花。”
“所以不行。”林闲划掉这个思路，“陈默，从新媒体角度呢？”
“让绪丹在抖音开‘侠女小课堂’，教女生防身术。”陈默推了推眼镜，“内容有实用性，容易传播，但同质化严重，很难爆。”
“也不行。”林闲继续划，“刘小宇，如果你爬取最近三个月‘女明星 武侠’的相关数据，会发现什么？”
刘小宇迅速敲击键盘：“数据显示……观众对‘真打’的期待值很高，但现有内容多是摆拍。评论区最高频的词是‘花架子’‘替身吧’‘有本事来个实战’。”
“很好。”林闲在白板上重重写下两个字：“实战”。
众人一愣。
“让祝绪丹去打一场。”林闲语出惊人，“不是拍戏，不是表演，是真打——在专业裁判监督下，和一位武术运动员进行三回合的表演赛。全程直播，无剪辑，无替身。”
会议室安静了三秒。
李芳第一个皱眉：“林总监，这风险太高了！万一受伤怎么办？万一打输了人设崩了怎么办？”
“所以需要设计规则。”林闲快速在白板上画示意图，“第一，对手选女子武术套路运动员，不是散打运动员，危险性可控。第二，比赛用表演赛制，评分标准是‘动作完成度 影视化表现力’，不是‘击打效果’。第三，提前三个月特训，每天直播训练过程，把‘备战’做成连续剧。”
他看向众人：“这样，风险转化为看点——‘女明星为了一场表演赛特训九十天’，本身就有话题。比赛当天，无论输赢，只要她打出漂亮的招式，人设就立住了。而且……”
林闲顿了顿，笑了：“如果她赢了，就是‘娱乐圈最能打的女明星’。如果她输了但坚持完三回合，就是‘虽败犹荣的拼命三娘’。如果她中途哭了一—那就更好了，‘一边哭一边打完比赛的倔强侠女’，人设更立体。”
陈默飞快记录，眼睛发亮：“这个思路……确实没有先例。”
王烨摸着下巴：“执行层面，需要联系专业武术团队、定制比赛规则、报备体育主管部门、搭建直播系统……五十万预算可能不够。”
“那就申请追加。”林闲说，“李姐，麻烦您测算一下，如果要达到‘热搜前十且正面评价占70%以上’的效果，预算上限可以到多少？”
李芳心算了几秒：“如果确保安全和合规……八十万。超过这个数需要杨总特批。”
“那就先按八十万做方案。”林闲拍板，“陈默负责数据模型和舆情预判，王烨负责落地执行规划，刘小宇搭建数据监控后台。李姐，麻烦您明天约祝绪丹团队开会，我们当面提案。”
他看向另外几位还没发言的成员：“大家根据各自专长，分别加入这三个小组。明天下午五点前，我要看到初步方案框架。”
“明白！”
“收到！”
“好的林总监！”
十个人的声音第一次整齐划一。
林闲点点头，走到窗边拉开百叶窗。阳光涌进来，照亮白板上那些疯狂的字迹。
他转身，看着这群即将和他一起“整活”的队友。
“最后说一句。”林闲笑了笑，“这个部门的工作内容，可能偶尔会让人觉得‘这太疯了’‘这不可能’。如果谁有这种感觉——”
他顿了顿，语气轻松：
“那就对了。”
“因为我们的工作，”他指了指门上的牌子，
“就是把不可能，”
“变成‘卧槽居然真成了’。”
字是杨蜜亲自选的字体——方正咆哮体，每个笔画都张牙舞爪。
林闲推门进去时，里面已经坐了十个人。
九张办公桌呈半弧形排列，正对着最里侧那张稍大一些的工位——显然是留给他的。所有人同时抬头，目光复杂：有好奇，有审视，有期待，还有一两位脸上明显写着“这空降兵到底行不行”。
“大家早。”林闲把背包放在自己桌上，转身面对众人，“我是林闲。未来一段时间，会跟各位一起做些……不太寻常的项目。”
短暂的沉默。
坐在左侧第一位的短发女生率先站起来：“林总监早，我是陈默，原新媒体运营部的，负责过三个百万粉账号的内容策划。”她推了推黑框眼镜，语速很快，“杨总调我来的时候说，这个部门要做的事‘没有先例可循’——请问具体是指？”
“指我们不必遵循任何行业惯例。”林闲走到会议室白板前，拿起马克笔，“比如，如果我们要给一位艺人打造‘吃货人设’，常规操作是拍她在剧组吃盒饭、发美食vlog。而我们可能会——”
他在白板上画了个离谱的示意图：“让她去参加大胃王比赛，或者开一场‘吃垮米其林餐厅’的直播，再或者……给流浪动物救助站设计一款联名猫粮，并亲自试吃三个月。”
有人憋不住笑出声。
右侧一位穿着潮牌的男生举手：“林总监，我是王烨，之前在地面活动策划部。您说的这种方案，执行风险和成本会不会太高？艺人团队通常很保守……”
“所以需要我们先拿出无可辩驳的数据模型。”林闲在白板上写下“风险—收益比”，“如果我能证明，一次看似冒险的整活带来的话题价值和商业转化，是常规宣传的十倍，艺人团队会不会考虑？”
王烨若有所思地点头。
“各位的简历我都看过了。”林闲放下笔，“陈默擅长数据分析和舆情把控，王烨有大型活动落地经验，李姐——”他看向坐在后排那位四十岁左右的沉稳女性，“您在艺人经纪部十五年，最了解艺人心理和行业规则。”
李芳有些意外地抬头：“您知道我？”
“杨总特意推荐的。”林闲笑道，“她说您是这个公司里，少数既懂规矩又敢打破规矩的人。”
李芳脸上露出笑意：“杨总过奖。不过林总监，我确实有个问题——您个人风格非常强烈，但部门要服务的是不同特质的不同艺人。如何保证您的‘整活’能适配所有人？”
“问得好。”林闲从包里掏出平板，投屏到会议室电视上，“这是我整理的‘艺人特质—整活方向’匹配模型。”
屏幕上出现一个九宫格矩阵，横轴是艺人类型（演员/歌手/综艺咖等），纵轴是人设标签（御姐/甜妹/硬汉等），每个格子里有三个案例方向。
“比如祝绪丹，定位‘甜妹转型侠女’。”林闲点开其中一个格子，“方案A：让她在武侠剧拍摄期间，每天凌晨五点直播练剑，持续三十天，打造‘拼命三娘’形象。方案B：为她设计一套融合武术和街舞的‘侠女舞’，在抖音发起挑战赛。方案C：最离谱的——让她去武当山拜师七天，全程直播，最后拿个‘民间武术推广大使’的称号回来。”
会议室里响起一片“卧槽”。
“这些方案的核心逻辑是：找到艺人身上最具反差感的那个点，然后用极端方式把它放大。”林闲环视众人，“所以我不需要把我的风格强加给艺人，我只需要帮他们找到自己的‘反差点’。”
一个坐在角落、一直没说话的年轻男生怯生生举手：“林总监，我是刘小宇，刚毕业半年，之前是做数据爬虫的……杨总说这个部门需要技术支援。但我不知道我能做什么……”
“你很重要。”林闲走到他身边，“我需要你搭建一个实时监控系统：全网热搜关键词抓取、各平台话题发酵趋势预测、竞品艺人动态追踪、甚至——观众情绪分析。比如当我们策划一个事件时，系统要能预判‘观众看到这个第一反应是笑还是骂’，以及‘骂完之后会不会真香’。”
刘小宇眼睛亮了：“这个我能做！我有现成的算法框架！”
“好。”林闲拍拍他肩膀，走回白板前，“现在，我们进入正题——部门的第一个项目：为祝绪丹打造‘侠女出圈计划’。李姐，您先说说祝绪丹团队的诉求。”
李芳翻开笔记本：“绪丹团队希望强化‘能打又可爱’的形象，为新剧《剑魄琴心》预热。预算五十万，周期一个月。要求：不能有负面风险，不能影响后续戏约，最好能……‘上热搜但不被骂’。”
会议室里一阵轻笑。
“要求很具体。”林闲在白板上写下关键词，“预算五十万，周期三十天，正面热搜。王烨，如果让你操盘一个地面活动，思路是什么？”
王烨想了想：“办一场线下剑术体验活动，请绪丹当嘉宾，配合剧集宣传。常规，安全，但……大概率没水花。”
“所以不行。”林闲划掉这个思路，“陈默，从新媒体角度呢？”
“让绪丹在抖音开‘侠女小课堂’，教女生防身术。”陈默推了推眼镜，“内容有实用性，容易传播，但同质化严重，很难爆。”
“也不行。”林闲继续划，“刘小宇，如果你爬取最近三个月‘女明星 武侠’的相关数据，会发现什么？”
刘小宇迅速敲击键盘：“数据显示……观众对‘真打’的期待值很高，但现有内容多是摆拍。评论区最高频的词是‘花架子’‘替身吧’‘有本事来个实战’。”
“很好。”林闲在白板上重重写下两个字：“实战”。
众人一愣。
“让祝绪丹去打一场。”林闲语出惊人，“不是拍戏，不是表演，是真打——在专业裁判监督下，和一位武术运动员进行三回合的表演赛。全程直播，无剪辑，无替身。”
会议室安静了三秒。
李芳第一个皱眉：“林总监，这风险太高了！万一受伤怎么办？万一打输了人设崩了怎么办？”
“所以需要设计规则。”林闲快速在白板上画示意图，“第一，对手选女子武术套路运动员，不是散打运动员，危险性可控。第二，比赛用表演赛制，评分标准是‘动作完成度 影视化表现力’，不是‘击打效果’。第三，提前三个月特训，每天直播训练过程，把‘备战’做成连续剧。”
他看向众人：“这样，风险转化为看点——‘女明星为了一场表演赛特训九十天’，本身就有话题。比赛当天，无论输赢，只要她打出漂亮的招式，人设就立住了。而且……”
林闲顿了顿，笑了：“如果她赢了，就是‘娱乐圈最能打的女明星’。如果她输了但坚持完三回合，就是‘虽败犹荣的拼命三娘’。如果她中途哭了一—那就更好了，‘一边哭一边打完比赛的倔强侠女’，人设更立体。”
陈默飞快记录，眼睛发亮：“这个思路……确实没有先例。”
王烨摸着下巴：“执行层面，需要联系专业武术团队、定制比赛规则、报备体育主管部门、搭建直播系统……五十万预算可能不够。”
“那就申请追加。”林闲说，“李姐，麻烦您测算一下，如果要达到‘热搜前十且正面评价占70%以上’的效果，预算上限可以到多少？”
李芳心算了几秒：“如果确保安全和合规……八十万。超过这个数需要杨总特批。”
“那就先按八十万做方案。”林闲拍板，“陈默负责数据模型和舆情预判，王烨负责落地执行规划，刘小宇搭建数据监控后台。李姐，麻烦您明天约祝绪丹团队开会，我们当面提案。”
他看向另外几位还没发言的成员：“大家根据各自专长，分别加入这三个小组。明天下午五点前，我要看到初步方案框架。”
“明白！”
“收到！”
“好的林总监！”
十个人的声音第一次整齐划一。
林闲点点头，走到窗边拉开百叶窗。阳光涌进来，照亮白板上那些疯狂的字迹。
他转身，看着这群即将和他一起“整活”的队友。
“最后说一句。”林闲笑了笑，“这个部门的工作内容，可能偶尔会让人觉得‘这太疯了’‘这不可能’。如果谁有这种感觉——”
他顿了顿，语气轻松：
“那就对了。”
“因为我们的工作，”他指了指门上的牌子，
“就是把不可能，”
“变成‘卧槽居然真成了’。”