晨光如同最严苛的监工，准时在七点整透过厚重的丝绒窗帘缝隙，精准地刺入苏颜的眼睑。
她几乎是弹坐起来，仿佛身体里被安装了一个无形的警报器。头痛像是被钝器反复敲击过的闷痛，眼眶则像是被砂纸打磨过般酸涩。
整个身体沉重得仿佛昨夜不是睡在柔软的鹅绒床垫上，而是被扔进了一个冰冷的零部件回收站，刚刚被粗暴地组装回来。
然而，比身体不适更清晰的，是烙印在脑海里的两个画面：李慕阳最后那冰冷如手术刀般的警告眼神，以及范媤垚在车内如同念诵商业条款般毫无波澜的训诫。
这两者交织成两根无形的鞭子，悬在她的脊梁骨后，让她连多蜷缩一秒的资格都没有。
她赤着脚，踩在冰凉细腻的橡木地板上，每一步都像是踩在现实的尖刺上。走进浴室，打开灯，刺目的白光让她下意识地眯了眯眼。
镜子里的人，脸色苍白得像久未见光的瓷器，眼底带着淡淡的青黑，但那双瞳孔深处，某些柔软而易碎的东西似乎正在被强行剥离。
取而代之的是一种近乎麻木的清醒，以及一丝被逼到绝境后破釜沉舟的决绝。
她拧开水龙头，用冰冷刺骨的水流反复拍打脸颊，试图浇灭残存的软弱和那不合时宜的委屈。
水温低得让她牙齿打颤，但唯有如此，才能让她确信自己还“活着”，并且必须“清醒”地活下去。
七点五十分，门铃如同计算好般准时响起。苏颜已经换好了一身简单的烟灰色运动装，头发束成利落的马尾，素面朝天。
她打开门，小文那张带着婴儿肥的脸上堆满了小心翼翼的笑容，手里提着印有某知名私厨logo的精致食盒。
“苏小姐，早上好！ hope you have a nice day!” 小文的声音清脆，带着年轻人特有的、试图活跃气氛的朝气。
但那双圆溜溜的眼睛却像最精密的扫描仪，飞快地掠过苏颜的脸，不放过任何一丝情绪残留的痕迹。“范姐特意吩咐了，给您带了您最爱的水晶虾饺和现磨红枣豆浆，都是低脂低糖的配方哦！”
苏颜接过食盒，指尖感受到食盒温热的触感，低声道：“谢谢，麻烦你了。”她的声音平静得像一潭死水，没有任何涟漪。
她走到餐厅，打开食盒，里面摆放着宛若艺术品的餐点。她拿起筷子，动作标准得像是经过测量，小口地咀嚼着。
虾饺的鲜甜，豆浆的醇厚，在她的味蕾上如同掠过无物的清风，她只是在执行“进食”这个必要程序，维持这具身体运转的燃料。
她不再是那个可以因心情不好就任性不吃饭的苏颜，她是被标价了的“商品”，连胃口都需要被严格管理。
八点五十分，那辆熟悉的黑色奔驰V级保姆车如同沉默的黑色甲壳虫，准时滑入别墅门前的车道，车身光可鉴人，映照着清晨稀薄的阳光。
苏颜拉开车门坐进去，车内依旧是那股淡淡的、昂贵的香氛气息，座椅柔软得能将人吞噬。她靠在椅背上，闭上眼睛，不是休息，而是在脑海中预演着即将到来的、未知的挑战。
培训中心位于市中心一栋外观极其低调的玻璃幕墙大厦内，需要乘坐专属电梯刷卡直达。走出电梯，仿佛进入另一个世界。
极简的性冷淡风格被发挥到极致：纯白色的墙壁一尘不染，深灰色的自流平地面光洁如镜，巨大的、占据整面墙的落地镜让空间感被无限延伸，也无情地映照出每一个进入者的细微瑕疵。
空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的、带着镇定效果的檀香精油气味，安静得只剩下中央空调系统低沉的呼吸声，以及自己那无法完全控制的心跳声。
这里，没有闪光灯，没有觥筹交错，却是另一个不见硝烟、却更加残酷的战场。
范媤垚已经等在名为“塑形室”的空间里。她今天换了一身深灰色的羊绒针织长裙，面料柔软贴服，勾勒出她保持得极好的身材曲线，同时又丝毫不影响活动。
她浓密的卷发被一丝不苟地挽成一个精致的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈，脸上没有任何多余的化妆品，只有紧致肌肤和锐利眼神本身带来的强烈气场。
“早。”她对着走进来的苏颜微微颔首，目光如同最精密的雷达，瞬间完成了对苏颜从发梢到脚尖的全面扫描。
“看来充足的睡眠确实是最好的护肤品。至少，昨晚那些不必要的水分已经代谢得差不多了。”
她的话语没有任何寒暄与温度，直接切入主题，如同打开一份项目计划书，“从今天开始，未来十四天，你的每一天都将被精确到分钟。上午，形体矫正、仪态塑造、舞蹈基础。
下午，台词发声、声乐入门、表情管理；晚上，行业规则、品牌历史、媒体应对策略模拟。没有周末，没有缓冲期，没有‘我累了’的选项。”
她话音刚落，一位身材挺拔如松、穿着黑色专业训练服、气质严厉的中年女性便推门而入。
她甚至没有看向范媤垚，直接对苏颜下令，声音如同她的表情一样，没有任何暖意：“苏颜？站到镜子前面去，外套脱掉。”
苏颜依言走到那面巨大的、令人无所遁形的镜子前，脱掉运动外套，里面是贴身的运动背心和短裤。镜子里清晰地映出她身体的每一道曲线，每一寸肌肤。
陈老师——后来苏颜才知道她的姓氏——像一位审视待雕琢原石的大师，沉默地围着她转了两圈，然后伸出带着薄茧的手指，精准地按在她的肩胛骨内侧。
“这里，不够打开。习惯性含胸，气场先输一半。”她的手指用力，带着不容抗拒的力道，将苏颜的肩胛向后向下压，“记住这个位置，菱形肌发力。”
手指滑到她的后腰，“核心松散，站姿虚浮。想象有根绳子从你的头顶百会穴一直把你向上提，对，脊椎一节一节向上延伸，尾椎骨内收。”
接着是她的腹部，“平坦，但缺乏肌肉线条。需要加强核心与控制力。”
然后是她笔直的双腿，“基础不错，但肌肉密度不够，线条不够清晰。深蹲、箭步蹲，以后是你的好朋友。”
最后，她的手指轻轻点在她的颈椎后方，“脖子，天鹅颈不是天生的，是练出来的。时刻感觉头顶有本书，下颌微收，视线平视前方……对，保持这个姿态，呼吸，但身体框架不能垮。”
她的每一个指令都精准、简洁、毫不留情。苏颜努力按照要求调整着呼吸和肌肉，试图将那陌生的、反人体舒适区的姿态烙印进身体里。
不过短短十几分钟，她的额角、鼻翼已经渗出了细密的汗珠，小腿肌肉开始不受控制地微微颤抖。这不仅仅是体力的消耗，更是对精神专注度和意志力的极致考验。
她必须彻底告别过去二十多年形成的、那些自以为自然的放松姿态，将一种被精心设计过的、符合所谓“高级感”与“星味”的仪态，变成新的、刻入骨髓的本能。
她几乎是弹坐起来，仿佛身体里被安装了一个无形的警报器。头痛像是被钝器反复敲击过的闷痛，眼眶则像是被砂纸打磨过般酸涩。
整个身体沉重得仿佛昨夜不是睡在柔软的鹅绒床垫上，而是被扔进了一个冰冷的零部件回收站，刚刚被粗暴地组装回来。
然而，比身体不适更清晰的，是烙印在脑海里的两个画面：李慕阳最后那冰冷如手术刀般的警告眼神，以及范媤垚在车内如同念诵商业条款般毫无波澜的训诫。
这两者交织成两根无形的鞭子，悬在她的脊梁骨后，让她连多蜷缩一秒的资格都没有。
她赤着脚，踩在冰凉细腻的橡木地板上，每一步都像是踩在现实的尖刺上。走进浴室，打开灯，刺目的白光让她下意识地眯了眯眼。
镜子里的人，脸色苍白得像久未见光的瓷器，眼底带着淡淡的青黑，但那双瞳孔深处，某些柔软而易碎的东西似乎正在被强行剥离。
取而代之的是一种近乎麻木的清醒，以及一丝被逼到绝境后破釜沉舟的决绝。
她拧开水龙头，用冰冷刺骨的水流反复拍打脸颊，试图浇灭残存的软弱和那不合时宜的委屈。
水温低得让她牙齿打颤，但唯有如此，才能让她确信自己还“活着”，并且必须“清醒”地活下去。
七点五十分，门铃如同计算好般准时响起。苏颜已经换好了一身简单的烟灰色运动装，头发束成利落的马尾，素面朝天。
她打开门，小文那张带着婴儿肥的脸上堆满了小心翼翼的笑容，手里提着印有某知名私厨logo的精致食盒。
“苏小姐，早上好！ hope you have a nice day!” 小文的声音清脆，带着年轻人特有的、试图活跃气氛的朝气。
但那双圆溜溜的眼睛却像最精密的扫描仪，飞快地掠过苏颜的脸，不放过任何一丝情绪残留的痕迹。“范姐特意吩咐了，给您带了您最爱的水晶虾饺和现磨红枣豆浆，都是低脂低糖的配方哦！”
苏颜接过食盒，指尖感受到食盒温热的触感，低声道：“谢谢，麻烦你了。”她的声音平静得像一潭死水，没有任何涟漪。
她走到餐厅，打开食盒，里面摆放着宛若艺术品的餐点。她拿起筷子，动作标准得像是经过测量，小口地咀嚼着。
虾饺的鲜甜，豆浆的醇厚，在她的味蕾上如同掠过无物的清风，她只是在执行“进食”这个必要程序，维持这具身体运转的燃料。
她不再是那个可以因心情不好就任性不吃饭的苏颜，她是被标价了的“商品”，连胃口都需要被严格管理。
八点五十分，那辆熟悉的黑色奔驰V级保姆车如同沉默的黑色甲壳虫，准时滑入别墅门前的车道，车身光可鉴人，映照着清晨稀薄的阳光。
苏颜拉开车门坐进去，车内依旧是那股淡淡的、昂贵的香氛气息，座椅柔软得能将人吞噬。她靠在椅背上，闭上眼睛，不是休息，而是在脑海中预演着即将到来的、未知的挑战。
培训中心位于市中心一栋外观极其低调的玻璃幕墙大厦内，需要乘坐专属电梯刷卡直达。走出电梯，仿佛进入另一个世界。
极简的性冷淡风格被发挥到极致：纯白色的墙壁一尘不染，深灰色的自流平地面光洁如镜，巨大的、占据整面墙的落地镜让空间感被无限延伸，也无情地映照出每一个进入者的细微瑕疵。
空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的、带着镇定效果的檀香精油气味，安静得只剩下中央空调系统低沉的呼吸声，以及自己那无法完全控制的心跳声。
这里，没有闪光灯，没有觥筹交错，却是另一个不见硝烟、却更加残酷的战场。
范媤垚已经等在名为“塑形室”的空间里。她今天换了一身深灰色的羊绒针织长裙，面料柔软贴服，勾勒出她保持得极好的身材曲线，同时又丝毫不影响活动。
她浓密的卷发被一丝不苟地挽成一个精致的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈，脸上没有任何多余的化妆品，只有紧致肌肤和锐利眼神本身带来的强烈气场。
“早。”她对着走进来的苏颜微微颔首，目光如同最精密的雷达，瞬间完成了对苏颜从发梢到脚尖的全面扫描。
“看来充足的睡眠确实是最好的护肤品。至少，昨晚那些不必要的水分已经代谢得差不多了。”
她的话语没有任何寒暄与温度，直接切入主题，如同打开一份项目计划书，“从今天开始，未来十四天，你的每一天都将被精确到分钟。上午，形体矫正、仪态塑造、舞蹈基础。
下午，台词发声、声乐入门、表情管理；晚上，行业规则、品牌历史、媒体应对策略模拟。没有周末，没有缓冲期，没有‘我累了’的选项。”
她话音刚落，一位身材挺拔如松、穿着黑色专业训练服、气质严厉的中年女性便推门而入。
她甚至没有看向范媤垚，直接对苏颜下令，声音如同她的表情一样，没有任何暖意：“苏颜？站到镜子前面去，外套脱掉。”
苏颜依言走到那面巨大的、令人无所遁形的镜子前，脱掉运动外套，里面是贴身的运动背心和短裤。镜子里清晰地映出她身体的每一道曲线，每一寸肌肤。
陈老师——后来苏颜才知道她的姓氏——像一位审视待雕琢原石的大师，沉默地围着她转了两圈，然后伸出带着薄茧的手指，精准地按在她的肩胛骨内侧。
“这里，不够打开。习惯性含胸，气场先输一半。”她的手指用力，带着不容抗拒的力道，将苏颜的肩胛向后向下压，“记住这个位置，菱形肌发力。”
手指滑到她的后腰，“核心松散，站姿虚浮。想象有根绳子从你的头顶百会穴一直把你向上提，对，脊椎一节一节向上延伸，尾椎骨内收。”
接着是她的腹部，“平坦，但缺乏肌肉线条。需要加强核心与控制力。”
然后是她笔直的双腿，“基础不错，但肌肉密度不够，线条不够清晰。深蹲、箭步蹲，以后是你的好朋友。”
最后，她的手指轻轻点在她的颈椎后方，“脖子，天鹅颈不是天生的，是练出来的。时刻感觉头顶有本书，下颌微收，视线平视前方……对，保持这个姿态，呼吸，但身体框架不能垮。”
她的每一个指令都精准、简洁、毫不留情。苏颜努力按照要求调整着呼吸和肌肉，试图将那陌生的、反人体舒适区的姿态烙印进身体里。
不过短短十几分钟，她的额角、鼻翼已经渗出了细密的汗珠，小腿肌肉开始不受控制地微微颤抖。这不仅仅是体力的消耗，更是对精神专注度和意志力的极致考验。
她必须彻底告别过去二十多年形成的、那些自以为自然的放松姿态，将一种被精心设计过的、符合所谓“高级感”与“星味”的仪态，变成新的、刻入骨髓的本能。