车厢内是一个与外界彻底割裂的静谧世界。
昂贵的隔音材料将城市的喧嚣彻底过滤，只剩下空调系统运作时几不可闻的微弱风声，以及……苏颜极力压抑的、断断续续的抽泣声。
她将自己蜷缩在宽大柔软的真皮座椅角落，脸深深埋进臂弯里，仿佛这样就能躲开全世界窥探的目光，包括前排司机和小文那小心翼翼、欲言又止的同情。
范媤垚没有说话。她只是优雅地交叠着双腿，目光平静地投向窗外飞速流逝的流光溢彩。
车载香氛系统释放着助眠的薰衣草与雪松气息，试图抚平躁动，但这香气此刻闻起来却带着一股虚假的安抚意味。
她指间夹着一支细长的电子烟，偶尔凑到唇边轻轻吸一口，吐出极淡的、带着薄荷清甜的烟雾，侧脸在明明灭灭的车窗光影映照下，显得冷静甚至有些冷酷。
不知过了多久，直到苏颜的哭声渐渐低下去，只剩下肩膀偶尔无法控制地轻微耸动，范媤垚才缓缓开口，声音没有太多波澜，像是在陈述一个与己无关的事实：“好些了？”她没有回头，依旧看着窗外。
苏颜没有抬头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“……嗯。”
“妆花了。”范媤垚的语气依旧平淡，却像一根细针，精准地刺破了苏颜试图维持的最后一点体面，“Lucas花了三个小时打造的‘完美无瑕’，现在大概只剩下眼线和睫毛膏晕染开的黑色痕迹，像只被雨淋花的猫。”
这话语不带多少感情色彩，却让苏颜猛地一颤。她下意识地摸向自己的脸，指尖触到一片冰凉的湿漉和可能存在的黏腻。
是啊，她差点忘了，她现在不是那个可以随意哭闹的普通女孩苏颜，她是被“打造”出来的商品，连情绪的宣泄都需要计算成本和后果。
“觉得难堪？委屈？还是……愤怒？”范媤垚终于转过头，那双锐利的眼睛在昏暗的光线下，如同能洞察人心的探测器，落在苏颜微微颤抖的背上，“因为李慕阳带了别的女伴，当众给了你一个无声的耳光？”
苏颜猛地抬起头，泪眼婆娑地看向范媤垚，声音里带着被戳破心事的激动和一丝倔强：“难道我不应该吗？他把我推到台前，让我承受所有的目光和非议，自己却……却带着别的女人招摇过市！在他眼里，我到底算什么？一个可以随意摆弄、用完就丢的玩偶吗？！”
积聚的委屈和羞辱在这一刻找到了宣泄口，她的话语像失控的珠子，噼里啪啦地滚落。
范媤垚静静地听着，直到苏颜说完，胸膛因为激动而微微起伏，她才不紧不慢地将电子烟放到一旁的小几上，发出轻微的“咔哒”声。
“首先。”她红唇微启，语调清晰而冷静，“收起你那些不切实际的幻想和代入感。你和李总之间，白纸黑字是‘战略合作’，不是谈恋爱，他没有任何义务对你保持‘忠诚’，更没有义务向你报备他的社交活动。
你今晚所有的难堪，根源在于你错误地代入了‘女友’或者‘唯一’的角色，这是职业大忌，也是幼稚的表现。”
她的话语像手术刀一样精准而冰冷，切割着苏颜脆弱的神经。苏颜的脸色在车内昏暗的光线下显得更加苍白，嘴唇翕动着，却无法反驳。
“其次。”范媤垚继续道，目光带着审视，“你觉得李总是故意带女伴来羞辱你？苏颜，别太把自己当回事了。以李慕阳的身份和地位，他需要费这种心思来针对你一个小小的、刚刚被他一手捧起来的新人？
他今晚的行为，更大概率只是一种习惯，或者说，是他维系自身人设和社交网络的一部分。那位Lily，和他认识多年，关系盘根错节，带她出席某些场合，可能比带你更有‘价值’。”
她刻意加重了“价值”二字，像是在提醒苏颜她们这场交易的本质。
“可是……张玉龙他们……”苏颜想起那些嘲讽的目光和窃窃私语，心脏又是一阵抽紧。
“张玉龙那种纨绔子弟的话，你也放在心上？”范媤垚嗤笑一声，带着明显的不屑，“他不过是嫉妒，嫉妒李慕阳随手就能找到你这样潜力无限的‘璞玉’来打造，而他自己身边只能围着些庸脂俗粉。
他挑衅你，就是为了看你和李慕阳的笑话，你越是在意，越是失态，他就越开心。而你，显然让他看足了笑话。”
苏颜哑口无言，范媤垚的每一句话都像重锤，敲碎她为自己构建的委屈外壳，露出里面赤裸而难堪的真相。
是啊，她有什么资格委屈？这一切，不都是她自愿选择的吗？用自由和尊严，去换取家族的安全和一个虚幻的星梦。
“最后，也是最重要的一点。”范媤垚身体微微前倾，目光紧紧锁住苏颜，带着不容置疑的权威。
“苏颜，你给我记住，从你签下协议的那一刻起，你的情绪、你的表情、你的一举一动，就不再完全属于你自己。它们是武器，是工具，是塑造‘苏颜’这个品牌的重要组成部分。
今晚，你因为一个男人的行为就当众失态，甚至差点崩溃离场，这是极其不专业、也极其危险的行为！如果不是我及时把你带离，明天各大媒体的头条会怎么写？
‘李慕阳新欢不堪受冷落，红毯黑脸提前离场’？还是‘灰姑娘梦碎慈善夜，疑遭王子当场抛弃’？你想以这种形象，开启你的职业生涯吗？”
一连串的反问，如同冰雹砸在苏颜心上，让她彻底清醒，也让她感到一阵彻骨的寒意。
她看着范媤垚那双毫无波澜的眼睛，终于明白，在这个女人眼里，或许自己也真的只是一件需要精心维护、确保价值最大化的资产。
车子缓缓驶入别墅区，停在了那栋熟悉的三层别墅门前。夜很深了，庭院里的地灯散发出柔和的光晕，映照着寂静的玫瑰丛。
“下车吧。”范媤垚的语气缓和了一些，但依旧带着公事公办的疏离。
“回去好好泡个热水澡，敷个面膜，挽救一下你的皮肤和心情。明天上午十点，我会让司机来接你去上形体课和台词课。没有时间让你沉浸在无用的情绪里，你的课程排得很满。”
苏颜默默地解开安全带，手指因为用力而微微泛白。她低声道：“……知道了，范姐。”
她推开车门，夜风带着凉意吹在她湿润的脸颊上，让她打了个寒颤。她没有回头，径直走向那扇沉重的别墅大门。高跟鞋踩在石板路上，发出空洞的回响。
范媤垚看着苏颜有些踉跄却努力挺直的背影消失在门后，才对前排一直保持沉默的小文吩咐道：“明天早上，提前半小时过来，看着她，确保她状态恢复。另外，联系一下公关部，留意今晚活动的所有媒体报道，有任何关于苏颜的不利消息，第一时间按预案处理。”
“是，范姐。”小文连忙应下。
黑色的保姆车悄无声息地滑入夜色。范媤垚揉了揉眉心，脸上闪过一丝不易察觉的疲惫，但很快又被惯有的精明和冷静所取代。
对于苏颜，打一巴掌，给一颗甜枣（或者说，给一个认清现实的机会），是必要的流程。只是不知道，这个看似柔韧的女孩，到底能承受多少，又能……走多远。
别墅内，一片死寂。巨大的空间失去了白日的温馨，在清冷的月光下，显得空旷而陌生。
苏颜没有开灯，借着窗外透进来的微弱光线，踉跄着走到酒柜前，随手拿出一瓶开启过的、标签华丽的干红葡萄酒，甚至没有拿杯子，就直接对着瓶口，仰头灌了一大口。
冰凉的、带着涩意的液体滑过喉咙，落入空荡荡的胃里，激起一阵火烧火燎的感觉。
她走到那面巨大的落地镜前，借着月光，审视着镜中那个狼狈不堪的自己。
晕开的眼妆像两团肮脏的阴影盘踞在眼下，精心打理的发型有些凌乱，价值不菲的礼服裙摆上也沾染了不知在哪蹭到的细微灰尘。她看着镜中这个陌生又可怜的自己，忽然觉得无比可笑。
她举起酒瓶，又喝了一大口，然后像是耗尽了所有力气，顺着冰冷的镜面，缓缓滑坐到光洁的地板上。丝绒裙摆铺散开来，像一朵凋零在夜里的花。
委屈吗？难堪吗？愤怒吗？
范媤垚的话一遍遍在耳边回响，像冰冷的锁链，缠绕着她。她知道自己没有资格委屈，这一切都是交易。可心口那闷闷的、挥之不去的疼痛，又是那么真实。
她拿出手机，屏幕的光亮在黑暗中刺得她眼睛生疼。她翻到那个只存了号码、却从未主动拨打过的名字——李慕阳。指尖悬在拨号键上，微微颤抖。
酒精在体内燃烧，混合着不甘和一种破罐子破摔的冲动。她想知道，在那个男人心里，她到底算什么东西？哪怕只是得到一个更残忍的答案，也好过现在这样不明不白的煎熬。
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，按下了那个绿色的拨号键。
然后将手机放到耳边，听着里面传来的、一声接一声、漫长得令人心慌的等待音。每一声，都敲打在她紧绷的神经上。
昂贵的隔音材料将城市的喧嚣彻底过滤，只剩下空调系统运作时几不可闻的微弱风声，以及……苏颜极力压抑的、断断续续的抽泣声。
她将自己蜷缩在宽大柔软的真皮座椅角落，脸深深埋进臂弯里，仿佛这样就能躲开全世界窥探的目光，包括前排司机和小文那小心翼翼、欲言又止的同情。
范媤垚没有说话。她只是优雅地交叠着双腿，目光平静地投向窗外飞速流逝的流光溢彩。
车载香氛系统释放着助眠的薰衣草与雪松气息，试图抚平躁动，但这香气此刻闻起来却带着一股虚假的安抚意味。
她指间夹着一支细长的电子烟，偶尔凑到唇边轻轻吸一口，吐出极淡的、带着薄荷清甜的烟雾，侧脸在明明灭灭的车窗光影映照下，显得冷静甚至有些冷酷。
不知过了多久，直到苏颜的哭声渐渐低下去，只剩下肩膀偶尔无法控制地轻微耸动，范媤垚才缓缓开口，声音没有太多波澜，像是在陈述一个与己无关的事实：“好些了？”她没有回头，依旧看着窗外。
苏颜没有抬头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“……嗯。”
“妆花了。”范媤垚的语气依旧平淡，却像一根细针，精准地刺破了苏颜试图维持的最后一点体面，“Lucas花了三个小时打造的‘完美无瑕’，现在大概只剩下眼线和睫毛膏晕染开的黑色痕迹，像只被雨淋花的猫。”
这话语不带多少感情色彩，却让苏颜猛地一颤。她下意识地摸向自己的脸，指尖触到一片冰凉的湿漉和可能存在的黏腻。
是啊，她差点忘了，她现在不是那个可以随意哭闹的普通女孩苏颜，她是被“打造”出来的商品，连情绪的宣泄都需要计算成本和后果。
“觉得难堪？委屈？还是……愤怒？”范媤垚终于转过头，那双锐利的眼睛在昏暗的光线下，如同能洞察人心的探测器，落在苏颜微微颤抖的背上，“因为李慕阳带了别的女伴，当众给了你一个无声的耳光？”
苏颜猛地抬起头，泪眼婆娑地看向范媤垚，声音里带着被戳破心事的激动和一丝倔强：“难道我不应该吗？他把我推到台前，让我承受所有的目光和非议，自己却……却带着别的女人招摇过市！在他眼里，我到底算什么？一个可以随意摆弄、用完就丢的玩偶吗？！”
积聚的委屈和羞辱在这一刻找到了宣泄口，她的话语像失控的珠子，噼里啪啦地滚落。
范媤垚静静地听着，直到苏颜说完，胸膛因为激动而微微起伏，她才不紧不慢地将电子烟放到一旁的小几上，发出轻微的“咔哒”声。
“首先。”她红唇微启，语调清晰而冷静，“收起你那些不切实际的幻想和代入感。你和李总之间，白纸黑字是‘战略合作’，不是谈恋爱，他没有任何义务对你保持‘忠诚’，更没有义务向你报备他的社交活动。
你今晚所有的难堪，根源在于你错误地代入了‘女友’或者‘唯一’的角色，这是职业大忌，也是幼稚的表现。”
她的话语像手术刀一样精准而冰冷，切割着苏颜脆弱的神经。苏颜的脸色在车内昏暗的光线下显得更加苍白，嘴唇翕动着，却无法反驳。
“其次。”范媤垚继续道，目光带着审视，“你觉得李总是故意带女伴来羞辱你？苏颜，别太把自己当回事了。以李慕阳的身份和地位，他需要费这种心思来针对你一个小小的、刚刚被他一手捧起来的新人？
他今晚的行为，更大概率只是一种习惯，或者说，是他维系自身人设和社交网络的一部分。那位Lily，和他认识多年，关系盘根错节，带她出席某些场合，可能比带你更有‘价值’。”
她刻意加重了“价值”二字，像是在提醒苏颜她们这场交易的本质。
“可是……张玉龙他们……”苏颜想起那些嘲讽的目光和窃窃私语，心脏又是一阵抽紧。
“张玉龙那种纨绔子弟的话，你也放在心上？”范媤垚嗤笑一声，带着明显的不屑，“他不过是嫉妒，嫉妒李慕阳随手就能找到你这样潜力无限的‘璞玉’来打造，而他自己身边只能围着些庸脂俗粉。
他挑衅你，就是为了看你和李慕阳的笑话，你越是在意，越是失态，他就越开心。而你，显然让他看足了笑话。”
苏颜哑口无言，范媤垚的每一句话都像重锤，敲碎她为自己构建的委屈外壳，露出里面赤裸而难堪的真相。
是啊，她有什么资格委屈？这一切，不都是她自愿选择的吗？用自由和尊严，去换取家族的安全和一个虚幻的星梦。
“最后，也是最重要的一点。”范媤垚身体微微前倾，目光紧紧锁住苏颜，带着不容置疑的权威。
“苏颜，你给我记住，从你签下协议的那一刻起，你的情绪、你的表情、你的一举一动，就不再完全属于你自己。它们是武器，是工具，是塑造‘苏颜’这个品牌的重要组成部分。
今晚，你因为一个男人的行为就当众失态，甚至差点崩溃离场，这是极其不专业、也极其危险的行为！如果不是我及时把你带离，明天各大媒体的头条会怎么写？
‘李慕阳新欢不堪受冷落，红毯黑脸提前离场’？还是‘灰姑娘梦碎慈善夜，疑遭王子当场抛弃’？你想以这种形象，开启你的职业生涯吗？”
一连串的反问，如同冰雹砸在苏颜心上，让她彻底清醒，也让她感到一阵彻骨的寒意。
她看着范媤垚那双毫无波澜的眼睛，终于明白，在这个女人眼里，或许自己也真的只是一件需要精心维护、确保价值最大化的资产。
车子缓缓驶入别墅区，停在了那栋熟悉的三层别墅门前。夜很深了，庭院里的地灯散发出柔和的光晕，映照着寂静的玫瑰丛。
“下车吧。”范媤垚的语气缓和了一些，但依旧带着公事公办的疏离。
“回去好好泡个热水澡，敷个面膜，挽救一下你的皮肤和心情。明天上午十点，我会让司机来接你去上形体课和台词课。没有时间让你沉浸在无用的情绪里，你的课程排得很满。”
苏颜默默地解开安全带，手指因为用力而微微泛白。她低声道：“……知道了，范姐。”
她推开车门，夜风带着凉意吹在她湿润的脸颊上，让她打了个寒颤。她没有回头，径直走向那扇沉重的别墅大门。高跟鞋踩在石板路上，发出空洞的回响。
范媤垚看着苏颜有些踉跄却努力挺直的背影消失在门后，才对前排一直保持沉默的小文吩咐道：“明天早上，提前半小时过来，看着她，确保她状态恢复。另外，联系一下公关部，留意今晚活动的所有媒体报道，有任何关于苏颜的不利消息，第一时间按预案处理。”
“是，范姐。”小文连忙应下。
黑色的保姆车悄无声息地滑入夜色。范媤垚揉了揉眉心，脸上闪过一丝不易察觉的疲惫，但很快又被惯有的精明和冷静所取代。
对于苏颜，打一巴掌，给一颗甜枣（或者说，给一个认清现实的机会），是必要的流程。只是不知道，这个看似柔韧的女孩，到底能承受多少，又能……走多远。
别墅内，一片死寂。巨大的空间失去了白日的温馨，在清冷的月光下，显得空旷而陌生。
苏颜没有开灯，借着窗外透进来的微弱光线，踉跄着走到酒柜前，随手拿出一瓶开启过的、标签华丽的干红葡萄酒，甚至没有拿杯子，就直接对着瓶口，仰头灌了一大口。
冰凉的、带着涩意的液体滑过喉咙，落入空荡荡的胃里，激起一阵火烧火燎的感觉。
她走到那面巨大的落地镜前，借着月光，审视着镜中那个狼狈不堪的自己。
晕开的眼妆像两团肮脏的阴影盘踞在眼下，精心打理的发型有些凌乱，价值不菲的礼服裙摆上也沾染了不知在哪蹭到的细微灰尘。她看着镜中这个陌生又可怜的自己，忽然觉得无比可笑。
她举起酒瓶，又喝了一大口，然后像是耗尽了所有力气，顺着冰冷的镜面，缓缓滑坐到光洁的地板上。丝绒裙摆铺散开来，像一朵凋零在夜里的花。
委屈吗？难堪吗？愤怒吗？
范媤垚的话一遍遍在耳边回响，像冰冷的锁链，缠绕着她。她知道自己没有资格委屈，这一切都是交易。可心口那闷闷的、挥之不去的疼痛，又是那么真实。
她拿出手机，屏幕的光亮在黑暗中刺得她眼睛生疼。她翻到那个只存了号码、却从未主动拨打过的名字——李慕阳。指尖悬在拨号键上，微微颤抖。
酒精在体内燃烧，混合着不甘和一种破罐子破摔的冲动。她想知道，在那个男人心里，她到底算什么东西？哪怕只是得到一个更残忍的答案，也好过现在这样不明不白的煎熬。
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，按下了那个绿色的拨号键。
然后将手机放到耳边，听着里面传来的、一声接一声、漫长得令人心慌的等待音。每一声，都敲打在她紧绷的神经上。