深夜，王涵在床上辗转反侧，眼皮沉重却毫无睡意。脑海里像是开了锅的实验室，各种参数、公式、以及周志刚那张脸交替翻滚。
直到天光微亮，他才在极度的精神疲惫中迷糊过去。
不知过了多久，枕边的手机“嗡”地一声轻震，将他从浅眠中拽了出来。屏幕亮起，显示着“林珊”的名字。
王涵揉了揉干涩的眼睛，点开信息。
林珊:王涵学弟，早上好。打扰了。
紧接着又是一条：今天酒泉中心，‘嫦娥三型’登月发射，我这边多了一张内部观摩区的票。原本约好一起去的同课题组师姐临时被袁老师（附上一个苦笑的表情）抓去处理一批紧急的‘腐荧’样本了……实在找不到别人。
第三条信息很快跟进：观摩这种国家级重大工程能加不少‘二课’实践学分。一起吗？就当……帮我消耗掉这张票，顺便蹭个学分？
后面跟着一个双手合十、眼神恳求的兔子表情包。
王涵盯着屏幕，“腐荧”？这个词他有点陌生，但听起来像是林珊所在的“神农”大项目下的某个子计划。
他下意识想拒绝，周末的时间他早已规划好，要啃下一摞关于高能激光器同步的最新论文。
他的手指停在回复框上方，犹豫着。
林珊……那个在楼道里遇到，会对他轻轻点头的学姐；那个在他离校时，会送一包饼干的姐姐。和她在一起，似乎不需要耗费太多应对社交的心力。
而且，“二课学分”……对他这个身份而言，倒是个合情合理的掩护。
好。时间，地点？他最终简短地回复。
上午九点，学校东门集合，有统一大巴。
………………
大巴车上十分喧闹。王涵和林珊并排坐在靠窗的位置。
王涵习惯性地沉默，目光投向车窗外不断向后飞掠的、越来越荒凉的定海市郊。
林珊也没有刻意寻找话题，她只是安静地坐着。
“你的‘腐荧’……”王涵忽然开口，声音不大，却打破了两人之间的安静，“是指腐败荧光？还是某种……真菌？”他试图理解这个陌生的词汇，这纯粹是科研人员的好奇心。
林珊微微一愣，似乎没想到王涵会对这个感兴趣，随即笑了笑，压低了一点声音：“算是后者吧。一种……比较特殊的，具有高效生物发光特性的真菌。
我们在尝试利用它的生物转化特性，嗯……处理一些有机废弃物，同时产生可利用的微弱光能。是‘神农计划’里关于封闭环境物质循环利用的一个小分支。”
她解释得比较笼统，但王涵立刻捕捉到了关键点：“生物发光……能量转换效率如何？”
“理论上，如果能优化培养条件和基因表达，可以达到相当惊人的水平，远超一般萤火虫。”
林珊提到自己的专业，眼神明亮起来，“而且，它能在几乎无光的厌氧环境下工作，这是任何光合作用生物都无法比拟的优势。袁老师认为，这对未来长期太空驻留、甚至地外基地建设可能很重要。”
王涵若有所思地点点头。将废弃物转化为光和可利用的代谢产物，这思路确实巧妙。
这和他追求的、狂暴而直接的聚变能源，仿佛是科技树的两个极端，却又共同指向同一个目标——人类在严酷宇宙环境中的生存与扩张。
“很精妙的设计。”他由衷地说了一句。
“谢谢。”林珊弯起眼睛，“不过现阶段，它还非常‘娇气’，对环境波动极其敏感，所以师姐才被紧急叫回去。”她无奈地耸耸肩，“所以，今天就便宜你啦，王涵同学。”
………………
到达观摩区时，巨大的“嫦娥三型”改运载火箭已经映入眼帘，如同一个白色的巨人。
“嗯。结构力学设计得很完美。”王涵的评价则带着工程师的本能，他的目光扫过火箭的每一级箭体、每一个助推器连接点，最后落在底部那巨大的发动机喷口上。
广播里介绍着任务概况，周围的人群发出阵阵喧哗。王涵却微微蹙眉，对林珊说：“化学推进，能量利用效率太低了。上百吨燃料，只为了将几吨的有效载荷送出大气层。”
林珊闻言，转过头看他，带着一丝好奇：“那……你觉得未来的方向是什么？”
“更高效的能量释放方式。”王涵回答得毫不犹豫，目光依旧锁定火箭，“比如，核聚变。如果‘金乌’……”他话说到一半，猛地刹住，意识到自己差点失言。
林珊却似乎没有深究他未尽的词语，只是顺着他的目光看向火箭，轻声说：“但那依然是现在，我们走向星空所能依靠的最可靠的力量啊。
就像我的‘腐荧’，现在可能还很微弱，但谁知道呢，也许有一天，它散发出的光，真的能照亮某个黑暗的角落。”
她的话让王涵微微一怔。他习惯了从绝对效率和终极目标思考问题，却很少像林珊这样，去欣赏和肯定现阶段努力的价值。
“倒计时一分钟！”广播里传来的指令瞬间点燃了现场所有人的情绪，也将王涵从思绪中拉回。
空气仿佛凝固了，所有的交谈声都停了下来。
王涵不自觉地挺直了背脊，全神贯注地望向发射架。
“十、九、八、七……”
冰冷的倒计时数字，此刻却蕴含着火山爆发前般的巨大能量。
“点火！”
一道耀眼的、令人无法直视的橙红色烈焰猛地从火箭底部喷涌而出！巨大的烟云如同被一只无形巨手狠狠砸向地面，随即向四周疯狂翻滚、扩散。
起初，火箭的动作缓慢得几乎令人心焦，带着千钧重负的沉重感，一寸寸地脱离发射架的怀抱。
紧接着，那仿佛能撕裂灵魂的轰鸣声滚滚而来，如同实质的冲击波，穿透空气，穿透胸膛，震得人五脏六腑都在共鸣。王涵能清晰地感觉到脚下的大地在微微颤抖。
他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地追随着那根冉冉升起的、托举着人类梦想的火焰巨柱。那庞大的箭体在滔天烈焰的推动下，速度越来越快，刺入蔚蓝的天幕。
就在这时，他脑海中仿佛有什么东西被接通了！
火箭稳定的飞行姿态，依赖于所有发动机推力矢量的精准控制！而他的“金乌乙型”，那数十束激光的完美聚焦，本质上不也是一种极端精密的“能量矢量”控制吗？任何微小的偏差都会导致失败！
“同步……不只是时间，还有空间角度的绝对一致性！”他几乎是脱口而出，声音不大，却带着一种豁然开朗的激动。
“什么？”林珊被巨大的轰鸣干扰，没听清，大声问道，疑惑地看着他。
王涵猛地回过神，意识到自己的失态，摇了摇头，但眼神却格外明亮。他指着天空中那越飞越快的火箭，提高声音对林珊说：“看它飞得多稳！就像……就像所有的力量都往一个方向使！”
林珊顺着他的手指望去，不太明白王涵具体指什么。
火箭化作一个明亮的光点，在苍穹之上拖出长长的白色尾迹，最终消失在视野的尽头。震耳欲聋的轰鸣声渐渐远去，变成了遥远的回响。现场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
人群开始松动，准备撤离。
过了好一会儿，王涵才长长地舒了一口气。他低下头，对上林珊安静的目光，有些不好意思：“我……又走神了。”
“没关系。”林珊微笑着，递过一瓶未开封的矿泉水，“给，说了那么多话，渴了吧？”
王涵愣了一下，接过水：“谢谢。”他确实感觉喉咙有些干涩。
“不客气。”林珊笑容更暖，“看来，这趟发射没白看？对你……有启发？”她敏锐地感觉到了王涵刚才那一刻的异常。
王涵拧开瓶盖，喝了一口水，重重地点了下头：“嗯。很大的启发。谢谢你，林珊。”
“能帮上忙就好。”林珊俏皮地眨了下眼。
他拿出笔记本，快速地勾勒着一些林珊看不太懂的简图和符号，时不时还写下几个关键词：“动态校准”、“聚焦矢量反馈”、“实时补偿”……
直到天光微亮，他才在极度的精神疲惫中迷糊过去。
不知过了多久，枕边的手机“嗡”地一声轻震，将他从浅眠中拽了出来。屏幕亮起，显示着“林珊”的名字。
王涵揉了揉干涩的眼睛，点开信息。
林珊:王涵学弟，早上好。打扰了。
紧接着又是一条：今天酒泉中心，‘嫦娥三型’登月发射，我这边多了一张内部观摩区的票。原本约好一起去的同课题组师姐临时被袁老师（附上一个苦笑的表情）抓去处理一批紧急的‘腐荧’样本了……实在找不到别人。
第三条信息很快跟进：观摩这种国家级重大工程能加不少‘二课’实践学分。一起吗？就当……帮我消耗掉这张票，顺便蹭个学分？
后面跟着一个双手合十、眼神恳求的兔子表情包。
王涵盯着屏幕，“腐荧”？这个词他有点陌生，但听起来像是林珊所在的“神农”大项目下的某个子计划。
他下意识想拒绝，周末的时间他早已规划好，要啃下一摞关于高能激光器同步的最新论文。
他的手指停在回复框上方，犹豫着。
林珊……那个在楼道里遇到，会对他轻轻点头的学姐；那个在他离校时，会送一包饼干的姐姐。和她在一起，似乎不需要耗费太多应对社交的心力。
而且，“二课学分”……对他这个身份而言，倒是个合情合理的掩护。
好。时间，地点？他最终简短地回复。
上午九点，学校东门集合，有统一大巴。
………………
大巴车上十分喧闹。王涵和林珊并排坐在靠窗的位置。
王涵习惯性地沉默，目光投向车窗外不断向后飞掠的、越来越荒凉的定海市郊。
林珊也没有刻意寻找话题，她只是安静地坐着。
“你的‘腐荧’……”王涵忽然开口，声音不大，却打破了两人之间的安静，“是指腐败荧光？还是某种……真菌？”他试图理解这个陌生的词汇，这纯粹是科研人员的好奇心。
林珊微微一愣，似乎没想到王涵会对这个感兴趣，随即笑了笑，压低了一点声音：“算是后者吧。一种……比较特殊的，具有高效生物发光特性的真菌。
我们在尝试利用它的生物转化特性，嗯……处理一些有机废弃物，同时产生可利用的微弱光能。是‘神农计划’里关于封闭环境物质循环利用的一个小分支。”
她解释得比较笼统，但王涵立刻捕捉到了关键点：“生物发光……能量转换效率如何？”
“理论上，如果能优化培养条件和基因表达，可以达到相当惊人的水平，远超一般萤火虫。”
林珊提到自己的专业，眼神明亮起来，“而且，它能在几乎无光的厌氧环境下工作，这是任何光合作用生物都无法比拟的优势。袁老师认为，这对未来长期太空驻留、甚至地外基地建设可能很重要。”
王涵若有所思地点点头。将废弃物转化为光和可利用的代谢产物，这思路确实巧妙。
这和他追求的、狂暴而直接的聚变能源，仿佛是科技树的两个极端，却又共同指向同一个目标——人类在严酷宇宙环境中的生存与扩张。
“很精妙的设计。”他由衷地说了一句。
“谢谢。”林珊弯起眼睛，“不过现阶段，它还非常‘娇气’，对环境波动极其敏感，所以师姐才被紧急叫回去。”她无奈地耸耸肩，“所以，今天就便宜你啦，王涵同学。”
………………
到达观摩区时，巨大的“嫦娥三型”改运载火箭已经映入眼帘，如同一个白色的巨人。
“嗯。结构力学设计得很完美。”王涵的评价则带着工程师的本能，他的目光扫过火箭的每一级箭体、每一个助推器连接点，最后落在底部那巨大的发动机喷口上。
广播里介绍着任务概况，周围的人群发出阵阵喧哗。王涵却微微蹙眉，对林珊说：“化学推进，能量利用效率太低了。上百吨燃料，只为了将几吨的有效载荷送出大气层。”
林珊闻言，转过头看他，带着一丝好奇：“那……你觉得未来的方向是什么？”
“更高效的能量释放方式。”王涵回答得毫不犹豫，目光依旧锁定火箭，“比如，核聚变。如果‘金乌’……”他话说到一半，猛地刹住，意识到自己差点失言。
林珊却似乎没有深究他未尽的词语，只是顺着他的目光看向火箭，轻声说：“但那依然是现在，我们走向星空所能依靠的最可靠的力量啊。
就像我的‘腐荧’，现在可能还很微弱，但谁知道呢，也许有一天，它散发出的光，真的能照亮某个黑暗的角落。”
她的话让王涵微微一怔。他习惯了从绝对效率和终极目标思考问题，却很少像林珊这样，去欣赏和肯定现阶段努力的价值。
“倒计时一分钟！”广播里传来的指令瞬间点燃了现场所有人的情绪，也将王涵从思绪中拉回。
空气仿佛凝固了，所有的交谈声都停了下来。
王涵不自觉地挺直了背脊，全神贯注地望向发射架。
“十、九、八、七……”
冰冷的倒计时数字，此刻却蕴含着火山爆发前般的巨大能量。
“点火！”
一道耀眼的、令人无法直视的橙红色烈焰猛地从火箭底部喷涌而出！巨大的烟云如同被一只无形巨手狠狠砸向地面，随即向四周疯狂翻滚、扩散。
起初，火箭的动作缓慢得几乎令人心焦，带着千钧重负的沉重感，一寸寸地脱离发射架的怀抱。
紧接着，那仿佛能撕裂灵魂的轰鸣声滚滚而来，如同实质的冲击波，穿透空气，穿透胸膛，震得人五脏六腑都在共鸣。王涵能清晰地感觉到脚下的大地在微微颤抖。
他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地追随着那根冉冉升起的、托举着人类梦想的火焰巨柱。那庞大的箭体在滔天烈焰的推动下，速度越来越快，刺入蔚蓝的天幕。
就在这时，他脑海中仿佛有什么东西被接通了！
火箭稳定的飞行姿态，依赖于所有发动机推力矢量的精准控制！而他的“金乌乙型”，那数十束激光的完美聚焦，本质上不也是一种极端精密的“能量矢量”控制吗？任何微小的偏差都会导致失败！
“同步……不只是时间，还有空间角度的绝对一致性！”他几乎是脱口而出，声音不大，却带着一种豁然开朗的激动。
“什么？”林珊被巨大的轰鸣干扰，没听清，大声问道，疑惑地看着他。
王涵猛地回过神，意识到自己的失态，摇了摇头，但眼神却格外明亮。他指着天空中那越飞越快的火箭，提高声音对林珊说：“看它飞得多稳！就像……就像所有的力量都往一个方向使！”
林珊顺着他的手指望去，不太明白王涵具体指什么。
火箭化作一个明亮的光点，在苍穹之上拖出长长的白色尾迹，最终消失在视野的尽头。震耳欲聋的轰鸣声渐渐远去，变成了遥远的回响。现场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
人群开始松动，准备撤离。
过了好一会儿，王涵才长长地舒了一口气。他低下头，对上林珊安静的目光，有些不好意思：“我……又走神了。”
“没关系。”林珊微笑着，递过一瓶未开封的矿泉水，“给，说了那么多话，渴了吧？”
王涵愣了一下，接过水：“谢谢。”他确实感觉喉咙有些干涩。
“不客气。”林珊笑容更暖，“看来，这趟发射没白看？对你……有启发？”她敏锐地感觉到了王涵刚才那一刻的异常。
王涵拧开瓶盖，喝了一口水，重重地点了下头：“嗯。很大的启发。谢谢你，林珊。”
“能帮上忙就好。”林珊俏皮地眨了下眼。
他拿出笔记本，快速地勾勒着一些林珊看不太懂的简图和符号，时不时还写下几个关键词：“动态校准”、“聚焦矢量反馈”、“实时补偿”……