昏黄的光圈拢着林翰留下的那份数学模型草稿。纸上是密密麻麻的符号和推导，林翰的字迹像印刷体一样工整。
王涵盯着其中一个描述“星炎”引擎在长期加速过程中，等离子体流与时空度规微扰耦合效应的方程组，眉头越皱越紧。
林翰的推导在数学上无懈可击，但他引入的某个边界条件假设……王涵总觉得有点太“理想”了，像把一朵狂暴的雷云关进了一个绝对光滑的玻璃球里。
现实中的聚变等离子体，在持续数年的百分之五光速加速下，真的会那么听话吗？任何微小的湍流、杂质积累或者磁场畸变，都可能被指数级放大，最终导致引擎失稳甚至灾难性解体。
他抓起内部通讯器，直接拨了林翰的号码。几乎秒接。
“林翰，你模型第47页，对‘流-时空耦合稳定性因子Σ’的边界设定，用了渐进平滑假设。”
王涵没废话，开门见山，“依据是什么？长期运行下，工质杂质沉积和磁场线圈的微观形变，必然导致局部场畸变，你这个假设把这种不可控因素直接平滑掉了，得出的稳定性裕度可能虚高。”
电话那头沉默了两三秒，只有轻微的电流声，然后林翰的声音传来：“依据是现有‘涅盘-1号’运行七千小时的数据外推，以及郭逸提供的第三代‘星炎’引擎原型材料在极限中子辐照下的形变预测模型。
平滑假设是在当前计算资源下，对极高维非线性问题的必要降维处理。如果不做此假设，方程组不可解，需要至少提升两个数量级的算力进行全尺度粒子模拟，而那是‘星槎’工期无法等待的。”
“但误差呢？”王涵追问，“这个平滑假设带来的系统性乐观偏差，你估算过没有？在百分之一光速下可能不明显，但到百分之五，甚至我们讨论过的百分之十目标速度时，这点偏差可能让整个稳定性判据失效。”
“估算过。”林翰回答很快，“乐观偏差上限约为正百分之十五。我已将安全系数相应提升了百分之二十作为补偿。
但王涵，这是工程，不是纯数学。我们必须在一定的不确定性下前进。你要绝对保险的模型，那‘星槎’永远只存在于纸上。”
王涵靠进椅背，揉了揉眉心。林翰说得对，但他心里那点属于物理学家的直觉还在报警。
“把你的原始数据和假设偏差范围发给我，我再想想。另外，我们之前讨论的作战距离……你建议以比邻星（4.22光年）为标准？”
“是的。”林翰的语气似乎稍微快了一点，提到具体参数时他总是更“兴奋”些，“4.22光年。基于几个考量：第一，这是最近的目标，具有现实可达性。
第二，以‘星炎’引擎理论最大比冲和‘星槎’最小功能质量计算，若加速段能达到百分之五光速，巡航段保持，那么单程航行时间可压缩至85年左右。
若能达到百分之十光速，则可缩短至42年左右。这是目前理论框架下，搭载非冬眠状态小型生态循环系统所能支撑的极限时间窗口。”
“85年……甚至42年。”王涵低声重复。对于星际航行来说，这已经是奇迹般的速度。
但船上的人呢？如果是数百甚至上千人的乘员组，在完全封闭、与世隔绝、且随时面临未知风险的环境里生活几十年？
心理压力、社会结构僵化、生态循环系统可能出现的不可逆崩溃、后代教育问题……每一个都是比物理公式更复杂的噩梦。
“生态循环系统，”王涵换了话题，“沈永青和林珊那边最新的封闭模拟舱数据你看过没有？‘腐荧’耦合水循环系统的长期稳定性报告。”
“看过。”林翰说，“小型舱（模拟50人规模）稳定运行记录为3年7个月，在第43个月出现一次真菌种群失衡，导致氮循环局部中断，虽经调整恢复，但表明系统存在脆弱性。
放大到千人或数千人规模，复杂度和风险非线性增加。我的模型里，生态崩溃概率随航行时间指数上升，在85年航程末段，即使系统最优，崩溃概率也超过百分之三十七。”
超过三分之一的可能性，船还没到目的地，人可能就先被自己制造的“生态系统”憋死或毒死。这概率让人脊背发凉。
“所以……”王涵手指无意识地点着桌面，“也许我们得重新认真考虑‘冷冻人体’技术路线了。”
电话那头，林翰罕见地沉默了片刻，似乎在进行复杂的计算和权衡，然后才说：“冷冻技术。优点明显：极大降低航行期间生命维持系统的复杂度、能耗和风险，回避长期封闭社会的管理难题和心理问题，船员生理年龄几乎不增长。
但缺点同样致命：第一，目前我们掌握的生物冷冻复苏技术，只在小动物短期实验上成功过，对于复杂人体器官、特别是大脑神经网络的长期超低温保存与无损复苏，没有可行方案，失败率接近百分之百。
第二，航行期间，飞船仍需高度智能的自动维护系统，该系统本身的长期可靠性和应对突发状况（如陨石撞击、设备故障）的能力，要求极高。
第三，也是最重要的——如果采用全员冷冻，那么‘星槎’就不再是一个可以途中调整、应对新发现的探索船，它只是一枚被设定好程序的子弹。抵达目标星系后，复苏过程一旦出现任何问题，可能就是全军覆没，没有任何挽回余地。”
林翰赌的是几十年后技术能奇迹般地解决复苏难题，赌的是飞船能绝对可靠地自动驾驶几十年。
而生态船虽然风险重重，但至少船上的人醒着，能思考，能应对，能调整，保留了某种程度的主动性和韧性。
“我知道风险。”王涵的声音有些干涩，“但生态船的风险……是每天、每时每刻都在发生的慢性风险。百分之三十七的崩溃概率，加上可能的社会崩溃、心理崩溃……林翰，那同样是赌，赌的是人性在极端环境下数十年的坚韧和运气。”
他顿了顿，像是对林翰说，也像是对自己说：“我需要更详细的数据。冷冻技术的所有前沿进展，不管国内国外，加密的公开的，哪怕是理论猜想，全部汇总。
特别是大脑低温保护剂和纳米级冰晶抑制方面的研究。另一方面，生态循环系统的极限优化方案也不能停，我要他们基于现有最好技术，做一个五千人规模、百年稳定运行的‘极限设计’，不要考虑体积和重量限制，先看理论天花板在哪里。”
“明白。数据汇总和模型调整需要时间，预计七十二小时后给你初步报告。”林翰干脆地应下，随即又问，“所以，目标速度和作战距离参数，暂时仍按比邻星4.22光年、目标速度百分之五至百分之十光速设定？”
“先按这个设定。”王涵肯定道，“不管最终用冷冻还是生态舱，飞船本身的性能目标不能降低。我们需要一艘能跑得足够快、足够远的船，这是基础。至于船上的人怎么‘住’……我们再想办法。”
挂断电话，房间重新陷入寂静。台灯的光晕外，是浓厚的黑暗。王涵靠在椅子上，闭上眼。
无论哪一种选择，都沉重得让人难以呼吸。数学可以追求最优解，但关乎千百万人性命和文明延续的抉择。
王涵盯着其中一个描述“星炎”引擎在长期加速过程中，等离子体流与时空度规微扰耦合效应的方程组，眉头越皱越紧。
林翰的推导在数学上无懈可击，但他引入的某个边界条件假设……王涵总觉得有点太“理想”了，像把一朵狂暴的雷云关进了一个绝对光滑的玻璃球里。
现实中的聚变等离子体，在持续数年的百分之五光速加速下，真的会那么听话吗？任何微小的湍流、杂质积累或者磁场畸变，都可能被指数级放大，最终导致引擎失稳甚至灾难性解体。
他抓起内部通讯器，直接拨了林翰的号码。几乎秒接。
“林翰，你模型第47页，对‘流-时空耦合稳定性因子Σ’的边界设定，用了渐进平滑假设。”
王涵没废话，开门见山，“依据是什么？长期运行下，工质杂质沉积和磁场线圈的微观形变，必然导致局部场畸变，你这个假设把这种不可控因素直接平滑掉了，得出的稳定性裕度可能虚高。”
电话那头沉默了两三秒，只有轻微的电流声，然后林翰的声音传来：“依据是现有‘涅盘-1号’运行七千小时的数据外推，以及郭逸提供的第三代‘星炎’引擎原型材料在极限中子辐照下的形变预测模型。
平滑假设是在当前计算资源下，对极高维非线性问题的必要降维处理。如果不做此假设，方程组不可解，需要至少提升两个数量级的算力进行全尺度粒子模拟，而那是‘星槎’工期无法等待的。”
“但误差呢？”王涵追问，“这个平滑假设带来的系统性乐观偏差，你估算过没有？在百分之一光速下可能不明显，但到百分之五，甚至我们讨论过的百分之十目标速度时，这点偏差可能让整个稳定性判据失效。”
“估算过。”林翰回答很快，“乐观偏差上限约为正百分之十五。我已将安全系数相应提升了百分之二十作为补偿。
但王涵，这是工程，不是纯数学。我们必须在一定的不确定性下前进。你要绝对保险的模型，那‘星槎’永远只存在于纸上。”
王涵靠进椅背，揉了揉眉心。林翰说得对，但他心里那点属于物理学家的直觉还在报警。
“把你的原始数据和假设偏差范围发给我，我再想想。另外，我们之前讨论的作战距离……你建议以比邻星（4.22光年）为标准？”
“是的。”林翰的语气似乎稍微快了一点，提到具体参数时他总是更“兴奋”些，“4.22光年。基于几个考量：第一，这是最近的目标，具有现实可达性。
第二，以‘星炎’引擎理论最大比冲和‘星槎’最小功能质量计算，若加速段能达到百分之五光速，巡航段保持，那么单程航行时间可压缩至85年左右。
若能达到百分之十光速，则可缩短至42年左右。这是目前理论框架下，搭载非冬眠状态小型生态循环系统所能支撑的极限时间窗口。”
“85年……甚至42年。”王涵低声重复。对于星际航行来说，这已经是奇迹般的速度。
但船上的人呢？如果是数百甚至上千人的乘员组，在完全封闭、与世隔绝、且随时面临未知风险的环境里生活几十年？
心理压力、社会结构僵化、生态循环系统可能出现的不可逆崩溃、后代教育问题……每一个都是比物理公式更复杂的噩梦。
“生态循环系统，”王涵换了话题，“沈永青和林珊那边最新的封闭模拟舱数据你看过没有？‘腐荧’耦合水循环系统的长期稳定性报告。”
“看过。”林翰说，“小型舱（模拟50人规模）稳定运行记录为3年7个月，在第43个月出现一次真菌种群失衡，导致氮循环局部中断，虽经调整恢复，但表明系统存在脆弱性。
放大到千人或数千人规模，复杂度和风险非线性增加。我的模型里，生态崩溃概率随航行时间指数上升，在85年航程末段，即使系统最优，崩溃概率也超过百分之三十七。”
超过三分之一的可能性，船还没到目的地，人可能就先被自己制造的“生态系统”憋死或毒死。这概率让人脊背发凉。
“所以……”王涵手指无意识地点着桌面，“也许我们得重新认真考虑‘冷冻人体’技术路线了。”
电话那头，林翰罕见地沉默了片刻，似乎在进行复杂的计算和权衡，然后才说：“冷冻技术。优点明显：极大降低航行期间生命维持系统的复杂度、能耗和风险，回避长期封闭社会的管理难题和心理问题，船员生理年龄几乎不增长。
但缺点同样致命：第一，目前我们掌握的生物冷冻复苏技术，只在小动物短期实验上成功过，对于复杂人体器官、特别是大脑神经网络的长期超低温保存与无损复苏，没有可行方案，失败率接近百分之百。
第二，航行期间，飞船仍需高度智能的自动维护系统，该系统本身的长期可靠性和应对突发状况（如陨石撞击、设备故障）的能力，要求极高。
第三，也是最重要的——如果采用全员冷冻，那么‘星槎’就不再是一个可以途中调整、应对新发现的探索船，它只是一枚被设定好程序的子弹。抵达目标星系后，复苏过程一旦出现任何问题，可能就是全军覆没，没有任何挽回余地。”
林翰赌的是几十年后技术能奇迹般地解决复苏难题，赌的是飞船能绝对可靠地自动驾驶几十年。
而生态船虽然风险重重，但至少船上的人醒着，能思考，能应对，能调整，保留了某种程度的主动性和韧性。
“我知道风险。”王涵的声音有些干涩，“但生态船的风险……是每天、每时每刻都在发生的慢性风险。百分之三十七的崩溃概率，加上可能的社会崩溃、心理崩溃……林翰，那同样是赌，赌的是人性在极端环境下数十年的坚韧和运气。”
他顿了顿，像是对林翰说，也像是对自己说：“我需要更详细的数据。冷冻技术的所有前沿进展，不管国内国外，加密的公开的，哪怕是理论猜想，全部汇总。
特别是大脑低温保护剂和纳米级冰晶抑制方面的研究。另一方面，生态循环系统的极限优化方案也不能停，我要他们基于现有最好技术，做一个五千人规模、百年稳定运行的‘极限设计’，不要考虑体积和重量限制，先看理论天花板在哪里。”
“明白。数据汇总和模型调整需要时间，预计七十二小时后给你初步报告。”林翰干脆地应下，随即又问，“所以，目标速度和作战距离参数，暂时仍按比邻星4.22光年、目标速度百分之五至百分之十光速设定？”
“先按这个设定。”王涵肯定道，“不管最终用冷冻还是生态舱，飞船本身的性能目标不能降低。我们需要一艘能跑得足够快、足够远的船，这是基础。至于船上的人怎么‘住’……我们再想办法。”
挂断电话，房间重新陷入寂静。台灯的光晕外，是浓厚的黑暗。王涵靠在椅子上，闭上眼。
无论哪一种选择，都沉重得让人难以呼吸。数学可以追求最优解，但关乎千百万人性命和文明延续的抉择。