华北，某新建“区域供热中心”地下三层，真实身份：磐石市第一聚变电站。
王涵蹲在巨大的主反应腔体下方，安全帽下的脸被应急灯照得半明半暗，眼窝深陷，胡茬凌乱。他手里捏着一块带有灼烧痕迹的碳化硅复合材料板，指尖摩挲着边缘。
“第几次了？”他的声音沙哑，
负责安装的年轻总工，姓姜，额头冒汗：“王总，这是本月第三次报告‘龙脊’能量输出管道接口处材料出现异常过热和微裂纹。我们严格按照‘涅盘-1号’的工艺标准，材料批次也一样，但……”
“但这里不是实验室的‘涅盘-1号’。”王涵打断他，语气没有责备，只有深思，“这是第七个出类似问题的站点。实验室环境可控，放大到工业级，应力分布、热循环频率、微尘环境全变了。”
他站起身，膝盖发出轻微的咯哒声，长时间保持一个姿势让他肌肉僵硬。“把最近三个月，所有安装了同批次‘龙脊’接口材料电站的实时监控数据，异常日志，全部打包。
通知材料组的郭逸，让他亲自带团队，分头去出问题的前三个站点。现场取样，现场做微观结构分析。我要知道是材料本身的生产波动，还是我们的工程放大模型有未预见的缺陷。”
“是，王总！我马上安排！”姜总工立刻转身小跑着去传达命令。
王涵走到中央控制台，看着屏幕上稳定在2.0以上的Q值（聚变能量增益因子）和平稳输出的百万千瓦级电力数据，眉头却未舒展。全国像这样的“供热中心”、“特种材料冶炼基地”或“大数据备份枢纽”，在过去四个月里，如同雨后春笋般在各大城市远郊、重要工业区、甚至某些偏远的战略要地悄无声息地投入运行或进入最后调试。
它们外壳平凡，甚至有些粗陋，内部却跳动着“金乌”的心脏。能源格局正在发生原子层面的重构，但公众对此一无所知，世界也仅能通过华夏电网愈发稳定到诡异的负荷曲线和某些重工业区不可思议的产能提升，捕捉到一丝异常气息。
这宏大的图景背后，是无数像王涵这样的一线技术灵魂人物，如同救火队员，在全国范围内高速穿梭，解决着从实验室到大规模工业化必然出现的、千奇百怪的技术“魔鬼”。
他的加密平板震动，是陈铭远的视频请求。接通后，陈老炮的脸出现在屏幕上，背景似乎是某个指挥中心。
“小子！还在磐石市那破管道上蹲着呢？”陈铭远嗓门依旧，但眼里的血丝显示他也休息极少，“刚开完会！老钱拍桌子了，计划第二阶段提前！明年这个时候，聚变电站要覆盖到所有省会城市和主要战略节点！电网改造同步跟上！你那边的问题，必须快刀斩乱麻！”
“陈老，问题需要时间排查，工程放大不是简单的复制粘贴。”王涵揉了揉太阳穴。
“没时间给你慢工出细活！”陈铭远说。
王涵点了点头：“明白。我会加快。另外，人员扩张太快，新进工程师的培训和质量把控流程需要加强，已经出现几起低级操作失误险些引发联锁保护停机的事件。”
“这事儿赵立坚在抓！保密和纪律是红线，技术也不能松！你列个清单，要人还是要更严格的培训体系，直接打报告！”陈铭远顿了顿，“你注意身体，别真累垮了，后面更大的硬仗还等着你。”
通话结束。王涵看着屏幕暗下去，沉默了几秒，对旁边助理说：“订今晚去站点的票。通知那边，把‘黑腔’材料更换周期的异常数据提前准备好。”
两个月后，东南沿海，海州市“滨海新材料产业园”一期工程竣工暨“能源中心”投运剪彩仪式。
这是数月来唯一一次稍具规模的公开活动，但也仅限于地方媒体和经过严格筛选的“合作伙伴”代表。仪式极简，没有红毯，没有礼花，就在产业园空旷的广场上，拉了一条横幅，摆了几张铺着暗红色绒布的桌子。
王涵作为“特邀能源专家”站在角落，看着地方领导和几位穿着便服、但气质明显不同于商人的总装部代表进行着简短到乏味的发言。
阳光刺眼，他有些恍惚，连日奔波积累的疲惫如潮水般涌上。他能听见领导提到“突破性清洁能源技术保障”、“产业升级核心动力”，台下受邀宾客礼貌性的掌声，远处真正核心的聚变电站区域，警卫森严，寂静无声。
就在仪式即将结束，礼仪人员引导嘉宾前往参观无关痛痒的展示区时，王涵的贴身加密通讯器以特定频率震动了一下。不是电话，是一条来自林翰的纯文字加密信息，只有他和极少数核心成员能接收的频道：
「紧急。三小时前，西南‘岷山’站（三级保密）一名中级技术员（张诚，28岁，背景清白），试图通过站内维修网络外联端口，使用多重加密跳转和暗网通道，向外发送一个数据包。数据包被‘谛听’系统（赵立坚部署的网络深潜AI）在第七层跳转时拦截并触发最高级警报。
内容解密完成：包含我站简化版结构示意图（非核心）、部分非关键性外围材料采购清单、以及三张模糊的，疑似反应堆外部辅助冷却系统的现场手机拍摄照片。
接收方IP追溯至境外某中立国服务器，但‘谛听’标记其与已知的米国某情报机构前端有强关联。赵已控制嫌疑人，正在突击审讯。初步判断为单独、近期被策反，动机可能为财务。此人已接触部分外围信息，核心机密未泄露。完毕。」
文字冰冷，叙述精确。王涵瞬间清醒，所有疲惫不翼而飞，一股寒意顺着脊椎爬升。泄密！尽管只是外围，但这是聚变技术全国铺开以来的第一次！
米国那边像猎狗一样，果然嗅到了不寻常，并且已经开始尝试用最传统也最有效的方式——收买内线——来撕开缺口。
他不动声色，在人群边缘转过身，面向远处蔚蓝的大海，仿佛在欣赏风景，低声对着衣领处的微型麦克风回复，声音只有他自己能听清：“收到。配合赵大校，彻查其所有社会关系、近期通讯、资金往来。所有接触过类似信息的人员，立即启动二次保密审查和强化教育。
‘谛听’系统扫描强度提升一级，覆盖所有已运行和在建站点，重点监控非核心但能接触实体站点的技术、维护人员。将此事作为典型案例，准备向所有站点负责人通报，强调纪律与反谍。”
回复很快：「指令已记录并传达。赵立坚补充：他会亲自处理后续，以儆效尤。建议你行程不变，避免引发不必要的猜测。」
王涵关闭通讯，转回身，脸上已恢复平静，甚至对走过来的地方官员挤出一丝礼节性的微笑。
一周后，深夜，西北某绝密军事管理区。
赵立坚大校一身常服，看着面前单向玻璃后的房间。房间里，那个叫张诚的技术员面色惨白，眼神涣散，坐在特制的椅子上，身上没有任何伤痕，但精神显然已处于崩溃边缘。审讯专家坐在他对面，声音平稳地重复着一些问题。
一名身着没有任何标识的黑色作战服的士兵无声地走到赵立坚身后一步处，立正。他是“执戟士”的一员——直属于“盘古计划”最高警卫与内部纪律单位的精锐，只听命于钱老、赵立坚等极少数人，负责处理最敏感、最危险的内部威胁。
“都清楚了？”赵立坚没有回头，
“清楚了，大校。”执戟士的声音同样没有温度，“嫌疑人张诚，对利用职务之便，窃取、企图向境外情报机构输送国家绝密级能源技术相关情报的犯罪事实供认不讳。
动机为偿还境外赌博欠下的高额债务，被对方以债务相胁并许以重利策反。其行为已严重危害国家安全，证据确凿，情节极其恶劣。”
赵立坚沉默了几秒钟，玻璃反射着他冷硬的面部线条。“铁律，第三条。”
执戟士复述，字字清晰：“叛国泄密、危害计划根本者，无需审判，即刻肃清，以正视听，绝无宽贷。”
“执行吧。”赵立坚吐出三个字，转过身，不再看那单向玻璃，“干净点。通知他的直系亲属，张诚因突发急病，在偏远项目工地上抢救无效去世。抚恤金按最高标准，由‘专项基金’秘密发放，确保家属生活无虞，但永不告知真相。相关资料，存档，密级‘燧石’。”
“是！”执戟士敬了一个干净利落、充满杀伐之气的军礼，转身，如同融入阴影般悄无声息地离开。
片刻后，隔离间内，张诚被带离。他并不知道自己将去向何方，只感觉到深入骨髓的恐惧和绝望。他会被带往更深的地下，一个完全与世隔绝的处置单元。
过程将迅速、专业、且毫无痛苦。这是他背叛的代价。
王涵蹲在巨大的主反应腔体下方，安全帽下的脸被应急灯照得半明半暗，眼窝深陷，胡茬凌乱。他手里捏着一块带有灼烧痕迹的碳化硅复合材料板，指尖摩挲着边缘。
“第几次了？”他的声音沙哑，
负责安装的年轻总工，姓姜，额头冒汗：“王总，这是本月第三次报告‘龙脊’能量输出管道接口处材料出现异常过热和微裂纹。我们严格按照‘涅盘-1号’的工艺标准，材料批次也一样，但……”
“但这里不是实验室的‘涅盘-1号’。”王涵打断他，语气没有责备，只有深思，“这是第七个出类似问题的站点。实验室环境可控，放大到工业级，应力分布、热循环频率、微尘环境全变了。”
他站起身，膝盖发出轻微的咯哒声，长时间保持一个姿势让他肌肉僵硬。“把最近三个月，所有安装了同批次‘龙脊’接口材料电站的实时监控数据，异常日志，全部打包。
通知材料组的郭逸，让他亲自带团队，分头去出问题的前三个站点。现场取样，现场做微观结构分析。我要知道是材料本身的生产波动，还是我们的工程放大模型有未预见的缺陷。”
“是，王总！我马上安排！”姜总工立刻转身小跑着去传达命令。
王涵走到中央控制台，看着屏幕上稳定在2.0以上的Q值（聚变能量增益因子）和平稳输出的百万千瓦级电力数据，眉头却未舒展。全国像这样的“供热中心”、“特种材料冶炼基地”或“大数据备份枢纽”，在过去四个月里，如同雨后春笋般在各大城市远郊、重要工业区、甚至某些偏远的战略要地悄无声息地投入运行或进入最后调试。
它们外壳平凡，甚至有些粗陋，内部却跳动着“金乌”的心脏。能源格局正在发生原子层面的重构，但公众对此一无所知，世界也仅能通过华夏电网愈发稳定到诡异的负荷曲线和某些重工业区不可思议的产能提升，捕捉到一丝异常气息。
这宏大的图景背后，是无数像王涵这样的一线技术灵魂人物，如同救火队员，在全国范围内高速穿梭，解决着从实验室到大规模工业化必然出现的、千奇百怪的技术“魔鬼”。
他的加密平板震动，是陈铭远的视频请求。接通后，陈老炮的脸出现在屏幕上，背景似乎是某个指挥中心。
“小子！还在磐石市那破管道上蹲着呢？”陈铭远嗓门依旧，但眼里的血丝显示他也休息极少，“刚开完会！老钱拍桌子了，计划第二阶段提前！明年这个时候，聚变电站要覆盖到所有省会城市和主要战略节点！电网改造同步跟上！你那边的问题，必须快刀斩乱麻！”
“陈老，问题需要时间排查，工程放大不是简单的复制粘贴。”王涵揉了揉太阳穴。
“没时间给你慢工出细活！”陈铭远说。
王涵点了点头：“明白。我会加快。另外，人员扩张太快，新进工程师的培训和质量把控流程需要加强，已经出现几起低级操作失误险些引发联锁保护停机的事件。”
“这事儿赵立坚在抓！保密和纪律是红线，技术也不能松！你列个清单，要人还是要更严格的培训体系，直接打报告！”陈铭远顿了顿，“你注意身体，别真累垮了，后面更大的硬仗还等着你。”
通话结束。王涵看着屏幕暗下去，沉默了几秒，对旁边助理说：“订今晚去站点的票。通知那边，把‘黑腔’材料更换周期的异常数据提前准备好。”
两个月后，东南沿海，海州市“滨海新材料产业园”一期工程竣工暨“能源中心”投运剪彩仪式。
这是数月来唯一一次稍具规模的公开活动，但也仅限于地方媒体和经过严格筛选的“合作伙伴”代表。仪式极简，没有红毯，没有礼花，就在产业园空旷的广场上，拉了一条横幅，摆了几张铺着暗红色绒布的桌子。
王涵作为“特邀能源专家”站在角落，看着地方领导和几位穿着便服、但气质明显不同于商人的总装部代表进行着简短到乏味的发言。
阳光刺眼，他有些恍惚，连日奔波积累的疲惫如潮水般涌上。他能听见领导提到“突破性清洁能源技术保障”、“产业升级核心动力”，台下受邀宾客礼貌性的掌声，远处真正核心的聚变电站区域，警卫森严，寂静无声。
就在仪式即将结束，礼仪人员引导嘉宾前往参观无关痛痒的展示区时，王涵的贴身加密通讯器以特定频率震动了一下。不是电话，是一条来自林翰的纯文字加密信息，只有他和极少数核心成员能接收的频道：
「紧急。三小时前，西南‘岷山’站（三级保密）一名中级技术员（张诚，28岁，背景清白），试图通过站内维修网络外联端口，使用多重加密跳转和暗网通道，向外发送一个数据包。数据包被‘谛听’系统（赵立坚部署的网络深潜AI）在第七层跳转时拦截并触发最高级警报。
内容解密完成：包含我站简化版结构示意图（非核心）、部分非关键性外围材料采购清单、以及三张模糊的，疑似反应堆外部辅助冷却系统的现场手机拍摄照片。
接收方IP追溯至境外某中立国服务器，但‘谛听’标记其与已知的米国某情报机构前端有强关联。赵已控制嫌疑人，正在突击审讯。初步判断为单独、近期被策反，动机可能为财务。此人已接触部分外围信息，核心机密未泄露。完毕。」
文字冰冷，叙述精确。王涵瞬间清醒，所有疲惫不翼而飞，一股寒意顺着脊椎爬升。泄密！尽管只是外围，但这是聚变技术全国铺开以来的第一次！
米国那边像猎狗一样，果然嗅到了不寻常，并且已经开始尝试用最传统也最有效的方式——收买内线——来撕开缺口。
他不动声色，在人群边缘转过身，面向远处蔚蓝的大海，仿佛在欣赏风景，低声对着衣领处的微型麦克风回复，声音只有他自己能听清：“收到。配合赵大校，彻查其所有社会关系、近期通讯、资金往来。所有接触过类似信息的人员，立即启动二次保密审查和强化教育。
‘谛听’系统扫描强度提升一级，覆盖所有已运行和在建站点，重点监控非核心但能接触实体站点的技术、维护人员。将此事作为典型案例，准备向所有站点负责人通报，强调纪律与反谍。”
回复很快：「指令已记录并传达。赵立坚补充：他会亲自处理后续，以儆效尤。建议你行程不变，避免引发不必要的猜测。」
王涵关闭通讯，转回身，脸上已恢复平静，甚至对走过来的地方官员挤出一丝礼节性的微笑。
一周后，深夜，西北某绝密军事管理区。
赵立坚大校一身常服，看着面前单向玻璃后的房间。房间里，那个叫张诚的技术员面色惨白，眼神涣散，坐在特制的椅子上，身上没有任何伤痕，但精神显然已处于崩溃边缘。审讯专家坐在他对面，声音平稳地重复着一些问题。
一名身着没有任何标识的黑色作战服的士兵无声地走到赵立坚身后一步处，立正。他是“执戟士”的一员——直属于“盘古计划”最高警卫与内部纪律单位的精锐，只听命于钱老、赵立坚等极少数人，负责处理最敏感、最危险的内部威胁。
“都清楚了？”赵立坚没有回头，
“清楚了，大校。”执戟士的声音同样没有温度，“嫌疑人张诚，对利用职务之便，窃取、企图向境外情报机构输送国家绝密级能源技术相关情报的犯罪事实供认不讳。
动机为偿还境外赌博欠下的高额债务，被对方以债务相胁并许以重利策反。其行为已严重危害国家安全，证据确凿，情节极其恶劣。”
赵立坚沉默了几秒钟，玻璃反射着他冷硬的面部线条。“铁律，第三条。”
执戟士复述，字字清晰：“叛国泄密、危害计划根本者，无需审判，即刻肃清，以正视听，绝无宽贷。”
“执行吧。”赵立坚吐出三个字，转过身，不再看那单向玻璃，“干净点。通知他的直系亲属，张诚因突发急病，在偏远项目工地上抢救无效去世。抚恤金按最高标准，由‘专项基金’秘密发放，确保家属生活无虞，但永不告知真相。相关资料，存档，密级‘燧石’。”
“是！”执戟士敬了一个干净利落、充满杀伐之气的军礼，转身，如同融入阴影般悄无声息地离开。
片刻后，隔离间内，张诚被带离。他并不知道自己将去向何方，只感觉到深入骨髓的恐惧和绝望。他会被带往更深的地下，一个完全与世隔绝的处置单元。
过程将迅速、专业、且毫无痛苦。这是他背叛的代价。