夜深人静，“断斧”酒馆早已打烊，连最后的醉汉也已被清理出去。阿尔德里克回到了他那位于酒馆后身、仅有方寸之地的简陋房间。房间里几乎空无一物，只有一张硬板床，一个充当桌子的木箱，以及靠在墙边、如同他自身缩影般沉默的塔盾与战锤。
他没有点灯，只是走到那扇唯一的、小小的窗户前。窗外，双月同辉，银月艾瑟尔清冷的光辉与赤月厄里斯那带着不祥绯红的晖光交织在一起，透过蒙尘的玻璃，在他饱经风霜的脸上投下斑驳而诡异的光影。
白天的景象，如同烙印般灼烧着他的脑海。不是地精的嘶吼，不是刀剑的碰撞，而是那个年轻流放贵族，在绝望的岩壁前，一次又一次举起染血铁镐的身影。那沉默的、近乎自毁般的坚持，那汗水与鲜血混合的气息，那凝聚在简陋工具上的、不屈的意志……这一切，像是一把生锈的钥匙，粗暴地撬动了他尘封已久的心门。
他曾是格里安王国的骑士，宣誓效忠国王与秩序。他的信仰曾如同他手中的塔盾般坚固，指向战争与荣耀之神卡利贝尔。他曾在战场上高呼神名，将胜利与荣耀归于神恩，坚信自己挥剑是为了扞卫正义与王国的荣光。
然而，政治的黑幕、肮脏的构陷、同僚的背叛……他亲眼目睹所谓的“荣耀”如何在权力与阴谋的泥沼中腐烂发臭。他因拒绝参与一场针对无辜贵族的陷害而被反诬，剥夺爵位，流放边境。他曾经坚信的一切，在那冰冷的审判和同僚闪烁的目光中，彻底崩塌。荣耀已死，这是他来到荒石镇后，对自己、也对这个世界做出的最终判决。
他成了行尸走肉，用酒精和麻木包裹自己，直到德索莱特的到来，直到那场仓促的救援，直到今天那震撼心灵的“血汗宣言”。
阿尔德里克低下头，看着自己那双布满厚茧和疤痕的巨手。这双手，曾握紧象征骑士身份的长剑，也曾沾染敌人的鲜血，最终却只能用来擦拭酒杯。他曾以为，自己再也找不到挥动这双手的意义。
可是守护那些惊恐的妇女和孩子，让他们免于地精的屠戮，这难道不是一种守护？看着德索莱特带领着那些麻木的镇民，试图从绝境中开辟生路，哪怕方式笨拙，哪怕希望渺茫，但这种不放弃挣扎、试图建立秩序和希望的行为，难道不比那些在王都粉饰太平、勾心斗角的所谓“贵族”更接近荣耀的本质？
一个念头，如同黑暗中挣扎的火星，在他死寂的心湖中微弱地闪烁起来。
他缓缓地、极其生疏地，单膝跪在了冰冷的地面上，面对着窗外那轮散发着灼热与战争气息的赤月厄里斯（卡利贝尔的象征常与赤月的混沌力量相关联，但并非绝对，此处可视为阿尔德里克个人对神只特质的一种侧重理解）。他没有像过去那样，祈求胜利，祈求力量，祈求个人的荣辱。
他低下头，用那沙哑得如同岩石摩擦的嗓音，发出了几乎听不见的低语，这不是祈祷，更像是一个迷失灵魂的叩问：
“卡利贝尔……伟大的纷争与存续之主……我的剑……早已冰冷。我的盾……早已蒙尘。我曾以为荣耀已随谎言埋葬……但如今，我目睹有人以血汗为誓，欲在此绝境守护微弱的星火……”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，或者说，在重新学习如何与信仰对话。
“我不祈求您赐予我们劈开山峦的力量……我只想问……守护眼前这些卑微的生命，守护这片绝望中挣扎求存的土地，守护那份……不肯屈服的意志……这，是否值得我……再次举起战锤？”
他的声音低沉而颤抖，充满了不确定与深埋的痛苦。这并非信徒的虔诚祷告，而是一个破碎灵魂，在试图重新拼接信仰的碎片，寻找一个能够安放自身存在的理由。
房间里一片死寂，只有他粗重的呼吸声。窗外，双月的光芒依旧静静流淌，似乎没有任何回应。
就在阿尔德里克的心即将再次沉入那熟悉的、冰冷的绝望深渊时——
他仿佛听到了一声极其遥远、极其微弱，却如同直接敲击在灵魂之上的鼓声。
那不是震耳欲聋的战鼓，而是低沉、平稳、带着一种古老而坚韧的节奏，如同大地的心跳，又如同某种亘古存在的意志的脉动。这声音并非通过耳朵听到，而是直接在他心灵深处回荡。
伴随着这微弱的“鼓声”，一股难以言喻的感觉流遍他全身。那不是力量的灌注，而是一种……确认。一种仿佛来自遥远星空的、冰冷的，却又带着奇异的、令人安心的共鸣。仿佛有一个宏大而漠然的意志，听到了他的叩问，并给出了一个非语言的、却清晰无比的回应：战斗本身并非荣耀，战斗所守护之物，方可定义荣耀。
这感觉转瞬即逝，那微弱的鼓声也悄然隐去，仿佛从未出现过。
阿尔德里克猛地抬起头，那双死寂了太久的眼眸中，爆发出难以置信的光芒。他急促地喘息着，感受着胸腔里那颗仿佛重新开始跳动的心脏。没有神迹显现，没有力量暴涨，但他感受到了一种久违的平静。一种找到了方向的平静。
他依然跪在地上，久久没有起身。信仰并未完全回归，但某种东西，已经不同了。他对卡利贝尔的理解，从对“王国荣耀”的盲从，开始转向对“守护之荣耀”本质的探寻。他的目光，不再局限于过去的冤屈和个人的沉沦，而是投向了窗外那片黑暗的、却正在孕育着某种顽强生机的土地。
他缓缓站起身，走到墙边，伸出手，第一次不是以麻木的姿态，而是带着一种重新燃起的、微弱却坚定的意念，抚摸过那面“不屈壁垒”冰凉的表面，感受着那战锤沉甸甸的分量。
薪火未灭，只是等待着重燃的风。
而就在阿尔德里克于寂静中完成他信仰蜕变的同一时刻，在政务所旁那间简陋的石屋内，埃莉诺·晨星面前桌上的《秩序之章》，忽然无风自动，书页快速翻动，最终停留在某一页。页面上，原本稳定的银丝图案，正发出急促而紊乱的闪光，仿佛在预警着什么。
埃莉诺冰蓝色的眼眸骤然收缩，她似乎感知到了什么，猛地站起身，快步走到窗边，警惕地望向外面沉沉的夜色。一种不祥的预感，如同冰冷的蛇，缠绕上她的心头。阿尔德里克内心刚刚点燃的微弱薪火，与埃莉诺此刻感受到的寒意，仿佛预示着平静即将被打破，新的风暴正在暗处悄然凝聚。
他没有点灯，只是走到那扇唯一的、小小的窗户前。窗外，双月同辉，银月艾瑟尔清冷的光辉与赤月厄里斯那带着不祥绯红的晖光交织在一起，透过蒙尘的玻璃，在他饱经风霜的脸上投下斑驳而诡异的光影。
白天的景象，如同烙印般灼烧着他的脑海。不是地精的嘶吼，不是刀剑的碰撞，而是那个年轻流放贵族，在绝望的岩壁前，一次又一次举起染血铁镐的身影。那沉默的、近乎自毁般的坚持，那汗水与鲜血混合的气息，那凝聚在简陋工具上的、不屈的意志……这一切，像是一把生锈的钥匙，粗暴地撬动了他尘封已久的心门。
他曾是格里安王国的骑士，宣誓效忠国王与秩序。他的信仰曾如同他手中的塔盾般坚固，指向战争与荣耀之神卡利贝尔。他曾在战场上高呼神名，将胜利与荣耀归于神恩，坚信自己挥剑是为了扞卫正义与王国的荣光。
然而，政治的黑幕、肮脏的构陷、同僚的背叛……他亲眼目睹所谓的“荣耀”如何在权力与阴谋的泥沼中腐烂发臭。他因拒绝参与一场针对无辜贵族的陷害而被反诬，剥夺爵位，流放边境。他曾经坚信的一切，在那冰冷的审判和同僚闪烁的目光中，彻底崩塌。荣耀已死，这是他来到荒石镇后，对自己、也对这个世界做出的最终判决。
他成了行尸走肉，用酒精和麻木包裹自己，直到德索莱特的到来，直到那场仓促的救援，直到今天那震撼心灵的“血汗宣言”。
阿尔德里克低下头，看着自己那双布满厚茧和疤痕的巨手。这双手，曾握紧象征骑士身份的长剑，也曾沾染敌人的鲜血，最终却只能用来擦拭酒杯。他曾以为，自己再也找不到挥动这双手的意义。
可是守护那些惊恐的妇女和孩子，让他们免于地精的屠戮，这难道不是一种守护？看着德索莱特带领着那些麻木的镇民，试图从绝境中开辟生路，哪怕方式笨拙，哪怕希望渺茫，但这种不放弃挣扎、试图建立秩序和希望的行为，难道不比那些在王都粉饰太平、勾心斗角的所谓“贵族”更接近荣耀的本质？
一个念头，如同黑暗中挣扎的火星，在他死寂的心湖中微弱地闪烁起来。
他缓缓地、极其生疏地，单膝跪在了冰冷的地面上，面对着窗外那轮散发着灼热与战争气息的赤月厄里斯（卡利贝尔的象征常与赤月的混沌力量相关联，但并非绝对，此处可视为阿尔德里克个人对神只特质的一种侧重理解）。他没有像过去那样，祈求胜利，祈求力量，祈求个人的荣辱。
他低下头，用那沙哑得如同岩石摩擦的嗓音，发出了几乎听不见的低语，这不是祈祷，更像是一个迷失灵魂的叩问：
“卡利贝尔……伟大的纷争与存续之主……我的剑……早已冰冷。我的盾……早已蒙尘。我曾以为荣耀已随谎言埋葬……但如今，我目睹有人以血汗为誓，欲在此绝境守护微弱的星火……”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，或者说，在重新学习如何与信仰对话。
“我不祈求您赐予我们劈开山峦的力量……我只想问……守护眼前这些卑微的生命，守护这片绝望中挣扎求存的土地，守护那份……不肯屈服的意志……这，是否值得我……再次举起战锤？”
他的声音低沉而颤抖，充满了不确定与深埋的痛苦。这并非信徒的虔诚祷告，而是一个破碎灵魂，在试图重新拼接信仰的碎片，寻找一个能够安放自身存在的理由。
房间里一片死寂，只有他粗重的呼吸声。窗外，双月的光芒依旧静静流淌，似乎没有任何回应。
就在阿尔德里克的心即将再次沉入那熟悉的、冰冷的绝望深渊时——
他仿佛听到了一声极其遥远、极其微弱，却如同直接敲击在灵魂之上的鼓声。
那不是震耳欲聋的战鼓，而是低沉、平稳、带着一种古老而坚韧的节奏，如同大地的心跳，又如同某种亘古存在的意志的脉动。这声音并非通过耳朵听到，而是直接在他心灵深处回荡。
伴随着这微弱的“鼓声”，一股难以言喻的感觉流遍他全身。那不是力量的灌注，而是一种……确认。一种仿佛来自遥远星空的、冰冷的，却又带着奇异的、令人安心的共鸣。仿佛有一个宏大而漠然的意志，听到了他的叩问，并给出了一个非语言的、却清晰无比的回应：战斗本身并非荣耀，战斗所守护之物，方可定义荣耀。
这感觉转瞬即逝，那微弱的鼓声也悄然隐去，仿佛从未出现过。
阿尔德里克猛地抬起头，那双死寂了太久的眼眸中，爆发出难以置信的光芒。他急促地喘息着，感受着胸腔里那颗仿佛重新开始跳动的心脏。没有神迹显现，没有力量暴涨，但他感受到了一种久违的平静。一种找到了方向的平静。
他依然跪在地上，久久没有起身。信仰并未完全回归，但某种东西，已经不同了。他对卡利贝尔的理解，从对“王国荣耀”的盲从，开始转向对“守护之荣耀”本质的探寻。他的目光，不再局限于过去的冤屈和个人的沉沦，而是投向了窗外那片黑暗的、却正在孕育着某种顽强生机的土地。
他缓缓站起身，走到墙边，伸出手，第一次不是以麻木的姿态，而是带着一种重新燃起的、微弱却坚定的意念，抚摸过那面“不屈壁垒”冰凉的表面，感受着那战锤沉甸甸的分量。
薪火未灭，只是等待着重燃的风。
而就在阿尔德里克于寂静中完成他信仰蜕变的同一时刻，在政务所旁那间简陋的石屋内，埃莉诺·晨星面前桌上的《秩序之章》，忽然无风自动，书页快速翻动，最终停留在某一页。页面上，原本稳定的银丝图案，正发出急促而紊乱的闪光，仿佛在预警着什么。
埃莉诺冰蓝色的眼眸骤然收缩，她似乎感知到了什么，猛地站起身，快步走到窗边，警惕地望向外面沉沉的夜色。一种不祥的预感，如同冰冷的蛇，缠绕上她的心头。阿尔德里克内心刚刚点燃的微弱薪火，与埃莉诺此刻感受到的寒意，仿佛预示着平静即将被打破，新的风暴正在暗处悄然凝聚。