秋日的阳光透过稀疏的云层，洒在知青点的院子里，给忙碌的身影镀上了一层温暖的金边。空气中弥漫着木头的清香、铁丝的铁锈味，还有远处田埂传来的麦香，混合成一种属于丰收时节的独特气息。林小野站在院子中央，看着眼前堆成小山的旧镰刀、铁丝、弹簧和木板，深吸了一口气，脸上露出兴奋的笑容。
“都听好了！” 林小野拍了拍手，吸引了所有人的注意，“今天咱们搞个流水线组装，争取一天把这些镰刀都改完！” 他指着地上划分好的三个区域，“第一工位，张建军、李卫国，你们负责在镰刀刀柄钻孔，安装卡扣框架，注意位置要准，孔不能太大也不能太小！”
张建军抡了抡胳膊，笑着说：“放心吧小林，这点力气活没问题！” 李卫国也拍着胸脯保证：“保证完成任务！”
“第二工位，王思齐、小翠，” 林小野转向另外两人，“你们负责固定弹簧和捆绳，弹簧力度要调合适，太松捆不紧，太紧容易断，王思齐你手巧，多琢磨琢磨。小翠你帮着递材料，顺便把捆绳剪成长短一致的，中不中？”
“中！” 小翠脆生生地应着，拿起剪刀比划了一下，“保证剪得整整齐齐！” 王思齐也点点头，仔细研究着手里的弹簧：“我试试就知道咋调了。”
“第三工位就我和珩哥负责，” 林小野最后看向魏珩，眼里闪着光，“咱们负责调试弹力，确保每个卡扣松紧合适，还要检查整体质量，不能出半点差错！”
魏珩微微颔首，清冷的目光扫过所有材料：“开始吧，争取中午前完成一半。” 他说话简洁有力，却自带一种让人信服的气场。
赵队长带着三个村民也来帮忙，看到院子里井井有条的分工，赞许地点点头：“小林这安排得挺明白啊，像模像样的！大家加把劲，改好了镰刀，秋收就能省不少力！”
随着林小野一声 “开工”，院子里立刻响起了叮叮当当的敲击声、剪刀裁剪绳子的咔嚓声，还有大家偶尔的交流声，热闹而有序。张建军抡着钻头在刀柄上钻孔，木屑纷飞；李卫国蹲在地上，把钻好孔的镰刀分类摆放；王思齐小心翼翼地将弹簧固定在框架上，手指灵活地缠绕铁丝；小翠穿梭在各工位之间，递工具、剪绳子，忙得脚不沾地。
林小野和魏珩则坐在一张木板旁，仔细调试着送来的半成品。林小野负责拉动弹簧测试力度，魏珩则用砂纸打磨锋利的刀刃，偶尔提醒一句：“这里弹簧松了点，再缠两圈铁丝。”“这个卡扣角度不对，容易卡麦秆。”
“珩哥你看这个咋样？” 林小野举起一把调试好的镰刀，演示着捆扎动作，麦秆被稳稳卡住，松紧恰到好处。
魏珩接过试了试，点头道：“可以，力度刚好，重量也没增加太多，不会影响收割动作。” 他放下镰刀，又拿起下一把，“注意刀刃要磨得更锋利些，割粗麦秆才省力。”
就在这时，张建军那边传来一声懊恼的叹气：“唉！弄坏了！” 大家都看了过去，只见他手里拿着一把镰刀，木柄被钻裂了一道缝。“都怪我，钻孔时力气太大，这下废了。” 张建军一脸自责。
林小野赶紧走过去，拿起镰刀看了看：“没事，能修！” 他转身找来一根细木楔和一瓶头胶（从木工房借的），“把木楔抹上头胶，塞进去敲紧，比原来还结实！” 他边说边示范，动作熟练利落。不一会儿，裂开的木柄就被修好了，几乎看不出痕迹。
“小林你这手艺真是没话说！” 张建军佩服地说，“我咋就没想到呢。”
“遇到问题别慌，总能想出办法的。” 林小野笑着拍了拍他的肩膀，“继续干吧，注意着点就行。”
魏珩在一旁默默看着，眼里闪过一丝赞许。他知道林小野看似大大咧咧，实则心思灵活，总能在困境中找到解决办法，这种韧性在艰苦的环境里格外可贵。
另一边，王思齐也遇到了难题：“小林，这弹簧弹力不一样，有的劲大有的劲小，咋办？” 他手里拿着几根弹簧，愁眉苦脸。
林小野想了想，说：“把弹力差不多的放一起，分个等级，捆小麦用弹力小的，捆大麦秆用弹力大的。” 他转头对魏珩说，“珩哥，你能看出哪根弹簧弹力最合适不？”
魏珩走过来，拿起弹簧一根根试拉，很快分出几堆：“这堆弹力最好，优先用；这堆稍差，留着捆细麦秆；这几根弹力不足，换下来。” 他做事向来精准，分好的弹簧果然差别明显。
小翠看着魏珩认真的样子，偷偷对林小野说：“小林哥，魏珩哥看着冷，心可细了，你俩配合真默契。”
林小野嘿嘿一笑，心里甜滋滋的：“那是，珩哥可厉害了！”
太阳升到头顶，赵队长提着一个大篮子走进来：“大家歇会儿，吃点东西再干！” 篮子里是热腾腾的玉米饼和咸菜，还有一壶凉水解渴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
大家纷纷放下手里的活计，围坐在一起吃饭。李卫国咬着玉米饼，含糊不清地说：“小林，你这主意真中，流水线就是快，一上午就改了十来把了！”
“这才哪儿到哪儿，下午加把劲，争取把剩下的都改完！” 林小野啃着饼，眼睛却瞟向魏珩，看到他吃得不多，把自己篮子里的半个饼递了过去，“珩哥，你多吃点，下午还得受累呢。”
魏珩没推辞，接过来慢慢吃着，低声说了句：“你也多吃。” 简单的两个字，却让林小野心里暖暖的。
饭后休息片刻，大家又投入到忙碌中。有了上午的经验，下午的组装更加顺利。村民们也时不时过来看看进度，啧啧称奇。老农王铁柱拿起一把改好的镰刀，试着割了捆麦秆，惊喜地说：“这玩意儿真得劲！割完一拽就捆上了，比原来省老鼻子事了！”
“王大爷，这还不算完，等秋收时你再看效果！” 林小野骄傲地说，“保证让大家割得又快又省力！”
赵卫国也不知什么时候站在了院子门口，远远地看着里面忙碌的景象，脸色阴沉沉的。他本来想过来找找茬，可看到大家齐心协力的样子，还有村民们对林小野的称赞，话到嘴边又咽了回去，只能悻悻地站了一会儿，转身走了。
李卫国眼尖看到了，偷偷对林小野说：“赵卫国刚才在门口呢，看那样子就没好事，见咱没出错，灰溜溜走了。”
林小野不以为意地笑了笑：“他爱看看去，咱把自己的活干好就行。” 魏珩也听到了，只是冷冷地瞥了一眼门口，没说话，手里的活却没停。
夕阳西下时，最后一把镰刀的调试工作终于完成。院子里整整齐齐地摆放着二十把改良镰刀，阳光下，崭新的捆扎装置闪着金属的光泽，刀刃锋利如新，看起来比原来的旧镰刀精神了不少。
“成了！全都改完了！” 林小野兴奋地宣布，院子里立刻响起一片欢呼声。大家看着自己一天的劳动成果，脸上都露出了疲惫却满足的笑容。
“赶紧给村民们演示演示！” 张建军提议道。林小野拿起一把镰刀，走到院子角落的麦垛旁，示范起来：割下一把麦子，轻轻一靠卡扣，捆绳 “啪” 地一声自动收紧，整个过程不到十秒，动作流畅又省力。
“太好用了！” 围观的村民们发出阵阵惊叹，“这比原来快一倍都不止！”“今年秋收肯定能提前完成任务了！”“小林知青真是咱村的福星啊！”
赵队长也笑着说：“好小子，干得漂亮！这改良镰刀明天就能派上用场，我这就去通知大家，明天出工都用新改的镰刀！”
林小野看着大家开心的样子，心里充满了成就感。他转头看向魏珩，发现对方也在看他，清冷的眸子里带着一丝柔和的笑意。四目相对，千言万语都化作了默契的眼神交流。
“珩哥，多亏有你帮忙。” 林小野走到魏珩身边，小声说，声音里满是感激。
魏珩淡淡一笑：“是大家一起努力的结果。” 他顿了顿，补充道，“早点休息，明天还要出工。”
夕阳的余晖洒在两人身上，将他们的影子拉得很长很长。院子里的镰刀在暮色中闪着微光，仿佛在诉说着这个秋天里，知青与村民们用智慧和汗水书写的温暖故事。而林小野知道，这只是个开始，在这片黑土地上，他还有很多事情要做，有很多 “发明” 要实现，而身边这个清冷又可靠的人，会一直陪着他走下去。
“都听好了！” 林小野拍了拍手，吸引了所有人的注意，“今天咱们搞个流水线组装，争取一天把这些镰刀都改完！” 他指着地上划分好的三个区域，“第一工位，张建军、李卫国，你们负责在镰刀刀柄钻孔，安装卡扣框架，注意位置要准，孔不能太大也不能太小！”
张建军抡了抡胳膊，笑着说：“放心吧小林，这点力气活没问题！” 李卫国也拍着胸脯保证：“保证完成任务！”
“第二工位，王思齐、小翠，” 林小野转向另外两人，“你们负责固定弹簧和捆绳，弹簧力度要调合适，太松捆不紧，太紧容易断，王思齐你手巧，多琢磨琢磨。小翠你帮着递材料，顺便把捆绳剪成长短一致的，中不中？”
“中！” 小翠脆生生地应着，拿起剪刀比划了一下，“保证剪得整整齐齐！” 王思齐也点点头，仔细研究着手里的弹簧：“我试试就知道咋调了。”
“第三工位就我和珩哥负责，” 林小野最后看向魏珩，眼里闪着光，“咱们负责调试弹力，确保每个卡扣松紧合适，还要检查整体质量，不能出半点差错！”
魏珩微微颔首，清冷的目光扫过所有材料：“开始吧，争取中午前完成一半。” 他说话简洁有力，却自带一种让人信服的气场。
赵队长带着三个村民也来帮忙，看到院子里井井有条的分工，赞许地点点头：“小林这安排得挺明白啊，像模像样的！大家加把劲，改好了镰刀，秋收就能省不少力！”
随着林小野一声 “开工”，院子里立刻响起了叮叮当当的敲击声、剪刀裁剪绳子的咔嚓声，还有大家偶尔的交流声，热闹而有序。张建军抡着钻头在刀柄上钻孔，木屑纷飞；李卫国蹲在地上，把钻好孔的镰刀分类摆放；王思齐小心翼翼地将弹簧固定在框架上，手指灵活地缠绕铁丝；小翠穿梭在各工位之间，递工具、剪绳子，忙得脚不沾地。
林小野和魏珩则坐在一张木板旁，仔细调试着送来的半成品。林小野负责拉动弹簧测试力度，魏珩则用砂纸打磨锋利的刀刃，偶尔提醒一句：“这里弹簧松了点，再缠两圈铁丝。”“这个卡扣角度不对，容易卡麦秆。”
“珩哥你看这个咋样？” 林小野举起一把调试好的镰刀，演示着捆扎动作，麦秆被稳稳卡住，松紧恰到好处。
魏珩接过试了试，点头道：“可以，力度刚好，重量也没增加太多，不会影响收割动作。” 他放下镰刀，又拿起下一把，“注意刀刃要磨得更锋利些，割粗麦秆才省力。”
就在这时，张建军那边传来一声懊恼的叹气：“唉！弄坏了！” 大家都看了过去，只见他手里拿着一把镰刀，木柄被钻裂了一道缝。“都怪我，钻孔时力气太大，这下废了。” 张建军一脸自责。
林小野赶紧走过去，拿起镰刀看了看：“没事，能修！” 他转身找来一根细木楔和一瓶头胶（从木工房借的），“把木楔抹上头胶，塞进去敲紧，比原来还结实！” 他边说边示范，动作熟练利落。不一会儿，裂开的木柄就被修好了，几乎看不出痕迹。
“小林你这手艺真是没话说！” 张建军佩服地说，“我咋就没想到呢。”
“遇到问题别慌，总能想出办法的。” 林小野笑着拍了拍他的肩膀，“继续干吧，注意着点就行。”
魏珩在一旁默默看着，眼里闪过一丝赞许。他知道林小野看似大大咧咧，实则心思灵活，总能在困境中找到解决办法，这种韧性在艰苦的环境里格外可贵。
另一边，王思齐也遇到了难题：“小林，这弹簧弹力不一样，有的劲大有的劲小，咋办？” 他手里拿着几根弹簧，愁眉苦脸。
林小野想了想，说：“把弹力差不多的放一起，分个等级，捆小麦用弹力小的，捆大麦秆用弹力大的。” 他转头对魏珩说，“珩哥，你能看出哪根弹簧弹力最合适不？”
魏珩走过来，拿起弹簧一根根试拉，很快分出几堆：“这堆弹力最好，优先用；这堆稍差，留着捆细麦秆；这几根弹力不足，换下来。” 他做事向来精准，分好的弹簧果然差别明显。
小翠看着魏珩认真的样子，偷偷对林小野说：“小林哥，魏珩哥看着冷，心可细了，你俩配合真默契。”
林小野嘿嘿一笑，心里甜滋滋的：“那是，珩哥可厉害了！”
太阳升到头顶，赵队长提着一个大篮子走进来：“大家歇会儿，吃点东西再干！” 篮子里是热腾腾的玉米饼和咸菜，还有一壶凉水解渴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
大家纷纷放下手里的活计，围坐在一起吃饭。李卫国咬着玉米饼，含糊不清地说：“小林，你这主意真中，流水线就是快，一上午就改了十来把了！”
“这才哪儿到哪儿，下午加把劲，争取把剩下的都改完！” 林小野啃着饼，眼睛却瞟向魏珩，看到他吃得不多，把自己篮子里的半个饼递了过去，“珩哥，你多吃点，下午还得受累呢。”
魏珩没推辞，接过来慢慢吃着，低声说了句：“你也多吃。” 简单的两个字，却让林小野心里暖暖的。
饭后休息片刻，大家又投入到忙碌中。有了上午的经验，下午的组装更加顺利。村民们也时不时过来看看进度，啧啧称奇。老农王铁柱拿起一把改好的镰刀，试着割了捆麦秆，惊喜地说：“这玩意儿真得劲！割完一拽就捆上了，比原来省老鼻子事了！”
“王大爷，这还不算完，等秋收时你再看效果！” 林小野骄傲地说，“保证让大家割得又快又省力！”
赵卫国也不知什么时候站在了院子门口，远远地看着里面忙碌的景象，脸色阴沉沉的。他本来想过来找找茬，可看到大家齐心协力的样子，还有村民们对林小野的称赞，话到嘴边又咽了回去，只能悻悻地站了一会儿，转身走了。
李卫国眼尖看到了，偷偷对林小野说：“赵卫国刚才在门口呢，看那样子就没好事，见咱没出错，灰溜溜走了。”
林小野不以为意地笑了笑：“他爱看看去，咱把自己的活干好就行。” 魏珩也听到了，只是冷冷地瞥了一眼门口，没说话，手里的活却没停。
夕阳西下时，最后一把镰刀的调试工作终于完成。院子里整整齐齐地摆放着二十把改良镰刀，阳光下，崭新的捆扎装置闪着金属的光泽，刀刃锋利如新，看起来比原来的旧镰刀精神了不少。
“成了！全都改完了！” 林小野兴奋地宣布，院子里立刻响起一片欢呼声。大家看着自己一天的劳动成果，脸上都露出了疲惫却满足的笑容。
“赶紧给村民们演示演示！” 张建军提议道。林小野拿起一把镰刀，走到院子角落的麦垛旁，示范起来：割下一把麦子，轻轻一靠卡扣，捆绳 “啪” 地一声自动收紧，整个过程不到十秒，动作流畅又省力。
“太好用了！” 围观的村民们发出阵阵惊叹，“这比原来快一倍都不止！”“今年秋收肯定能提前完成任务了！”“小林知青真是咱村的福星啊！”
赵队长也笑着说：“好小子，干得漂亮！这改良镰刀明天就能派上用场，我这就去通知大家，明天出工都用新改的镰刀！”
林小野看着大家开心的样子，心里充满了成就感。他转头看向魏珩，发现对方也在看他，清冷的眸子里带着一丝柔和的笑意。四目相对，千言万语都化作了默契的眼神交流。
“珩哥，多亏有你帮忙。” 林小野走到魏珩身边，小声说，声音里满是感激。
魏珩淡淡一笑：“是大家一起努力的结果。” 他顿了顿，补充道，“早点休息，明天还要出工。”
夕阳的余晖洒在两人身上，将他们的影子拉得很长很长。院子里的镰刀在暮色中闪着微光，仿佛在诉说着这个秋天里，知青与村民们用智慧和汗水书写的温暖故事。而林小野知道，这只是个开始，在这片黑土地上，他还有很多事情要做，有很多 “发明” 要实现，而身边这个清冷又可靠的人，会一直陪着他走下去。