清晨的露水还挂在芦苇叶上，知青点的院子里就已经热闹起来。林小野蹲在石板旁，把泡了整夜的芦苇杆一根根捞出来，用细麻绳捆成小束，阳光透过稀疏的树叶洒在他沾满水珠的手背上，折射出细碎的光斑。经过昨天的成功尝试，他信心大增，今天要正式开启 “凉席量产计划”。
“小林，这些芦苇真能编出凉席？” 张建军扛着锄头从地里回来，看到堆成小山的芦苇，忍不住停下脚步。他黝黑的脸上还带着汗珠，军绿色的衬衣后背已经湿透，紧紧贴在身上。
林小野举起一根处理好的芦苇杆，得意地晃了晃：“当然！昨天已经编出一小块了，又凉快又结实。今天咱们分工合作，争取一天编出三张凉席，让大家都能睡个安稳觉。”
这时，王思齐和李卫国也打着哈欠从地窨子里钻出来。王思齐看到院子里的景象，立刻皱起了眉头：“编凉席？这芦苇杆硬邦邦的，怕是没那么容易吧。我昨天看你编得手忙脚乱，手指头都被扎破了。” 他说着，视线落在林小野缠着布条的手指上，眼神里带着几分担忧。
李卫国则一脸无所谓地叼着草棍：“编凉席哪有歇着舒服？再说这玩意儿能有多大用？我看还不如多挣点工分实在。” 话虽如此，他却没立刻走开，脚在原地挪了挪，显然对这新鲜事也有些好奇。
林小野早料到他们会有顾虑，拍了拍手里的芦苇杆：“别担心，魏珩教了我技巧，保证又快又好。张建军力气大，负责把芦苇杆拧成股；王思齐手巧，帮我处理边缘；李卫国……” 他眼珠一转，故意拖长了调子，“负责给我们送水递工具，要是表现好，第一床凉席优先给你用。”
“真的？” 李卫国眼睛一亮，立刻把草棍吐掉，搓了搓手，“那还等啥，赶紧开工！我可告诉你小林，我这人干活最认真了。”
林小野被他这变脸速度逗笑了，转身回地窨子拿出昨天编的凉席半成品：“大家看好了，关键在于把两根芦苇拧成一股增加韧性，编织时要按‘三上三下’的规律交叉，每编三格就用麻绳固定一次。” 他边说边演示，手指灵活地穿梭在芦苇杆之间，原本生硬的材料在他手里渐渐变得服帖。
魏珩不知何时站在了门口，手里端着一碗清水，静静地看着院子里的景象。晨曦勾勒出他挺拔的身影，眼神落在林小野忙碌的手上，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意。当看到林小野因为演示动作太大，差点把半成品弄散时，他无声地走上前，伸手稳住晃动的凉席，指尖不经意间擦过林小野的手背。
“这里要注意力度。” 魏珩的声音低沉悦耳，带着独特的磁性，“交叉时要拉紧，但不能用蛮力，不然芦苇会断。” 他握着林小野的手，示范正确的编织手法，温热的掌心贴着林小野的手背，让林小野的心跳莫名漏了一拍。
“哦…… 好。” 林小野感觉脸颊有些发烫，赶紧低下头，假装专注于手上的动作。阳光把两人的影子拉得很长，在地面上交织在一起，画面温馨得让人不忍打破。
王思齐轻咳一声，打破了这微妙的氛围：“咳咳，咱们还是赶紧分工吧，不然天黑都编不完。” 他脸颊微红，眼神有些闪躲，显然也察觉到了什么。
张建军倒是没多想，憨厚地挠了挠头：“我力气大，拧芦苇杆的活就交给我吧！保证拧得又紧又均匀。”
分配好任务后，大家立刻忙碌起来。张建军把芦苇杆两根一组，用力拧成紧实的草绳，汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在地上晕开一小片水渍。王思齐则细心地修剪芦苇杆的边缘，把毛刺磨平，避免编织时扎手。李卫国端着水壶在一旁转悠，时不时给大家递水，嘴里还哼着不成调的小曲。
林小野负责核心的编织工作，魏珩则在一旁帮忙递材料、调整角度。两人配合默契，几乎不需要语言交流，一个眼神就能明白对方的意思。魏珩总能在林小野遇到困难前就指出问题，比如 “这里松了”“麻绳该固定了”，而林小野也能很快领会他的意思，及时调整手法。
“珩哥，你看这样行不行？” 林小野举起刚编好的一角，眼里闪烁着期待的光芒。这部分比昨天的半成品规整了许多，网格均匀，边缘也很紧实。
魏珩凑近看了看，指尖轻轻拂过凉席表面：“嗯，有进步。但这里的交叉角度可以再调整一下，这样更平整。” 他拿起一根芦苇杆，在凉席上比划着，耐心讲解调整方法。阳光透过树叶的缝隙落在他认真的侧脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，竟显得有些温柔。
林小野看得有些出神，直到魏珩用芦苇杆轻轻敲了敲他的手背，才回过神来，连忙低下头继续编织，脸颊却不受控制地红了起来。他能感觉到魏珩的目光落在自己身上，带着淡淡的暖意，让他心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
不知不觉到了中午，太阳升到头顶，晒得人头晕眼花。李卫国早就躲到树荫下偷懒，嘴里嘟囔着：“这鬼天气也太热了，歇会儿再干吧。”
王思齐也有些体力不支，擦了擦额头上的汗：“要不先吃饭吧，下午再编。”
林小野看着已经完成大半的凉席，摇了摇头：“再坚持会儿，把这张编完再吃饭。你看这都快成了，现在停下太可惜了。” 他的手已经被芦苇杆磨得通红，指尖渗出细小的血珠，但眼神却异常坚定。
魏珩看着他倔强的样子，转身回地窨子拿出水壶，倒了杯凉水解递给他：“先喝点水，休息五分钟。” 语气里带着不容置疑的坚持，眼神却很柔和。
林小野接过水杯，咕咚咕咚喝了大半，清凉的水流过喉咙，瞬间驱散了不少疲惫。他看着魏珩额头上同样渗出的汗珠，心里有些过意不去：“珩哥，你也歇会儿吧，一直帮我递材料，肯定也累了。”
魏珩没说话，只是拿起毛巾擦了擦他脸上的汗，动作自然又亲昵。这举动让周围的空气瞬间安静下来，王思齐和张建军都惊讶地睁大了眼睛，李卫国更是夸张地张大了嘴巴，能塞下一个鸡蛋。
林小野的脸 “腾” 地一下红透了，像熟透的苹果，连忙低下头假装整理芦苇杆：“我…… 我继续编了。”
魏珩似乎没察觉到周围的异样，或者说不在意，继续帮林小野递材料，只是嘴角的笑意更深了些。
休息过后，大家的干劲更足了。在魏珩的指导下，林小野的编织技巧越来越熟练，速度也快了不少。张建军拧的芦苇绳粗细均匀，为凉席打下了坚实的基础；王思齐处理的边缘光滑平整，避免了扎手的问题。原本看似不可能完成的任务，在大家的分工合作下，渐渐有了雏形。
傍晚时分，当最后一根芦苇杆被固定好，第一张完整的芦苇凉席终于诞生了！它长约两米，宽约一米五，青黄色的芦苇在夕阳下泛着柔和的光泽，网格整齐均匀，边缘用麻绳收得牢固又美观。
“成了！我们真的编出凉席了！” 林小野兴奋地跳起来，举起凉席向大家展示，脸上洋溢着自豪的笑容。汗水浸湿了他的头发，贴在额头上，手上的伤口因为用力而渗出了血渍，但他毫不在意，眼里的光芒比夕阳还要灿烂。
王思齐也激动地走过来，伸手摸了摸凉席表面：“真没想到能编得这么好！又平整又凉快，比我想象中好多了。”
张建军黝黑的脸上露出了朴实的笑容：“能帮上大家就好，以后晚上睡觉不用再热得翻来覆去了。”
李卫国早就迫不及待地把凉席铺在地上，躺上去伸展了一下四肢，舒服地叹了口气：“哎哟喂，这可比睡炕席舒服多了！凉快又软和，小林你可真有本事！” 他说着，还不忘拍了拍林小野的肩膀，眼神里满是佩服。
魏珩站在一旁，看着兴高采烈的众人，嘴角噙着淡淡的笑意。他的目光落在林小野身上，看着他被大家围在中间，接受着称赞和感谢，眼里闪烁着欣慰的光芒。这个总是莽撞冲动的小家伙，终于用自己的双手赢得了大家的认可。
“好了好了，别光顾着高兴。” 林小野终于从兴奋中冷静下来，拍了拍手吸引大家的注意，“这只是第一张，咱们还得继续努力，争取明天再编几张，让每个人都能用上新凉席。”
“没问题！” 大家异口同声地回答，干劲十足。
晚饭时，大家特意多煮了点玉米粥，就着咸菜吃得格外香甜。李卫国一边喝粥一边念叨：“有了凉席，再配上小林做的驱蚊包，这个夏天总算能好过点了。”
王思齐也点头附和：“是啊，以前在上海家里有风扇，到了这儿才知道夏天有多难熬。现在有了凉席，总算能睡个安稳觉了。”
林小野看着大家满足的样子，心里暖暖的。他转头看向坐在对面的魏珩，正好对上他的目光。魏珩的眼神温柔，带着赞许和鼓励，让林小野的心里像揣了块蜜糖，甜滋滋的。
“珩哥，明天还得麻烦你指导我编凉席。” 林小野小声说，脸颊微红。
魏珩夹了一筷子咸菜放进他碗里，淡淡道：“嗯，早点休息，明天才有精神。”
夜深了，知青们都已进入梦乡。林小野躺在新编的凉席上，感觉浑身都透着清凉，比以前舒服多了。他看着窗外的月光，心里感慨万千。刚来北大荒时，他以为自己根本无法适应这里的生活，是身边这些温暖的人给了他力量，尤其是魏珩，总是在他最需要的时候出现，默默地支持他、帮助他。
他侧过头，看向躺在身边的魏珩。月光透过窗户洒在他的脸上，勾勒出精致的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，睡得很安稳。林小野忍不住伸出手，想要轻轻触碰他的脸颊，却在快要碰到时停住了，悄悄收了回来。
“谢谢你，珩哥。” 林小野在心里默默说。他知道，这段艰难的岁月里，有魏珩在身边，就是最大的幸运。
第二天一早，大家又投入到编织凉席的工作中。有了第一天的经验，效率明显提高了不少。林小野的编织技巧越来越熟练，手指在芦苇杆间灵活穿梭，仿佛在跳一支优美的舞蹈。魏珩则在一旁帮忙处理细节，时不时提出改进建议，两人配合得越来越默契。
李卫国也不再偷懒，主动承担起拧芦苇绳的工作，虽然累得满头大汗，却没再抱怨一句。王思齐和张建军也各司其职，整个知青点呈现出一派忙碌而有序的景象。
傍晚时分，又有两张凉席顺利完工。看着铺在地上的三张凉席，大家都露出了欣慰的笑容。这些凝聚着大家心血的凉席，不仅能带来清凉，更象征着团结和希望。
“明天继续！争取把大家的凉席都编出来！” 林小野举起手里的芦苇杆，像举起了胜利的旗帜。
“好！” 大家齐声响应，声音里充满了干劲和期待。
夕阳的余晖洒在知青点的院子里，把三张崭新的凉席染成了温暖的金黄色。微风吹过，芦苇叶发出沙沙的声响，仿佛在为他们鼓掌喝彩。林小野看着身边忙碌的伙伴们，尤其是那个始终默默支持他的身影，心里充满了希望。他知道，只要大家齐心协力，再艰苦的日子也能熬过去，再困难的挑战也能克服。
这个夏天，因为这些亲手编织的凉席，变得不再那么难熬；这段岁月，因为有彼此的陪伴，变得充满了温暖和力量。而林小野和魏珩之间的情谊，也在这一根根芦苇的交织中，悄然升温，变得越来越深厚。
“小林，这些芦苇真能编出凉席？” 张建军扛着锄头从地里回来，看到堆成小山的芦苇，忍不住停下脚步。他黝黑的脸上还带着汗珠，军绿色的衬衣后背已经湿透，紧紧贴在身上。
林小野举起一根处理好的芦苇杆，得意地晃了晃：“当然！昨天已经编出一小块了，又凉快又结实。今天咱们分工合作，争取一天编出三张凉席，让大家都能睡个安稳觉。”
这时，王思齐和李卫国也打着哈欠从地窨子里钻出来。王思齐看到院子里的景象，立刻皱起了眉头：“编凉席？这芦苇杆硬邦邦的，怕是没那么容易吧。我昨天看你编得手忙脚乱，手指头都被扎破了。” 他说着，视线落在林小野缠着布条的手指上，眼神里带着几分担忧。
李卫国则一脸无所谓地叼着草棍：“编凉席哪有歇着舒服？再说这玩意儿能有多大用？我看还不如多挣点工分实在。” 话虽如此，他却没立刻走开，脚在原地挪了挪，显然对这新鲜事也有些好奇。
林小野早料到他们会有顾虑，拍了拍手里的芦苇杆：“别担心，魏珩教了我技巧，保证又快又好。张建军力气大，负责把芦苇杆拧成股；王思齐手巧，帮我处理边缘；李卫国……” 他眼珠一转，故意拖长了调子，“负责给我们送水递工具，要是表现好，第一床凉席优先给你用。”
“真的？” 李卫国眼睛一亮，立刻把草棍吐掉，搓了搓手，“那还等啥，赶紧开工！我可告诉你小林，我这人干活最认真了。”
林小野被他这变脸速度逗笑了，转身回地窨子拿出昨天编的凉席半成品：“大家看好了，关键在于把两根芦苇拧成一股增加韧性，编织时要按‘三上三下’的规律交叉，每编三格就用麻绳固定一次。” 他边说边演示，手指灵活地穿梭在芦苇杆之间，原本生硬的材料在他手里渐渐变得服帖。
魏珩不知何时站在了门口，手里端着一碗清水，静静地看着院子里的景象。晨曦勾勒出他挺拔的身影，眼神落在林小野忙碌的手上，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意。当看到林小野因为演示动作太大，差点把半成品弄散时，他无声地走上前，伸手稳住晃动的凉席，指尖不经意间擦过林小野的手背。
“这里要注意力度。” 魏珩的声音低沉悦耳，带着独特的磁性，“交叉时要拉紧，但不能用蛮力，不然芦苇会断。” 他握着林小野的手，示范正确的编织手法，温热的掌心贴着林小野的手背，让林小野的心跳莫名漏了一拍。
“哦…… 好。” 林小野感觉脸颊有些发烫，赶紧低下头，假装专注于手上的动作。阳光把两人的影子拉得很长，在地面上交织在一起，画面温馨得让人不忍打破。
王思齐轻咳一声，打破了这微妙的氛围：“咳咳，咱们还是赶紧分工吧，不然天黑都编不完。” 他脸颊微红，眼神有些闪躲，显然也察觉到了什么。
张建军倒是没多想，憨厚地挠了挠头：“我力气大，拧芦苇杆的活就交给我吧！保证拧得又紧又均匀。”
分配好任务后，大家立刻忙碌起来。张建军把芦苇杆两根一组，用力拧成紧实的草绳，汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在地上晕开一小片水渍。王思齐则细心地修剪芦苇杆的边缘，把毛刺磨平，避免编织时扎手。李卫国端着水壶在一旁转悠，时不时给大家递水，嘴里还哼着不成调的小曲。
林小野负责核心的编织工作，魏珩则在一旁帮忙递材料、调整角度。两人配合默契，几乎不需要语言交流，一个眼神就能明白对方的意思。魏珩总能在林小野遇到困难前就指出问题，比如 “这里松了”“麻绳该固定了”，而林小野也能很快领会他的意思，及时调整手法。
“珩哥，你看这样行不行？” 林小野举起刚编好的一角，眼里闪烁着期待的光芒。这部分比昨天的半成品规整了许多，网格均匀，边缘也很紧实。
魏珩凑近看了看，指尖轻轻拂过凉席表面：“嗯，有进步。但这里的交叉角度可以再调整一下，这样更平整。” 他拿起一根芦苇杆，在凉席上比划着，耐心讲解调整方法。阳光透过树叶的缝隙落在他认真的侧脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，竟显得有些温柔。
林小野看得有些出神，直到魏珩用芦苇杆轻轻敲了敲他的手背，才回过神来，连忙低下头继续编织，脸颊却不受控制地红了起来。他能感觉到魏珩的目光落在自己身上，带着淡淡的暖意，让他心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
不知不觉到了中午，太阳升到头顶，晒得人头晕眼花。李卫国早就躲到树荫下偷懒，嘴里嘟囔着：“这鬼天气也太热了，歇会儿再干吧。”
王思齐也有些体力不支，擦了擦额头上的汗：“要不先吃饭吧，下午再编。”
林小野看着已经完成大半的凉席，摇了摇头：“再坚持会儿，把这张编完再吃饭。你看这都快成了，现在停下太可惜了。” 他的手已经被芦苇杆磨得通红，指尖渗出细小的血珠，但眼神却异常坚定。
魏珩看着他倔强的样子，转身回地窨子拿出水壶，倒了杯凉水解递给他：“先喝点水，休息五分钟。” 语气里带着不容置疑的坚持，眼神却很柔和。
林小野接过水杯，咕咚咕咚喝了大半，清凉的水流过喉咙，瞬间驱散了不少疲惫。他看着魏珩额头上同样渗出的汗珠，心里有些过意不去：“珩哥，你也歇会儿吧，一直帮我递材料，肯定也累了。”
魏珩没说话，只是拿起毛巾擦了擦他脸上的汗，动作自然又亲昵。这举动让周围的空气瞬间安静下来，王思齐和张建军都惊讶地睁大了眼睛，李卫国更是夸张地张大了嘴巴，能塞下一个鸡蛋。
林小野的脸 “腾” 地一下红透了，像熟透的苹果，连忙低下头假装整理芦苇杆：“我…… 我继续编了。”
魏珩似乎没察觉到周围的异样，或者说不在意，继续帮林小野递材料，只是嘴角的笑意更深了些。
休息过后，大家的干劲更足了。在魏珩的指导下，林小野的编织技巧越来越熟练，速度也快了不少。张建军拧的芦苇绳粗细均匀，为凉席打下了坚实的基础；王思齐处理的边缘光滑平整，避免了扎手的问题。原本看似不可能完成的任务，在大家的分工合作下，渐渐有了雏形。
傍晚时分，当最后一根芦苇杆被固定好，第一张完整的芦苇凉席终于诞生了！它长约两米，宽约一米五，青黄色的芦苇在夕阳下泛着柔和的光泽，网格整齐均匀，边缘用麻绳收得牢固又美观。
“成了！我们真的编出凉席了！” 林小野兴奋地跳起来，举起凉席向大家展示，脸上洋溢着自豪的笑容。汗水浸湿了他的头发，贴在额头上，手上的伤口因为用力而渗出了血渍，但他毫不在意，眼里的光芒比夕阳还要灿烂。
王思齐也激动地走过来，伸手摸了摸凉席表面：“真没想到能编得这么好！又平整又凉快，比我想象中好多了。”
张建军黝黑的脸上露出了朴实的笑容：“能帮上大家就好，以后晚上睡觉不用再热得翻来覆去了。”
李卫国早就迫不及待地把凉席铺在地上，躺上去伸展了一下四肢，舒服地叹了口气：“哎哟喂，这可比睡炕席舒服多了！凉快又软和，小林你可真有本事！” 他说着，还不忘拍了拍林小野的肩膀，眼神里满是佩服。
魏珩站在一旁，看着兴高采烈的众人，嘴角噙着淡淡的笑意。他的目光落在林小野身上，看着他被大家围在中间，接受着称赞和感谢，眼里闪烁着欣慰的光芒。这个总是莽撞冲动的小家伙，终于用自己的双手赢得了大家的认可。
“好了好了，别光顾着高兴。” 林小野终于从兴奋中冷静下来，拍了拍手吸引大家的注意，“这只是第一张，咱们还得继续努力，争取明天再编几张，让每个人都能用上新凉席。”
“没问题！” 大家异口同声地回答，干劲十足。
晚饭时，大家特意多煮了点玉米粥，就着咸菜吃得格外香甜。李卫国一边喝粥一边念叨：“有了凉席，再配上小林做的驱蚊包，这个夏天总算能好过点了。”
王思齐也点头附和：“是啊，以前在上海家里有风扇，到了这儿才知道夏天有多难熬。现在有了凉席，总算能睡个安稳觉了。”
林小野看着大家满足的样子，心里暖暖的。他转头看向坐在对面的魏珩，正好对上他的目光。魏珩的眼神温柔，带着赞许和鼓励，让林小野的心里像揣了块蜜糖，甜滋滋的。
“珩哥，明天还得麻烦你指导我编凉席。” 林小野小声说，脸颊微红。
魏珩夹了一筷子咸菜放进他碗里，淡淡道：“嗯，早点休息，明天才有精神。”
夜深了，知青们都已进入梦乡。林小野躺在新编的凉席上，感觉浑身都透着清凉，比以前舒服多了。他看着窗外的月光，心里感慨万千。刚来北大荒时，他以为自己根本无法适应这里的生活，是身边这些温暖的人给了他力量，尤其是魏珩，总是在他最需要的时候出现，默默地支持他、帮助他。
他侧过头，看向躺在身边的魏珩。月光透过窗户洒在他的脸上，勾勒出精致的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，睡得很安稳。林小野忍不住伸出手，想要轻轻触碰他的脸颊，却在快要碰到时停住了，悄悄收了回来。
“谢谢你，珩哥。” 林小野在心里默默说。他知道，这段艰难的岁月里，有魏珩在身边，就是最大的幸运。
第二天一早，大家又投入到编织凉席的工作中。有了第一天的经验，效率明显提高了不少。林小野的编织技巧越来越熟练，手指在芦苇杆间灵活穿梭，仿佛在跳一支优美的舞蹈。魏珩则在一旁帮忙处理细节，时不时提出改进建议，两人配合得越来越默契。
李卫国也不再偷懒，主动承担起拧芦苇绳的工作，虽然累得满头大汗，却没再抱怨一句。王思齐和张建军也各司其职，整个知青点呈现出一派忙碌而有序的景象。
傍晚时分，又有两张凉席顺利完工。看着铺在地上的三张凉席，大家都露出了欣慰的笑容。这些凝聚着大家心血的凉席，不仅能带来清凉，更象征着团结和希望。
“明天继续！争取把大家的凉席都编出来！” 林小野举起手里的芦苇杆，像举起了胜利的旗帜。
“好！” 大家齐声响应，声音里充满了干劲和期待。
夕阳的余晖洒在知青点的院子里，把三张崭新的凉席染成了温暖的金黄色。微风吹过，芦苇叶发出沙沙的声响，仿佛在为他们鼓掌喝彩。林小野看着身边忙碌的伙伴们，尤其是那个始终默默支持他的身影，心里充满了希望。他知道，只要大家齐心协力，再艰苦的日子也能熬过去，再困难的挑战也能克服。
这个夏天，因为这些亲手编织的凉席，变得不再那么难熬；这段岁月，因为有彼此的陪伴，变得充满了温暖和力量。而林小野和魏珩之间的情谊，也在这一根根芦苇的交织中，悄然升温，变得越来越深厚。