北大荒的晨光刚漫过铁匠铺的烟囱，林小野就扛着从废弃场拆来的铁轨碎片站在了铺子门口。铁锈红的晨曦里，铁匠铺的木牌 “王记铁铺” 四个字被熏得发黑，门轴吱呀作响，隐约能听见里面拉风箱的呼呼声。
“王师傅，我们来送材料了！” 林小野隔着门板喊了一声，手里的铁轨碎片沉甸甸的，压得他手腕发酸。这是他和张建军昨天费了九牛二虎之力从废铁堆里刨出来的，虽然锈迹斑斑，但断面露出的银亮钢芯证明这是块好料。
门 “吱呀” 一声开了，王师傅叼着旱烟袋探出头，满是烟灰的脸上堆起笑：“来得正好，炉膛刚烧起来。” 他瞅了瞅林小野扛的铁轨，用烟袋杆敲了敲，“这铁成色不错，够打几片刀刃了。”
林小野刚要往里走，就被门槛绊了个趔趄，怀里的图纸散落一地。他慌忙去捡，指尖却被铁轨边缘的毛刺划破，血珠瞬间渗了出来。
“咋这么毛躁。” 一道清冷的声音自身后传来，魏珩不知何时出现在身后，手里还拎着个布包。他自然地接过林小野手里的铁轨，弯腰帮他捡起图纸，指尖不经意擦过他流血的手指，眉头微蹙，“跟我来。”
王师傅在一旁看得直乐：“小魏这护犊子的劲儿，不知道的还以为小林是你家娃。”
魏珩没接话，拉着林小野走到铺子角落的木箱旁，从布包里掏出个小陶罐，倒出些青绿色的药膏。他用干净的布巾蘸了点清水，小心翼翼地帮林小野清洗伤口，动作轻柔得不像他平日的风格。
“嘶 ——” 林小野疼得龇牙咧嘴，却不敢乱动，看着魏珩专注的侧脸，心里泛起莫名的暖意，“珩哥，这点小伤没事，以前修自行车时经常被零件划破。”
“现在是在北大荒。” 魏珩的声音低沉，药膏涂在伤口上凉丝丝的，疼痛顿时减轻不少，“感染了没药治，老实点。”
王师傅在一旁拉风箱，火光映得他满脸通红：“小魏说得对，这荒郊野岭的，一点小伤都可能出大事。小林你这细皮嫩肉的，干活可得当心。” 他顿了顿，用铁钳夹起烧红的铁块，“你们要的钢片得先锻打去锈，火候很关键，太硬了易崩，太软了不耐用。”
林小野凑过去看，只见通红的铁块在铁砧上被王师傅抡锤砸得火花四溅，原本锈迹斑斑的铁轨渐渐露出平整的钢面。他看得眼睛发亮，忍不住搓手：“王师傅，我能试试吗？”
王师傅挑眉：“你会？”
“以前在学校金工课学过一点，” 林小野挠挠头，“不过没打过这么大的铁。”
“试试就试试，当心砸到手。” 王师傅把小锤递给林小野，自己则握着大锤在一旁护着。
林小野学着王师傅的样子抡起小锤，可烧红的铁块在他手里根本不听使唤，要么砸偏了方向，要么力道不够，半天没打出像样的形状。汗水顺着他的额角流下，滴在滚烫的铁砧上，瞬间蒸发成白烟。
“手腕要稳，顺着铁块的纹路砸。” 魏珩不知何时站在了旁边，声音透过打铁的叮当声传来，“想象成你磨农具时的力度，均匀发力。”
林小野深吸一口气，按魏珩说的调整姿势。当小锤再次落下时，力道果然均匀了许多。虽然还是有些生疏，但比起刚才已经好太多。王师傅在一旁看得点头：“这娃悟性高，一点就透。”
一上午下来，林小野的胳膊酸得抬不起来，手掌磨出了好几个水泡，脸上沾满了烟灰，活像只小花猫。但看着铁砧上渐渐成型的钢片，他心里满是成就感。
“歇会儿吧，” 魏珩递过来水壶，又从布包里拿出两个窝头，“先垫垫肚子。”
林小野接过窝头，发现是热的，应该是魏珩特意从食堂带来的。他咬了一大口，甜丝丝的玉米面味在嘴里散开，疲惫仿佛都减轻了不少：“珩哥，你咋知道我饿了？”
“看你抡锤的力气都小了。” 魏珩的嘴角几不可察地弯了弯，伸手帮他擦掉脸上的烟灰，指尖的温度让林小野脸颊发烫。
王师傅坐在一旁抽烟，看着两人互动，忽然笑：“你们俩这关系，比亲兄弟还亲。小魏啊，你对小林也太上心了。”
魏珩的动作顿了顿，没说话，只是低头喝着水，耳根却悄悄泛红。林小野则傻笑着挠头：“珩哥一直很照顾我，在这知青点多亏了他。”
下午的锻造更具挑战 —— 要在钢片边缘打出细密的锯齿。这需要极高的精度，锯齿太密容易卡麦秆，太疏又起不到省力的作用。林小野尝试了几次都不理想，要么锯齿歪歪扭扭，要么深浅不一。
“别急，” 魏珩拿过小锤，在废铁上演示，“先在钢片上画好记号，顺着记号砸，力度要轻而匀。” 他的动作沉稳有力，每一次落锤都精准地落在记号上，很快就在废铁上打出了整齐的锯齿。
林小野看得眼睛发亮，学着魏珩的样子在钢片上画记号，然后小心翼翼地敲打。虽然还是有些生疏，但比起之前已经进步很大。王师傅在一旁看得点头：“有小魏指导就是不一样，这锯齿打得像模像样了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
夕阳西下时，第一片带锯齿的钢片终于锻造完成。银亮的钢面泛着冷光，边缘的锯齿细密均匀，弧度恰到好处，正是林小野图纸上设计的样子。
“成了！” 林小野激动地举起钢片，夕阳的金光洒在上面，反射出耀眼的光芒。
王师傅接过钢片掂量了一下，又用手指蹭了蹭锯齿：“不错不错，第一次就能打成这样，算难得的了。不过还得回火处理，不然太脆，用几次就崩了。”
“回火？” 林小野不解地问。
“就是把钢片烧到暗红，再慢慢冷却，这样能增加韧性。” 王师傅解释道，“得明天弄了，今天太晚了。”
林小野看着钢片，心里满是期待：“谢谢王师傅！辛苦您了！”
“谢啥，我也很久没打这么精细的活了。” 王师傅摆摆手，“你们明天早点来，处理完回火，就能装刀柄了。”
离开铁匠铺时，暮色已经漫过田埂。林小野扛着精心包好的钢片，脚步轻快得像要飞起来，嘴里还哼着不成调的歌。魏珩跟在他身边，手里拎着工具包，眼神里带着纵容的笑意。
“珩哥，你看这钢片多漂亮！” 林小野献宝似的把钢片递到魏珩面前，“明天装上刀柄就能试了，我敢说这肯定是全北大荒最好用的镰刀！”
“小心点，别割到手。” 魏珩接过钢片仔细包好，又看了看林小野磨出水泡的手掌，眉头微蹙，“明天别再抡锤了，让王师傅弄。”
“没事，我还能行！” 林小野拍着胸脯，随即又小声说，“不过…… 要是能歇会儿也行，胳膊确实有点酸。”
魏珩被他逗笑了，清冷的夜色里，他的笑容像碎冰反射的月光，格外动人：“晚上回去用热水泡泡手，我那里有药膏。”
回到知青点时，晚饭已经开过了。林小野正懊恼没赶上饭，魏珩却从他的布包里拿出两个温热的窝头和一小碟咸菜：“就知道你会错过饭点。”
林小野看着窝头，鼻子忽然有点酸。在这个举目无亲的北大荒，魏珩总能想到他想不到的地方，把他照顾得无微不至。他忽然觉得，就算永远回不去现代，能有魏珩这样的人陪在身边，好像也不是那么糟糕。
“珩哥，” 林小野咬着窝头，含糊不清地说，“等镰刀改良成功了，我第一个给你用。”
魏珩正在帮他处理手上的水泡，闻言动作顿了顿，声音低沉而温柔：“好。”
夜里，林小野躺在床上，翻来覆去睡不着。他满脑子都是改良镰刀的样子，想象着夏锄时大家用着他改良的镰刀轻松割麦的场景，嘴角忍不住上扬。旁边的魏珩似乎察觉到他没睡，轻轻碰了碰他的胳膊：“还在想镰刀？”
“嗯！” 林小野凑近了些，声音压得很低，“你说明天装刀柄会不会顺利？我选的那根硬木够不够结实？”
“王师傅经验丰富，会处理好的。” 魏珩的声音带着一丝困意，却依旧清晰，“别担心，早点睡，明天还要去铁匠铺。”
“哦。” 林小野应了一声，却还是睡不着。他看着魏珩的轮廓在月光下显得格外柔和，心里忽然冒出一个念头：要是能一直和珩哥这样在一起，就算每天打铁、改良农具，好像也很幸福。
这个念头刚冒出来，他就红了脸，连忙闭上眼睛假装睡觉，心脏却 “怦怦” 直跳。身旁的魏珩似乎察觉到了什么，呼吸顿了顿，然后轻轻翻了个身，背对着他。
林小野悄悄睁开眼，看着魏珩挺拔的背影，心里甜滋滋的。他想，明天一定要好好加油，把镰刀做好，不辜负珩哥的期望，也不辜负自己在这北大荒的时光。
窗外的月光静静流淌，照亮了知青点的每一个角落，也照亮了两个年轻人心中悄然滋生的情愫。铁匠铺的叮当声仿佛还在耳边回响，伴随着他们对未来的期待，在这寂静的北大荒夜晚里，谱写出一曲属于奋斗与陪伴的歌谣。而那把正在锻造的改良镰刀，不仅承载着提高效率的希望，更见证着这段跨越时空的深厚情谊，在艰苦的岁月里愈发坚固、愈发温暖。
“王师傅，我们来送材料了！” 林小野隔着门板喊了一声，手里的铁轨碎片沉甸甸的，压得他手腕发酸。这是他和张建军昨天费了九牛二虎之力从废铁堆里刨出来的，虽然锈迹斑斑，但断面露出的银亮钢芯证明这是块好料。
门 “吱呀” 一声开了，王师傅叼着旱烟袋探出头，满是烟灰的脸上堆起笑：“来得正好，炉膛刚烧起来。” 他瞅了瞅林小野扛的铁轨，用烟袋杆敲了敲，“这铁成色不错，够打几片刀刃了。”
林小野刚要往里走，就被门槛绊了个趔趄，怀里的图纸散落一地。他慌忙去捡，指尖却被铁轨边缘的毛刺划破，血珠瞬间渗了出来。
“咋这么毛躁。” 一道清冷的声音自身后传来，魏珩不知何时出现在身后，手里还拎着个布包。他自然地接过林小野手里的铁轨，弯腰帮他捡起图纸，指尖不经意擦过他流血的手指，眉头微蹙，“跟我来。”
王师傅在一旁看得直乐：“小魏这护犊子的劲儿，不知道的还以为小林是你家娃。”
魏珩没接话，拉着林小野走到铺子角落的木箱旁，从布包里掏出个小陶罐，倒出些青绿色的药膏。他用干净的布巾蘸了点清水，小心翼翼地帮林小野清洗伤口，动作轻柔得不像他平日的风格。
“嘶 ——” 林小野疼得龇牙咧嘴，却不敢乱动，看着魏珩专注的侧脸，心里泛起莫名的暖意，“珩哥，这点小伤没事，以前修自行车时经常被零件划破。”
“现在是在北大荒。” 魏珩的声音低沉，药膏涂在伤口上凉丝丝的，疼痛顿时减轻不少，“感染了没药治，老实点。”
王师傅在一旁拉风箱，火光映得他满脸通红：“小魏说得对，这荒郊野岭的，一点小伤都可能出大事。小林你这细皮嫩肉的，干活可得当心。” 他顿了顿，用铁钳夹起烧红的铁块，“你们要的钢片得先锻打去锈，火候很关键，太硬了易崩，太软了不耐用。”
林小野凑过去看，只见通红的铁块在铁砧上被王师傅抡锤砸得火花四溅，原本锈迹斑斑的铁轨渐渐露出平整的钢面。他看得眼睛发亮，忍不住搓手：“王师傅，我能试试吗？”
王师傅挑眉：“你会？”
“以前在学校金工课学过一点，” 林小野挠挠头，“不过没打过这么大的铁。”
“试试就试试，当心砸到手。” 王师傅把小锤递给林小野，自己则握着大锤在一旁护着。
林小野学着王师傅的样子抡起小锤，可烧红的铁块在他手里根本不听使唤，要么砸偏了方向，要么力道不够，半天没打出像样的形状。汗水顺着他的额角流下，滴在滚烫的铁砧上，瞬间蒸发成白烟。
“手腕要稳，顺着铁块的纹路砸。” 魏珩不知何时站在了旁边，声音透过打铁的叮当声传来，“想象成你磨农具时的力度，均匀发力。”
林小野深吸一口气，按魏珩说的调整姿势。当小锤再次落下时，力道果然均匀了许多。虽然还是有些生疏，但比起刚才已经好太多。王师傅在一旁看得点头：“这娃悟性高，一点就透。”
一上午下来，林小野的胳膊酸得抬不起来，手掌磨出了好几个水泡，脸上沾满了烟灰，活像只小花猫。但看着铁砧上渐渐成型的钢片，他心里满是成就感。
“歇会儿吧，” 魏珩递过来水壶，又从布包里拿出两个窝头，“先垫垫肚子。”
林小野接过窝头，发现是热的，应该是魏珩特意从食堂带来的。他咬了一大口，甜丝丝的玉米面味在嘴里散开，疲惫仿佛都减轻了不少：“珩哥，你咋知道我饿了？”
“看你抡锤的力气都小了。” 魏珩的嘴角几不可察地弯了弯，伸手帮他擦掉脸上的烟灰，指尖的温度让林小野脸颊发烫。
王师傅坐在一旁抽烟，看着两人互动，忽然笑：“你们俩这关系，比亲兄弟还亲。小魏啊，你对小林也太上心了。”
魏珩的动作顿了顿，没说话，只是低头喝着水，耳根却悄悄泛红。林小野则傻笑着挠头：“珩哥一直很照顾我，在这知青点多亏了他。”
下午的锻造更具挑战 —— 要在钢片边缘打出细密的锯齿。这需要极高的精度，锯齿太密容易卡麦秆，太疏又起不到省力的作用。林小野尝试了几次都不理想，要么锯齿歪歪扭扭，要么深浅不一。
“别急，” 魏珩拿过小锤，在废铁上演示，“先在钢片上画好记号，顺着记号砸，力度要轻而匀。” 他的动作沉稳有力，每一次落锤都精准地落在记号上，很快就在废铁上打出了整齐的锯齿。
林小野看得眼睛发亮，学着魏珩的样子在钢片上画记号，然后小心翼翼地敲打。虽然还是有些生疏，但比起之前已经进步很大。王师傅在一旁看得点头：“有小魏指导就是不一样，这锯齿打得像模像样了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
夕阳西下时，第一片带锯齿的钢片终于锻造完成。银亮的钢面泛着冷光，边缘的锯齿细密均匀，弧度恰到好处，正是林小野图纸上设计的样子。
“成了！” 林小野激动地举起钢片，夕阳的金光洒在上面，反射出耀眼的光芒。
王师傅接过钢片掂量了一下，又用手指蹭了蹭锯齿：“不错不错，第一次就能打成这样，算难得的了。不过还得回火处理，不然太脆，用几次就崩了。”
“回火？” 林小野不解地问。
“就是把钢片烧到暗红，再慢慢冷却，这样能增加韧性。” 王师傅解释道，“得明天弄了，今天太晚了。”
林小野看着钢片，心里满是期待：“谢谢王师傅！辛苦您了！”
“谢啥，我也很久没打这么精细的活了。” 王师傅摆摆手，“你们明天早点来，处理完回火，就能装刀柄了。”
离开铁匠铺时，暮色已经漫过田埂。林小野扛着精心包好的钢片，脚步轻快得像要飞起来，嘴里还哼着不成调的歌。魏珩跟在他身边，手里拎着工具包，眼神里带着纵容的笑意。
“珩哥，你看这钢片多漂亮！” 林小野献宝似的把钢片递到魏珩面前，“明天装上刀柄就能试了，我敢说这肯定是全北大荒最好用的镰刀！”
“小心点，别割到手。” 魏珩接过钢片仔细包好，又看了看林小野磨出水泡的手掌，眉头微蹙，“明天别再抡锤了，让王师傅弄。”
“没事，我还能行！” 林小野拍着胸脯，随即又小声说，“不过…… 要是能歇会儿也行，胳膊确实有点酸。”
魏珩被他逗笑了，清冷的夜色里，他的笑容像碎冰反射的月光，格外动人：“晚上回去用热水泡泡手，我那里有药膏。”
回到知青点时，晚饭已经开过了。林小野正懊恼没赶上饭，魏珩却从他的布包里拿出两个温热的窝头和一小碟咸菜：“就知道你会错过饭点。”
林小野看着窝头，鼻子忽然有点酸。在这个举目无亲的北大荒，魏珩总能想到他想不到的地方，把他照顾得无微不至。他忽然觉得，就算永远回不去现代，能有魏珩这样的人陪在身边，好像也不是那么糟糕。
“珩哥，” 林小野咬着窝头，含糊不清地说，“等镰刀改良成功了，我第一个给你用。”
魏珩正在帮他处理手上的水泡，闻言动作顿了顿，声音低沉而温柔：“好。”
夜里，林小野躺在床上，翻来覆去睡不着。他满脑子都是改良镰刀的样子，想象着夏锄时大家用着他改良的镰刀轻松割麦的场景，嘴角忍不住上扬。旁边的魏珩似乎察觉到他没睡，轻轻碰了碰他的胳膊：“还在想镰刀？”
“嗯！” 林小野凑近了些，声音压得很低，“你说明天装刀柄会不会顺利？我选的那根硬木够不够结实？”
“王师傅经验丰富，会处理好的。” 魏珩的声音带着一丝困意，却依旧清晰，“别担心，早点睡，明天还要去铁匠铺。”
“哦。” 林小野应了一声，却还是睡不着。他看着魏珩的轮廓在月光下显得格外柔和，心里忽然冒出一个念头：要是能一直和珩哥这样在一起，就算每天打铁、改良农具，好像也很幸福。
这个念头刚冒出来，他就红了脸，连忙闭上眼睛假装睡觉，心脏却 “怦怦” 直跳。身旁的魏珩似乎察觉到了什么，呼吸顿了顿，然后轻轻翻了个身，背对着他。
林小野悄悄睁开眼，看着魏珩挺拔的背影，心里甜滋滋的。他想，明天一定要好好加油，把镰刀做好，不辜负珩哥的期望，也不辜负自己在这北大荒的时光。
窗外的月光静静流淌，照亮了知青点的每一个角落，也照亮了两个年轻人心中悄然滋生的情愫。铁匠铺的叮当声仿佛还在耳边回响，伴随着他们对未来的期待，在这寂静的北大荒夜晚里，谱写出一曲属于奋斗与陪伴的歌谣。而那把正在锻造的改良镰刀，不仅承载着提高效率的希望，更见证着这段跨越时空的深厚情谊，在艰苦的岁月里愈发坚固、愈发温暖。