傍晚的霞光透过地窨子的小窗，在泥地上投下歪斜的光斑。赵队长的铁钟在村口敲响时，林小野正蹲在灶台边研究新做的柴火省煤装置，铁皮烟筒里冒出的青烟呛得他直咳嗽。
“该去学习了。” 魏珩的声音从门口传来，他手里拿着洗得发白的笔记本，夕阳的金光勾勒出他挺拔的身影。林小野抬头时，正好看见他用袖口轻轻擦去沾在门框上的灰尘，动作一丝不苟。
“来了来了！” 林小野手忙脚乱地把铁皮装置藏进灶台缝里，这是他琢磨了三天的新发明，想等试验成功再给魏珩惊喜。他拍了拍手上的煤灰，抓起桌上的搪瓷缸就往外跑，差点撞上迎面走来的魏珩。
“慢点。” 魏珩伸手扶了他一把，指尖不经意划过他的腰侧，像有微弱的电流窜过。林小野脸颊微红，嘿嘿笑着躲开，却没注意到魏珩垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。
通往集体学习地窨子的路上挤满了知青，三三两两的身影在暮色中移动。林小野想跟前面的王思齐打招呼，对方却像没看见似的加快了脚步，肩膀还刻意往旁边的知青身上靠了靠。
“他咋了？” 林小野挠挠头，心里有些发懵。早上修水渠时王思齐还偷偷塞给他烤土豆，怎么过了半天就变了样。
魏珩的目光扫过前面窃窃私语的人群，声音压得很低：“别多想，进去再说。” 他的手掌不经意地护在林小野身后，像是在防备什么。
刚踏进学习用的地窨子，喧闹的人声突然降了半调。昏黄的油灯下，几十双眼睛齐刷刷地投过来，有好奇，有探究，还有藏在暗处的敌意。林小野下意识地往魏珩身边靠了靠，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的草木清香，心里才踏实了些。
“那边有空位。” 魏珩的声音平稳无波，拉着林小野往角落里走。经过第二排座位时，林小野看见李卫国往旁边挪了挪，留出的空位刚好能坐下两个人，可他刚要迈步，旁边的知青却突然咳嗽着把板凳往中间移了移，硬生生挡住了去路。
空气瞬间凝固。油灯的火苗在穿堂风里摇曳，把众人的影子投在土墙上，像张牙舞爪的鬼魅。林小野的脸颊腾地烧了起来，手心里冒出细密的汗珠。
“走这边。” 魏珩的声音依旧平静，却带着不容置疑的力量。他揽着林小野的肩膀，径直走向最角落的位置，那里积着一层薄灰，显然很久没人坐过。
两人刚坐下，就听见后排传来压抑的嗤笑声。林小野低头抠着搪瓷缸上的掉漆，看见自己的影子和魏珩的影子在地上紧紧依偎，心里又委屈又愤怒。他不明白，他们只是想好好干活好好生活，为什么会被这样对待。
“翻到第三十六页。” 赵队长的声音打破了尴尬，他清了清嗓子，开始读当天的学习内容。“…… 要提高思想觉悟，警惕资产阶级思想侵蚀，杜绝小资情调……”
每读到一个关键词，就有几道目光若有似无地飘向角落。林小野感觉后背像被针扎似的难受，他偷偷瞥向魏珩，对方正低头做笔记，侧脸在油灯下显得格外冷峻，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，仿佛周遭的一切都与他无关。
可林小野知道，魏珩比谁都敏感。他看见对方握笔的手指关节微微泛白，笔记本上的字迹却依旧工整有力，“抓革命，促生产” 几个字写得格外郑重。
学习过半，进入讨论环节。往常这个时候林小野总能插上几句，虽然经常说错话被魏珩暗中提醒，但他喜欢这种热热闹闹的氛围。可今天，他张了好几次嘴，都被周围投来的异样目光堵了回去。
“我来说两句。” 坐在前排的知青突然站起来，是跟赵卫国走得很近的周明。他清了清嗓子，目光扫过全场，最后定格在角落里，“我觉得咱们有些人，心思根本不在劳动生产上，整天就知道捣鼓些奇技淫巧，还美其名曰技术革新。依我看，这就是典型的小资情调，脱离群众，脱离实际！”
话音刚落，就有人低声附和。林小野腾地站起来，胸口剧烈起伏：“你凭什么这么说？改良农具提高效率，怎么就成小资情调了？”
“坐下。” 魏珩伸手按住他的胳膊，掌心的温度透过粗布衣衫传过来，带着安抚的力量。他抬起头，目光冷冷地看向周明：“请问，提高出工效率，减少冻伤，让大家能吃饱穿暖，哪里脱离群众了？”
周明被问得一噎，梗着脖子道：“我可没指名道姓，魏珩同志这么激动干什么？难道我说中了什么？” 他故意加重 “魏珩同志” 四个字，语气里的嘲讽显而易见。
地窨子里鸦雀无声，连赵队长都皱着眉没说话。油灯的光晕在众人脸上明明灭灭，每个人的表情都藏在阴影里，看不真切。林小野气得浑身发抖，要不是被魏珩死死按住，他早就冲上去理论了。
就在这僵持的时刻，一个意想不到的声音响起：“我觉得魏珩同志说得对。”
所有人都循声望去，只见张建军抱着笔记本站了起来，他的脸涨得通红，手还在微微发抖，“上次夏锄，要是没有林小野改良的镰刀，我们肯定完不成任务。减少冻伤也是事实，这怎么能叫脱离群众呢？”
“张建军你……” 周明没想到会有人站出来反驳，一时语塞。
张建军没理他，抱着板凳往前走了几步，在林小野他们旁边坐下，“魏珩同志，上次你讲的那个‘实践是检验真理的唯一标准’，我还有些地方没听懂，等会儿能请教你吗？”
林小野惊讶地张大了嘴，看着身边突然多出来的人。张建军是知青里有名的 “又红又专”，之前一直对他们的 “小动作” 颇有微词，今天怎么会……
魏珩眼中闪过一丝意外，随即恢复平静，微微点头：“互相学习。”
这个小小的举动像投入湖面的石子，在知青中激起了涟漪。有人惊讶，有人不屑，但更多的人露出了若有所思的表情。周明悻悻地坐下，再也没说什么。赵队长轻咳一声，宣布继续学习，气氛却明显缓和了许多。
林小野偷偷碰了碰张建军的胳膊，对方回给他一个有些僵硬的笑容，低声说：“别理他们，干活最实在。”
那一刻，林小野心里涌上一股暖流。他看着身边沉稳的魏珩，看着略显局促却眼神坚定的张建军，突然觉得角落里的位置也没那么糟糕。油灯的光芒暖暖地洒在他们身上，把三个年轻的身影拉得很长，在昏暗的地窨子里形成一道独特的风景。
接下来的学习时间过得异常平静。赵队长有意无意地多提了几次 “技术革新” 和 “劳动效率”，还表扬了知青点在春耕中的表现。当他说到 “要向有技术、肯实干的同志学习” 时，目光特意在林小野身上停留了几秒。
散会时，知青们三三两两地离开，经过角落时都刻意放慢了脚步。有人装作不经意地看了看他们的笔记本，有人低声议论着什么，但明显少了之前的敌意。
“谢谢你啊张建军。” 走出地窨子时，林小野真诚地说。晚风带着泥土的清香吹来，吹散了刚才的压抑。
张建军挠了挠头，有些不好意思：“我就是觉得他们说得不对。” 他顿了顿，声音低了些，“以前是我太固执了，总觉得只有埋头苦干才是对的。”
魏珩拍了拍他的肩膀：“能分清是非就好。”
三人并肩走在月光下的田埂上，影子被拉得很长。远处传来知青点的欢声笑语，夹杂着断断续续的歌声。张建军说起明天要去公社领新的农具，林小野立刻来了兴致，开始滔滔不绝地讲起改进方案，魏珩偶尔插一两句，总能精准地指出关键问题。
走到分岔路口，张建军停下脚步：“我先走了，明天见。” 他犹豫了一下，又补充道，“要是…… 要是有人再找你们麻烦，就告诉我。”
看着张建军远去的背影，林小野忍不住感慨：“他好像变了个人似的。”
“人总是会变的。” 魏珩望着天边的月亮，声音有些缥缈，“重要的是往好的方向变。” 他转过头，月光落在他眼底，像是盛着细碎的星光，“走吧，该回去了，你的省煤装置还没完工呢。”
林小野愣了一下，随即笑道：“你怎么知道？”
“你藏东西的地方，从来都不难找。” 魏珩的嘴角勾起一抹浅浅的笑意，在月光下显得格外柔和。
两人并肩往住处走，脚下的泥土发出轻微的声响。林小野踢着路边的小石子，忽然说：“今天在学习会场上，我真怕你跟他们吵起来。”
“不会。” 魏珩的声音很轻，却带着力量，“吵架解决不了问题，只会让他们更得意。” 他顿了顿，侧过头看他，“我们只要做好自己的事，让事实说话就行。”
林小野看着他认真的侧脸，心里忽然就安定下来。他想起刚穿越时的惶恐不安，想起第一次出工时的手足无措，想起无数个寒冷的夜晚，都是身边这个人给了他温暖和力量。那些流言蜚语虽然刺耳，但只要他们并肩站在一起，好像就没什么可怕的。
“对了珩哥，” 林小野忽然想起什么，从口袋里掏出个东西递过去，“给你的。”
那是用细铁丝和彩色布条编的小玩意儿，像只展翅的小鸟，在月光下闪着微弱的光泽。这是他白天抽空编的，本来想等政治学习结束给他个惊喜。
魏珩愣住了，小心翼翼地接过来，指尖轻轻拂过上面的布条。那是从林小野破了的衬衣上剪下来的，带着淡淡的皂角香。
“好看吗？” 林小野期待地看着他，眼睛亮晶晶的像盛满了星光。
“嗯。” 魏珩的声音有些沙哑，把小鸟仔细放进笔记本里夹好，“很喜欢。”
月光洒在两人身上，把他们的影子融合在一起。远处的水渠里传来潺潺的流水声，像是在诉说着黑土地上的故事。林小野知道，未来的路还很长，还会有更多的困难和挑战，但只要身边有魏珩，有像张建军这样正直的朋友，他就有勇气走下去。
回到住处时，林小野发现灶台上放着两个热乎乎的烤土豆，上面还压着张纸条，是王思齐的字迹：“我相信你们是好人。”
他拿着纸条回头，看见魏珩正对着油灯研究那个铁丝小鸟，嘴角噙着浅浅的笑意。月光从窗棂照进来，在他身上镀上一层柔和的光晕，清冷的气质里多了几分烟火气。
那一刻，林小野忽然觉得，那些冷遇和孤立都不算什么了。在这片广袤的黑土地上，有真情，有温暖，有并肩前行的伙伴，这就足够了。他相信，只要他们坚持下去，用心生活，用心创造，总有一天，所有的流言蜚语都会像晨雾一样消散在阳光下。
“该去学习了。” 魏珩的声音从门口传来，他手里拿着洗得发白的笔记本，夕阳的金光勾勒出他挺拔的身影。林小野抬头时，正好看见他用袖口轻轻擦去沾在门框上的灰尘，动作一丝不苟。
“来了来了！” 林小野手忙脚乱地把铁皮装置藏进灶台缝里，这是他琢磨了三天的新发明，想等试验成功再给魏珩惊喜。他拍了拍手上的煤灰，抓起桌上的搪瓷缸就往外跑，差点撞上迎面走来的魏珩。
“慢点。” 魏珩伸手扶了他一把，指尖不经意划过他的腰侧，像有微弱的电流窜过。林小野脸颊微红，嘿嘿笑着躲开，却没注意到魏珩垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。
通往集体学习地窨子的路上挤满了知青，三三两两的身影在暮色中移动。林小野想跟前面的王思齐打招呼，对方却像没看见似的加快了脚步，肩膀还刻意往旁边的知青身上靠了靠。
“他咋了？” 林小野挠挠头，心里有些发懵。早上修水渠时王思齐还偷偷塞给他烤土豆，怎么过了半天就变了样。
魏珩的目光扫过前面窃窃私语的人群，声音压得很低：“别多想，进去再说。” 他的手掌不经意地护在林小野身后，像是在防备什么。
刚踏进学习用的地窨子，喧闹的人声突然降了半调。昏黄的油灯下，几十双眼睛齐刷刷地投过来，有好奇，有探究，还有藏在暗处的敌意。林小野下意识地往魏珩身边靠了靠，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的草木清香，心里才踏实了些。
“那边有空位。” 魏珩的声音平稳无波，拉着林小野往角落里走。经过第二排座位时，林小野看见李卫国往旁边挪了挪，留出的空位刚好能坐下两个人，可他刚要迈步，旁边的知青却突然咳嗽着把板凳往中间移了移，硬生生挡住了去路。
空气瞬间凝固。油灯的火苗在穿堂风里摇曳，把众人的影子投在土墙上，像张牙舞爪的鬼魅。林小野的脸颊腾地烧了起来，手心里冒出细密的汗珠。
“走这边。” 魏珩的声音依旧平静，却带着不容置疑的力量。他揽着林小野的肩膀，径直走向最角落的位置，那里积着一层薄灰，显然很久没人坐过。
两人刚坐下，就听见后排传来压抑的嗤笑声。林小野低头抠着搪瓷缸上的掉漆，看见自己的影子和魏珩的影子在地上紧紧依偎，心里又委屈又愤怒。他不明白，他们只是想好好干活好好生活，为什么会被这样对待。
“翻到第三十六页。” 赵队长的声音打破了尴尬，他清了清嗓子，开始读当天的学习内容。“…… 要提高思想觉悟，警惕资产阶级思想侵蚀，杜绝小资情调……”
每读到一个关键词，就有几道目光若有似无地飘向角落。林小野感觉后背像被针扎似的难受，他偷偷瞥向魏珩，对方正低头做笔记，侧脸在油灯下显得格外冷峻，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，仿佛周遭的一切都与他无关。
可林小野知道，魏珩比谁都敏感。他看见对方握笔的手指关节微微泛白，笔记本上的字迹却依旧工整有力，“抓革命，促生产” 几个字写得格外郑重。
学习过半，进入讨论环节。往常这个时候林小野总能插上几句，虽然经常说错话被魏珩暗中提醒，但他喜欢这种热热闹闹的氛围。可今天，他张了好几次嘴，都被周围投来的异样目光堵了回去。
“我来说两句。” 坐在前排的知青突然站起来，是跟赵卫国走得很近的周明。他清了清嗓子，目光扫过全场，最后定格在角落里，“我觉得咱们有些人，心思根本不在劳动生产上，整天就知道捣鼓些奇技淫巧，还美其名曰技术革新。依我看，这就是典型的小资情调，脱离群众，脱离实际！”
话音刚落，就有人低声附和。林小野腾地站起来，胸口剧烈起伏：“你凭什么这么说？改良农具提高效率，怎么就成小资情调了？”
“坐下。” 魏珩伸手按住他的胳膊，掌心的温度透过粗布衣衫传过来，带着安抚的力量。他抬起头，目光冷冷地看向周明：“请问，提高出工效率，减少冻伤，让大家能吃饱穿暖，哪里脱离群众了？”
周明被问得一噎，梗着脖子道：“我可没指名道姓，魏珩同志这么激动干什么？难道我说中了什么？” 他故意加重 “魏珩同志” 四个字，语气里的嘲讽显而易见。
地窨子里鸦雀无声，连赵队长都皱着眉没说话。油灯的光晕在众人脸上明明灭灭，每个人的表情都藏在阴影里，看不真切。林小野气得浑身发抖，要不是被魏珩死死按住，他早就冲上去理论了。
就在这僵持的时刻，一个意想不到的声音响起：“我觉得魏珩同志说得对。”
所有人都循声望去，只见张建军抱着笔记本站了起来，他的脸涨得通红，手还在微微发抖，“上次夏锄，要是没有林小野改良的镰刀，我们肯定完不成任务。减少冻伤也是事实，这怎么能叫脱离群众呢？”
“张建军你……” 周明没想到会有人站出来反驳，一时语塞。
张建军没理他，抱着板凳往前走了几步，在林小野他们旁边坐下，“魏珩同志，上次你讲的那个‘实践是检验真理的唯一标准’，我还有些地方没听懂，等会儿能请教你吗？”
林小野惊讶地张大了嘴，看着身边突然多出来的人。张建军是知青里有名的 “又红又专”，之前一直对他们的 “小动作” 颇有微词，今天怎么会……
魏珩眼中闪过一丝意外，随即恢复平静，微微点头：“互相学习。”
这个小小的举动像投入湖面的石子，在知青中激起了涟漪。有人惊讶，有人不屑，但更多的人露出了若有所思的表情。周明悻悻地坐下，再也没说什么。赵队长轻咳一声，宣布继续学习，气氛却明显缓和了许多。
林小野偷偷碰了碰张建军的胳膊，对方回给他一个有些僵硬的笑容，低声说：“别理他们，干活最实在。”
那一刻，林小野心里涌上一股暖流。他看着身边沉稳的魏珩，看着略显局促却眼神坚定的张建军，突然觉得角落里的位置也没那么糟糕。油灯的光芒暖暖地洒在他们身上，把三个年轻的身影拉得很长，在昏暗的地窨子里形成一道独特的风景。
接下来的学习时间过得异常平静。赵队长有意无意地多提了几次 “技术革新” 和 “劳动效率”，还表扬了知青点在春耕中的表现。当他说到 “要向有技术、肯实干的同志学习” 时，目光特意在林小野身上停留了几秒。
散会时，知青们三三两两地离开，经过角落时都刻意放慢了脚步。有人装作不经意地看了看他们的笔记本，有人低声议论着什么，但明显少了之前的敌意。
“谢谢你啊张建军。” 走出地窨子时，林小野真诚地说。晚风带着泥土的清香吹来，吹散了刚才的压抑。
张建军挠了挠头，有些不好意思：“我就是觉得他们说得不对。” 他顿了顿，声音低了些，“以前是我太固执了，总觉得只有埋头苦干才是对的。”
魏珩拍了拍他的肩膀：“能分清是非就好。”
三人并肩走在月光下的田埂上，影子被拉得很长。远处传来知青点的欢声笑语，夹杂着断断续续的歌声。张建军说起明天要去公社领新的农具，林小野立刻来了兴致，开始滔滔不绝地讲起改进方案，魏珩偶尔插一两句，总能精准地指出关键问题。
走到分岔路口，张建军停下脚步：“我先走了，明天见。” 他犹豫了一下，又补充道，“要是…… 要是有人再找你们麻烦，就告诉我。”
看着张建军远去的背影，林小野忍不住感慨：“他好像变了个人似的。”
“人总是会变的。” 魏珩望着天边的月亮，声音有些缥缈，“重要的是往好的方向变。” 他转过头，月光落在他眼底，像是盛着细碎的星光，“走吧，该回去了，你的省煤装置还没完工呢。”
林小野愣了一下，随即笑道：“你怎么知道？”
“你藏东西的地方，从来都不难找。” 魏珩的嘴角勾起一抹浅浅的笑意，在月光下显得格外柔和。
两人并肩往住处走，脚下的泥土发出轻微的声响。林小野踢着路边的小石子，忽然说：“今天在学习会场上，我真怕你跟他们吵起来。”
“不会。” 魏珩的声音很轻，却带着力量，“吵架解决不了问题，只会让他们更得意。” 他顿了顿，侧过头看他，“我们只要做好自己的事，让事实说话就行。”
林小野看着他认真的侧脸，心里忽然就安定下来。他想起刚穿越时的惶恐不安，想起第一次出工时的手足无措，想起无数个寒冷的夜晚，都是身边这个人给了他温暖和力量。那些流言蜚语虽然刺耳，但只要他们并肩站在一起，好像就没什么可怕的。
“对了珩哥，” 林小野忽然想起什么，从口袋里掏出个东西递过去，“给你的。”
那是用细铁丝和彩色布条编的小玩意儿，像只展翅的小鸟，在月光下闪着微弱的光泽。这是他白天抽空编的，本来想等政治学习结束给他个惊喜。
魏珩愣住了，小心翼翼地接过来，指尖轻轻拂过上面的布条。那是从林小野破了的衬衣上剪下来的，带着淡淡的皂角香。
“好看吗？” 林小野期待地看着他，眼睛亮晶晶的像盛满了星光。
“嗯。” 魏珩的声音有些沙哑，把小鸟仔细放进笔记本里夹好，“很喜欢。”
月光洒在两人身上，把他们的影子融合在一起。远处的水渠里传来潺潺的流水声，像是在诉说着黑土地上的故事。林小野知道，未来的路还很长，还会有更多的困难和挑战，但只要身边有魏珩，有像张建军这样正直的朋友，他就有勇气走下去。
回到住处时，林小野发现灶台上放着两个热乎乎的烤土豆，上面还压着张纸条，是王思齐的字迹：“我相信你们是好人。”
他拿着纸条回头，看见魏珩正对着油灯研究那个铁丝小鸟，嘴角噙着浅浅的笑意。月光从窗棂照进来，在他身上镀上一层柔和的光晕，清冷的气质里多了几分烟火气。
那一刻，林小野忽然觉得，那些冷遇和孤立都不算什么了。在这片广袤的黑土地上，有真情，有温暖，有并肩前行的伙伴，这就足够了。他相信，只要他们坚持下去，用心生活，用心创造，总有一天，所有的流言蜚语都会像晨雾一样消散在阳光下。