夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在北大荒的土地上。广播里的暴风雪警报还在断断续续地回响，地窨子里的油灯被风吹得忽明忽暗，映着每个人紧绷的脸庞。林小野攥着手里的麻绳，指节因为用力而发白，目光时不时瞟向窗外呼啸的风雪，心里总惦记着羊圈那几根不太结实的木梁。
“不能等了。” 魏珩突然站起身，他刚用热水泡过冻僵的手，指尖还泛着红，“现在风雪稍小，正是加固的好时机。等真正的暴风雪来了，想出门都难。” 他弯腰扛起角落里的粗木杆，木头与地面摩擦发出 “咯吱” 声，在寂静的夜里格外清晰。
林小野立刻响应，抓起斧头就往门外冲：“我去叫人！张建军他们肯定也没睡！” 他的声音里带着少年人特有的急切，棉鞋踩在冻土上发出 “咚咚” 的声响。
魏珩看着他消失在门口的背影，无奈地摇摇头，却还是将自己的厚手套揣进怀里 —— 那是准备给林小野备用的。他转头对还在犹豫的李卫国说：“一起去搭把手，羊要是冻坏了，开春谁给咱们提供羊皮？”
这句话戳中了李卫国的软肋，他搓了搓冻得发僵的手：“行吧行吧，就当积德行善了。不过说好了，明天得让赵队长多给咱记两个工分！” 嘴上抱怨着，身体却诚实地跟着魏珩往外走。
寒风像无数根细针，扎得人裸露的皮肤生疼。林小野已经叫来了张建军和另外两个男知青，大家手里都拎着家伙什，在风雪中缩成一团。“珩哥说现在加固最关键！” 林小野跺着脚取暖，呼出的白气瞬间消散在风里，“赵队长那边已经派人去通知老乡了，咱们先去羊圈清理积雪！”
一行人深一脚浅一脚地往羊圈挪动，积雪没到小腿肚，每走一步都要费很大力气。张建军扛着长梯子走在最前面，粗重的喘息声在风雪中格外明显：“这鬼天气，简直要人命！”
“别说话，省点力气。” 魏珩跟在他身边，手里的斧头被风刮得直晃，“到了羊圈先清棚顶的雪，减轻承重，然后再加固北墙。” 他的声音不大，却带着不容置疑的威严，让大家不自觉地安定下来。
远远望见羊圈的轮廓时，林小野心里一紧 —— 原本还算规整的棚顶已经被积雪压得有些塌陷，几处苫布被风吹得猎猎作响，随时可能被撕裂。“快！先清雪！” 他大喊着冲过去，挥起扫帚就往棚顶扫雪，雪花被扬起又瞬间被狂风卷走，迷得人睁不开眼。
魏珩指挥大家分工：“张建军带两个人上梯子清雪，注意安全！林小野和李卫国跟我加固木梁！” 他说着从怀里掏出提前画好的草图，借着从老乡那里借来的马灯光亮铺开，“咱们在主梁旁边加两根斜撑，形成三角形结构，这样最稳固。”
林小野看着图纸上清晰的线条，眼睛一亮：“这法子好！我以前在老家见过这种架桥的法子！” 他抓起一根粗木杆就要往土里插，被魏珩一把拉住。
“先挖坑，把木杆埋深点，不然会打滑。” 魏珩递给他一把铁锹，“挖半米深，我去找石头垫地基。” 风雪中，他的身影很快消失在羊圈角落，只留下铁锹铲土的 “咚咚” 声。
李卫国抱着胳膊在一旁跺脚：“我说你们俩就是闲不住，这风雪天折腾啥？等明天雪停了再说不行吗？” 话虽如此，他还是捡起地上的麻绳，帮着张建军固定梯子。
“你懂啥！” 林小野头也不抬地反驳，呼出的白气在眉毛上凝成了霜，“这叫未雨绸缪！真等雪把棚子压塌了，哭都来不及！” 他用力将木杆砸进土里，震得虎口发麻，却咧开嘴笑了 —— 这木杆插得笔直，比他想象中稳固多了。
魏珩抱着几块大石头回来，额角渗出细密的汗珠，在马灯光下闪着光。“把石头垫在木杆底部，增加承重。” 他一边示范一边讲解，声音被风吹得有些模糊，“三角形的稳定性最好，这是古人传下来的智慧，错不了。”
林小野看得认真，忽然想起魏珩说过他来自魏晋，心里涌起一阵好奇：“珩哥，你们那时候也这么盖房子吗？” 他想象着古装剧里的亭台楼阁，觉得和眼前的羊圈格格不入。
魏珩手上的动作顿了顿，随即恢复如常：“道理都是相通的，不管盖什么，稳固最重要。” 他没有多说，但林小野从他眼底一闪而过的怀念里，仿佛看到了千年前的亭台楼阁，在风雪中依然挺拔。
风雪渐渐大了起来，马灯的光晕在狂风中剧烈晃动，将几人的影子拉得忽长忽短。张建军在棚顶清雪时脚下一滑，惊出大家一身冷汗，幸好他死死抓住了横梁，才没摔下来。“不行了！这风雪太大，清不完！” 他在棚顶大喊，声音里带着哭腔。
“别清了！下来帮忙加固！” 魏珩当机立断，“先保结构，雪等停了再说！” 他将最后一根斜撑固定好，用斧头狠狠砸紧绳结，火星在黑暗中溅起又瞬间熄灭。
林小野扶着张建军从梯子上下来，少年冻得嘴唇发紫，却还在念叨：“棚顶至少还有半尺厚的雪，真能撑住吗？”
“能。” 魏珩的声音斩钉截铁，他拍了拍刚加固好的木梁，发出沉闷的响声，“这几根主梁能承重千斤，只要风雪不超过预报的级别，就没问题。” 他转头看向林小野，“去把老乡送来的帆布拿来，盖在棚顶迎风面，能减少积雪。”
帆布被狂风卷得像面旗帜，几个人费了九牛二虎之力才将它展开，用绳子牢牢固定在棚顶。林小野站在风口处拽绳子，寒风灌进领口，冻得他浑身发抖，却死死不肯松手。魏珩见状，默默走到他身边，用身体帮他挡住一部分风雪，两人的肩膀不经意间靠在一起，传递着彼此的温度。
“好了！” 当最后一个绳结被系紧时，天边已经泛起了鱼肚白。风雪不知何时小了许多，只剩下零星的雪粒在风中飞舞。大家瘫坐在雪地上，看着加固后的羊圈 —— 原本歪斜的北墙被木杆撑得笔直，棚顶覆盖着厚实的帆布，几处薄弱环节都加了支撑，看起来稳固了不少。
羊群在圈里安静下来，大概是感受到了棚舍的安稳，偶尔发出几声悠闲的咩叫。林小野靠在魏珩身边，看着天边渐渐亮起的晨光，忽然笑出声：“你看，咱们做到了！” 他的睫毛上结着霜，笑容却比晨光还要灿烂。
魏珩看着他冻得通红的鼻尖，伸手帮他拂去头发上的雪花：“嗯，做到了。” 他的指尖不经意划过林小野的脸颊，感受到皮肤下温热的血液在流动，心里忽然涌起一股暖流，驱散了彻夜未眠的疲惫。
张建军和李卫国已经靠在一起睡着了，发出轻微的鼾声。林小野看着他们的样子，又看看身边的魏珩，忽然觉得这场暴风雪也没那么可怕了。只要大家齐心协力，就没有过不去的坎，就像这被加固的羊圈，只要根基稳固，再大的风雪也能抵挡。
“回去吧，天快亮了。” 魏珩站起身，将自己的棉袄披在林小野身上，“你体温低，别冻感冒了。” 他的动作自然得仿佛做过千百遍，却让林小野的心跳漏了一拍。
披着带着魏珩体温的棉袄往回走，雪地上留下两串深浅不一的脚印。林小野偷偷瞟向身边的人，晨光柔和地落在魏珩挺拔的侧脸上，将他平日里冷硬的线条勾勒得格外温柔。他忽然想起刚穿越过来的时候，自己对着陌生的环境手足无措，是魏珩一次次在暗中帮他解围，就像这次加固羊圈一样，永远冷静沉稳，永远值得依靠。
“珩哥，谢谢你。” 林小野的声音很轻，被风吹得有些模糊，“要是没有你，我真不知道该怎么办。”
魏珩脚步顿了顿，没有回头，只是轻声说：“路是自己走的，我只是推了你一把。” 他的声音里带着一丝不易察觉的温柔，“快走吧，回去喝碗热粥，暖暖身子。”
回到知青点时，早饭的香味已经飘了出来。王思齐熬了一锅浓稠的玉米粥，在灶台上温着，见他们回来连忙招呼：“快趁热喝！我特意多加了玉米，管饱！”
林小野捧着热乎乎的粥碗，看着里面升腾的热气，心里暖烘烘的。他看向坐在对面的魏珩，对方正低头喝粥，晨光透过窗户落在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。这一刻，地窨子里很安静，只有喝粥的呼噜声和窗外渐渐平息的风声，却比任何时候都让人安心。
他知道，真正的暴风雪或许还未到来，但他们已经做好了准备。就像这被加固的羊圈，就像这碗热乎乎的玉米粥，就像身边这个永远值得信赖的人，只要有这些，再大的困难也能扛过去。而那些在风雪中一起扛过木头、一起拽过绳子的默契，会像年轮一样刻在心里，成为他们在这片黑土地上最珍贵的记忆。
阳光终于穿透云层，洒在白雪覆盖的北大荒上，反射出耀眼的光芒。林小野看着窗外渐渐放晴的天空，又看看身边的魏珩，嘴角忍不住上扬 —— 他知道，只要他们在一起，就没有过不去的冬天。
“不能等了。” 魏珩突然站起身，他刚用热水泡过冻僵的手，指尖还泛着红，“现在风雪稍小，正是加固的好时机。等真正的暴风雪来了，想出门都难。” 他弯腰扛起角落里的粗木杆，木头与地面摩擦发出 “咯吱” 声，在寂静的夜里格外清晰。
林小野立刻响应，抓起斧头就往门外冲：“我去叫人！张建军他们肯定也没睡！” 他的声音里带着少年人特有的急切，棉鞋踩在冻土上发出 “咚咚” 的声响。
魏珩看着他消失在门口的背影，无奈地摇摇头，却还是将自己的厚手套揣进怀里 —— 那是准备给林小野备用的。他转头对还在犹豫的李卫国说：“一起去搭把手，羊要是冻坏了，开春谁给咱们提供羊皮？”
这句话戳中了李卫国的软肋，他搓了搓冻得发僵的手：“行吧行吧，就当积德行善了。不过说好了，明天得让赵队长多给咱记两个工分！” 嘴上抱怨着，身体却诚实地跟着魏珩往外走。
寒风像无数根细针，扎得人裸露的皮肤生疼。林小野已经叫来了张建军和另外两个男知青，大家手里都拎着家伙什，在风雪中缩成一团。“珩哥说现在加固最关键！” 林小野跺着脚取暖，呼出的白气瞬间消散在风里，“赵队长那边已经派人去通知老乡了，咱们先去羊圈清理积雪！”
一行人深一脚浅一脚地往羊圈挪动，积雪没到小腿肚，每走一步都要费很大力气。张建军扛着长梯子走在最前面，粗重的喘息声在风雪中格外明显：“这鬼天气，简直要人命！”
“别说话，省点力气。” 魏珩跟在他身边，手里的斧头被风刮得直晃，“到了羊圈先清棚顶的雪，减轻承重，然后再加固北墙。” 他的声音不大，却带着不容置疑的威严，让大家不自觉地安定下来。
远远望见羊圈的轮廓时，林小野心里一紧 —— 原本还算规整的棚顶已经被积雪压得有些塌陷，几处苫布被风吹得猎猎作响，随时可能被撕裂。“快！先清雪！” 他大喊着冲过去，挥起扫帚就往棚顶扫雪，雪花被扬起又瞬间被狂风卷走，迷得人睁不开眼。
魏珩指挥大家分工：“张建军带两个人上梯子清雪，注意安全！林小野和李卫国跟我加固木梁！” 他说着从怀里掏出提前画好的草图，借着从老乡那里借来的马灯光亮铺开，“咱们在主梁旁边加两根斜撑，形成三角形结构，这样最稳固。”
林小野看着图纸上清晰的线条，眼睛一亮：“这法子好！我以前在老家见过这种架桥的法子！” 他抓起一根粗木杆就要往土里插，被魏珩一把拉住。
“先挖坑，把木杆埋深点，不然会打滑。” 魏珩递给他一把铁锹，“挖半米深，我去找石头垫地基。” 风雪中，他的身影很快消失在羊圈角落，只留下铁锹铲土的 “咚咚” 声。
李卫国抱着胳膊在一旁跺脚：“我说你们俩就是闲不住，这风雪天折腾啥？等明天雪停了再说不行吗？” 话虽如此，他还是捡起地上的麻绳，帮着张建军固定梯子。
“你懂啥！” 林小野头也不抬地反驳，呼出的白气在眉毛上凝成了霜，“这叫未雨绸缪！真等雪把棚子压塌了，哭都来不及！” 他用力将木杆砸进土里，震得虎口发麻，却咧开嘴笑了 —— 这木杆插得笔直，比他想象中稳固多了。
魏珩抱着几块大石头回来，额角渗出细密的汗珠，在马灯光下闪着光。“把石头垫在木杆底部，增加承重。” 他一边示范一边讲解，声音被风吹得有些模糊，“三角形的稳定性最好，这是古人传下来的智慧，错不了。”
林小野看得认真，忽然想起魏珩说过他来自魏晋，心里涌起一阵好奇：“珩哥，你们那时候也这么盖房子吗？” 他想象着古装剧里的亭台楼阁，觉得和眼前的羊圈格格不入。
魏珩手上的动作顿了顿，随即恢复如常：“道理都是相通的，不管盖什么，稳固最重要。” 他没有多说，但林小野从他眼底一闪而过的怀念里，仿佛看到了千年前的亭台楼阁，在风雪中依然挺拔。
风雪渐渐大了起来，马灯的光晕在狂风中剧烈晃动，将几人的影子拉得忽长忽短。张建军在棚顶清雪时脚下一滑，惊出大家一身冷汗，幸好他死死抓住了横梁，才没摔下来。“不行了！这风雪太大，清不完！” 他在棚顶大喊，声音里带着哭腔。
“别清了！下来帮忙加固！” 魏珩当机立断，“先保结构，雪等停了再说！” 他将最后一根斜撑固定好，用斧头狠狠砸紧绳结，火星在黑暗中溅起又瞬间熄灭。
林小野扶着张建军从梯子上下来，少年冻得嘴唇发紫，却还在念叨：“棚顶至少还有半尺厚的雪，真能撑住吗？”
“能。” 魏珩的声音斩钉截铁，他拍了拍刚加固好的木梁，发出沉闷的响声，“这几根主梁能承重千斤，只要风雪不超过预报的级别，就没问题。” 他转头看向林小野，“去把老乡送来的帆布拿来，盖在棚顶迎风面，能减少积雪。”
帆布被狂风卷得像面旗帜，几个人费了九牛二虎之力才将它展开，用绳子牢牢固定在棚顶。林小野站在风口处拽绳子，寒风灌进领口，冻得他浑身发抖，却死死不肯松手。魏珩见状，默默走到他身边，用身体帮他挡住一部分风雪，两人的肩膀不经意间靠在一起，传递着彼此的温度。
“好了！” 当最后一个绳结被系紧时，天边已经泛起了鱼肚白。风雪不知何时小了许多，只剩下零星的雪粒在风中飞舞。大家瘫坐在雪地上，看着加固后的羊圈 —— 原本歪斜的北墙被木杆撑得笔直，棚顶覆盖着厚实的帆布，几处薄弱环节都加了支撑，看起来稳固了不少。
羊群在圈里安静下来，大概是感受到了棚舍的安稳，偶尔发出几声悠闲的咩叫。林小野靠在魏珩身边，看着天边渐渐亮起的晨光，忽然笑出声：“你看，咱们做到了！” 他的睫毛上结着霜，笑容却比晨光还要灿烂。
魏珩看着他冻得通红的鼻尖，伸手帮他拂去头发上的雪花：“嗯，做到了。” 他的指尖不经意划过林小野的脸颊，感受到皮肤下温热的血液在流动，心里忽然涌起一股暖流，驱散了彻夜未眠的疲惫。
张建军和李卫国已经靠在一起睡着了，发出轻微的鼾声。林小野看着他们的样子，又看看身边的魏珩，忽然觉得这场暴风雪也没那么可怕了。只要大家齐心协力，就没有过不去的坎，就像这被加固的羊圈，只要根基稳固，再大的风雪也能抵挡。
“回去吧，天快亮了。” 魏珩站起身，将自己的棉袄披在林小野身上，“你体温低，别冻感冒了。” 他的动作自然得仿佛做过千百遍，却让林小野的心跳漏了一拍。
披着带着魏珩体温的棉袄往回走，雪地上留下两串深浅不一的脚印。林小野偷偷瞟向身边的人，晨光柔和地落在魏珩挺拔的侧脸上，将他平日里冷硬的线条勾勒得格外温柔。他忽然想起刚穿越过来的时候，自己对着陌生的环境手足无措，是魏珩一次次在暗中帮他解围，就像这次加固羊圈一样，永远冷静沉稳，永远值得依靠。
“珩哥，谢谢你。” 林小野的声音很轻，被风吹得有些模糊，“要是没有你，我真不知道该怎么办。”
魏珩脚步顿了顿，没有回头，只是轻声说：“路是自己走的，我只是推了你一把。” 他的声音里带着一丝不易察觉的温柔，“快走吧，回去喝碗热粥，暖暖身子。”
回到知青点时，早饭的香味已经飘了出来。王思齐熬了一锅浓稠的玉米粥，在灶台上温着，见他们回来连忙招呼：“快趁热喝！我特意多加了玉米，管饱！”
林小野捧着热乎乎的粥碗，看着里面升腾的热气，心里暖烘烘的。他看向坐在对面的魏珩，对方正低头喝粥，晨光透过窗户落在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。这一刻，地窨子里很安静，只有喝粥的呼噜声和窗外渐渐平息的风声，却比任何时候都让人安心。
他知道，真正的暴风雪或许还未到来，但他们已经做好了准备。就像这被加固的羊圈，就像这碗热乎乎的玉米粥，就像身边这个永远值得信赖的人，只要有这些，再大的困难也能扛过去。而那些在风雪中一起扛过木头、一起拽过绳子的默契，会像年轮一样刻在心里，成为他们在这片黑土地上最珍贵的记忆。
阳光终于穿透云层，洒在白雪覆盖的北大荒上，反射出耀眼的光芒。林小野看着窗外渐渐放晴的天空，又看看身边的魏珩，嘴角忍不住上扬 —— 他知道，只要他们在一起，就没有过不去的冬天。