北大荒的雪夜总是来得格外寂静，鹅毛般的大雪簌簌飘落，把地窨子盖得严严实实，只留下屋檐下冰凌撞击的清脆声响。地窨子里的油灯昏黄摇曳，将四个知青的影子拉得老长，映在斑驳的土墙上，像幅流动的水墨画。
林小野缩在炕角，手指冻得发僵，连捏针线的力气都快没了。他正给魏珩缝补那件磨破袖口的旧棉袄，针尖好几次差点戳到手指。窗外的寒风顺着门缝往里钻，带着雪粒子的凉意，让他忍不住打了个寒颤。
“冷了？” 魏珩的声音从对面传来，低沉得像大提琴的弦音。他正借着灯光看书，书页翻动的声音在寂静的夜里格外清晰。
林小野抬起头，鼻尖冻得通红：“有点，这风跟刀子似的。” 他搓了搓冰凉的手，哈出的白气在眼前瞬间消散，“以前在现代，冬天都开空调暖气，哪受过这罪。”
魏珩合上书，目光落在他冻得发紫的指尖上，眉头微蹙：“过来点，离火堆近些。”
林小野眼睛一亮，抱着针线筐挪到魏珩身边，几乎要贴到对方身上。火堆的暖意裹着魏珩身上淡淡的草木清香扑面而来，让他舒服得喟叹一声，像只找到温暖港湾的小猫。
“你以前一个人住？” 魏珩看着他放松的样子，指尖无意识地摩挲着书页边缘，声音比平时柔和了许多。
“嗯，大学毕业后就自己租房子住。” 林小野一边穿针引线，一边随口答道，“天天加班搞设计，偶尔做手工放松，哪想到一觉醒来穿到这地方了。” 他说着自嘲地笑了笑，“刚来时天天哭，觉得这辈子完了。”
魏珩没接话，只是静静地听着。昏黄的灯光勾勒出他挺拔的侧脸轮廓，平日里锐利的眼神在夜色里变得格外温和，连带着周身那层 “生人勿近” 的寒气都消散了不少。
“不过现在觉得也没那么糟。” 林小野缝好最后一针，打了个漂亮的结，举起棉袄得意地晃了晃，“至少认识了你，还有思齐和老李，有你们在，好像再难的日子也能过下去。”
魏珩接过棉袄仔细看了看，针脚细密整齐，比姑娘家缝得还精致。他指尖拂过补丁处，能感受到布料下残留的体温，心里忽然涌上一股莫名的暖流：“手艺不错。”
“那是！” 林小野得意地扬起下巴，随即又垮下来，“就是太冷了，手都冻僵了。还是跟你睡暖和，上次你给我盖被子，我都没冻醒。”
话一出口他就后悔了，脸颊 “腾” 地红了，恨不得找个地缝钻进去。这种依赖的话在现代说惯了，到了这保守的年代，对着个刚认识没多久的同性说出来，实在太过暧昧。
魏珩的动作明显顿了一下，耳根悄悄泛起红晕，却没像往常那样冷脸制止，只是低声 “嗯” 了一声，把棉袄叠好放在一旁，重新拿起了书，只是这一次，书页许久没有翻动。
地窨子里陷入微妙的沉默，只有火堆偶尔爆出的火星声和窗外的风雪声交织在一起。林小野紧张得手心冒汗，正想找个话题打破尴尬，就听魏珩忽然开口：“以后冷了就靠近点，别硬撑。”
林小野惊讶地抬头，正好对上魏珩看过来的目光。那双深邃的眼睛在灯光下亮得惊人，像盛着整个星空，里面没有嘲讽，没有不耐，只有一种让他安心的温柔。
“真的可以吗？” 林小野小声确认，心里甜滋滋的，像揣了块化不开的糖。
魏珩没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾出更大的空间。林小野立刻识趣地靠过去，两人肩膀挨着肩膀，能清晰地感受到对方身上传来的体温，连带着心里的紧张都消散了。
“说真的珩哥，” 林小野望着跳动的火焰，声音轻得像梦呓，“有你在我才不怕。以前总觉得自己一个人啥都能搞定，来了这儿才发现，人真的不能离群索居。”
他想起刚穿越时的惶恐不安，夜里抱着膝盖哭到天亮；想起第一次出工被老农骂 “娇气” 时的委屈；想起政治学习说错话被队长批评时的手足无措…… 每次都是魏珩不动声色地帮他解围，像座沉默的山，默默为他挡住风雨。
“你比我聪明，比我冷静，还比我懂生存法则。” 林小野转过头，眼睛在火光中亮晶晶的，“跟着你，我觉得特踏实，就像…… 就像找到了主心骨。”
魏珩的心跳漏了一拍，喉结不自觉地滚动了一下。他活了两世，见惯了阿谀奉承和敬畏讨好，却从未有人用这样纯粹又依赖的眼神看着他，说 “跟着你很踏实”。这种陌生的情感让他有些无措，却又莫名地受用。
“别总惹事就行。” 魏珩移开目光，语气恢复了惯常的清冷，可微微泛红的耳根却出卖了他，“下次再在政治学习上说‘搞钱’，没人能救你。”
“知道啦！” 林小野笑着捶了他一下，心里却暖烘烘的。他知道，这是魏珩关心人的方式，别扭又真诚。
两人就这么肩并肩靠在火堆旁，有一搭没一搭地说着话。林小野讲现代的趣事，说有能飞上天的飞机，有能千里传音的手机，有不用生火就能制冷的冰箱。魏珩则偶尔说些魏晋的风土人情，说那里的山水有多美，文人雅士有多风流，只是语气里总带着一丝不易察觉的怅惘。
“你们那儿是不是跟电视里演的一样，大家都穿着宽袖子的衣服，天天吟诗作对？” 林小野好奇地问，眼睛里满是向往。
魏珩轻笑一声，难得带上了点自嘲：“没那么美好，不过是权力倾轧的修罗场罢了。” 他顿了顿，转头看着林小野，眼神复杂，“还是现在好，至少…… 能安心烤火。”
林小野没听懂他话里的深意，只是觉得此刻的魏珩卸下了所有防备，像块被温水泡软的玉石，温润得让人移不开眼。他忽然觉得，这个来自魏晋的贵公子，其实比谁都渴望温暖和安宁。
“以后我给你做更多暖和的东西。” 林小野认真地说，“编更厚的鞋垫，做更暖的护膝，再给你缝件新棉袄，保证你冬天再也不冷。”
魏珩看着他亮晶晶的眼睛，里面映着跳动的火光，也映着自己的影子。他忽然伸出手，轻轻揉了揉林小野乱糟糟的头发，动作自然又亲昵：“好。”
林小野愣住了，脸颊瞬间红透，心跳得像要炸开。这是魏珩第一次主动碰他，指尖的温度透过发丝传来，烫得他心尖都在发颤。
魏珩也意识到自己的动作太过亲昵，猛地收回手，假装咳嗽来掩饰尴尬。火堆噼里啪啦地烧着，将两人的脸颊都映得通红，连带着空气都变得滚烫。
“时间不早了，睡吧。” 魏珩率先打破沉默，起身铺好被褥，动作有些僵硬。
“哦，好。” 林小野连忙应声，低着头不敢看他，心里却像开了片烟花，绚烂得让他晕头转向。
躺在温暖的被窝里，听着身边魏珩平稳的呼吸声，林小野却怎么也睡不着。他能清晰地感受到身后传来的体温，能闻到那让他安心的草木清香，连带着窗外呼啸的风雪都变得温柔起来。
“珩哥，” 林小野小声开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“有你在真好。”
身后的呼吸顿了一下，过了许久，才传来魏珩低沉的声音，轻得像叹息：“嗯，睡吧。”
林小野笑着闭上眼，嘴角还挂着甜甜的笑意。他知道，魏珩听懂了，也回应了。在这个寒冷的雪夜，在这个遥远的年代，他不再是孤单一人。
窗外的风雪依旧，地窨子里却温暖如春。两个来自不同时空的灵魂，在这艰苦的岁月里相互依偎，用无声的陪伴驱散孤独，用隐秘的依赖温暖彼此。林小野缩了缩身子，往魏珩身边靠得更近了些，在对方轻微的纵容中，沉沉睡去，梦里都是温暖的炭火和安心的草木香。而魏珩听着身边均匀的呼吸声，感受着后背传来的温暖，嘴角也忍不住微微上扬，在这漫长的冬夜里，第一次觉得北大荒的冬天，似乎也没那么难熬了。
林小野缩在炕角，手指冻得发僵，连捏针线的力气都快没了。他正给魏珩缝补那件磨破袖口的旧棉袄，针尖好几次差点戳到手指。窗外的寒风顺着门缝往里钻，带着雪粒子的凉意，让他忍不住打了个寒颤。
“冷了？” 魏珩的声音从对面传来，低沉得像大提琴的弦音。他正借着灯光看书，书页翻动的声音在寂静的夜里格外清晰。
林小野抬起头，鼻尖冻得通红：“有点，这风跟刀子似的。” 他搓了搓冰凉的手，哈出的白气在眼前瞬间消散，“以前在现代，冬天都开空调暖气，哪受过这罪。”
魏珩合上书，目光落在他冻得发紫的指尖上，眉头微蹙：“过来点，离火堆近些。”
林小野眼睛一亮，抱着针线筐挪到魏珩身边，几乎要贴到对方身上。火堆的暖意裹着魏珩身上淡淡的草木清香扑面而来，让他舒服得喟叹一声，像只找到温暖港湾的小猫。
“你以前一个人住？” 魏珩看着他放松的样子，指尖无意识地摩挲着书页边缘，声音比平时柔和了许多。
“嗯，大学毕业后就自己租房子住。” 林小野一边穿针引线，一边随口答道，“天天加班搞设计，偶尔做手工放松，哪想到一觉醒来穿到这地方了。” 他说着自嘲地笑了笑，“刚来时天天哭，觉得这辈子完了。”
魏珩没接话，只是静静地听着。昏黄的灯光勾勒出他挺拔的侧脸轮廓，平日里锐利的眼神在夜色里变得格外温和，连带着周身那层 “生人勿近” 的寒气都消散了不少。
“不过现在觉得也没那么糟。” 林小野缝好最后一针，打了个漂亮的结，举起棉袄得意地晃了晃，“至少认识了你，还有思齐和老李，有你们在，好像再难的日子也能过下去。”
魏珩接过棉袄仔细看了看，针脚细密整齐，比姑娘家缝得还精致。他指尖拂过补丁处，能感受到布料下残留的体温，心里忽然涌上一股莫名的暖流：“手艺不错。”
“那是！” 林小野得意地扬起下巴，随即又垮下来，“就是太冷了，手都冻僵了。还是跟你睡暖和，上次你给我盖被子，我都没冻醒。”
话一出口他就后悔了，脸颊 “腾” 地红了，恨不得找个地缝钻进去。这种依赖的话在现代说惯了，到了这保守的年代，对着个刚认识没多久的同性说出来，实在太过暧昧。
魏珩的动作明显顿了一下，耳根悄悄泛起红晕，却没像往常那样冷脸制止，只是低声 “嗯” 了一声，把棉袄叠好放在一旁，重新拿起了书，只是这一次，书页许久没有翻动。
地窨子里陷入微妙的沉默，只有火堆偶尔爆出的火星声和窗外的风雪声交织在一起。林小野紧张得手心冒汗，正想找个话题打破尴尬，就听魏珩忽然开口：“以后冷了就靠近点，别硬撑。”
林小野惊讶地抬头，正好对上魏珩看过来的目光。那双深邃的眼睛在灯光下亮得惊人，像盛着整个星空，里面没有嘲讽，没有不耐，只有一种让他安心的温柔。
“真的可以吗？” 林小野小声确认，心里甜滋滋的，像揣了块化不开的糖。
魏珩没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾出更大的空间。林小野立刻识趣地靠过去，两人肩膀挨着肩膀，能清晰地感受到对方身上传来的体温，连带着心里的紧张都消散了。
“说真的珩哥，” 林小野望着跳动的火焰，声音轻得像梦呓，“有你在我才不怕。以前总觉得自己一个人啥都能搞定，来了这儿才发现，人真的不能离群索居。”
他想起刚穿越时的惶恐不安，夜里抱着膝盖哭到天亮；想起第一次出工被老农骂 “娇气” 时的委屈；想起政治学习说错话被队长批评时的手足无措…… 每次都是魏珩不动声色地帮他解围，像座沉默的山，默默为他挡住风雨。
“你比我聪明，比我冷静，还比我懂生存法则。” 林小野转过头，眼睛在火光中亮晶晶的，“跟着你，我觉得特踏实，就像…… 就像找到了主心骨。”
魏珩的心跳漏了一拍，喉结不自觉地滚动了一下。他活了两世，见惯了阿谀奉承和敬畏讨好，却从未有人用这样纯粹又依赖的眼神看着他，说 “跟着你很踏实”。这种陌生的情感让他有些无措，却又莫名地受用。
“别总惹事就行。” 魏珩移开目光，语气恢复了惯常的清冷，可微微泛红的耳根却出卖了他，“下次再在政治学习上说‘搞钱’，没人能救你。”
“知道啦！” 林小野笑着捶了他一下，心里却暖烘烘的。他知道，这是魏珩关心人的方式，别扭又真诚。
两人就这么肩并肩靠在火堆旁，有一搭没一搭地说着话。林小野讲现代的趣事，说有能飞上天的飞机，有能千里传音的手机，有不用生火就能制冷的冰箱。魏珩则偶尔说些魏晋的风土人情，说那里的山水有多美，文人雅士有多风流，只是语气里总带着一丝不易察觉的怅惘。
“你们那儿是不是跟电视里演的一样，大家都穿着宽袖子的衣服，天天吟诗作对？” 林小野好奇地问，眼睛里满是向往。
魏珩轻笑一声，难得带上了点自嘲：“没那么美好，不过是权力倾轧的修罗场罢了。” 他顿了顿，转头看着林小野，眼神复杂，“还是现在好，至少…… 能安心烤火。”
林小野没听懂他话里的深意，只是觉得此刻的魏珩卸下了所有防备，像块被温水泡软的玉石，温润得让人移不开眼。他忽然觉得，这个来自魏晋的贵公子，其实比谁都渴望温暖和安宁。
“以后我给你做更多暖和的东西。” 林小野认真地说，“编更厚的鞋垫，做更暖的护膝，再给你缝件新棉袄，保证你冬天再也不冷。”
魏珩看着他亮晶晶的眼睛，里面映着跳动的火光，也映着自己的影子。他忽然伸出手，轻轻揉了揉林小野乱糟糟的头发，动作自然又亲昵：“好。”
林小野愣住了，脸颊瞬间红透，心跳得像要炸开。这是魏珩第一次主动碰他，指尖的温度透过发丝传来，烫得他心尖都在发颤。
魏珩也意识到自己的动作太过亲昵，猛地收回手，假装咳嗽来掩饰尴尬。火堆噼里啪啦地烧着，将两人的脸颊都映得通红，连带着空气都变得滚烫。
“时间不早了，睡吧。” 魏珩率先打破沉默，起身铺好被褥，动作有些僵硬。
“哦，好。” 林小野连忙应声，低着头不敢看他，心里却像开了片烟花，绚烂得让他晕头转向。
躺在温暖的被窝里，听着身边魏珩平稳的呼吸声，林小野却怎么也睡不着。他能清晰地感受到身后传来的体温，能闻到那让他安心的草木清香，连带着窗外呼啸的风雪都变得温柔起来。
“珩哥，” 林小野小声开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“有你在真好。”
身后的呼吸顿了一下，过了许久，才传来魏珩低沉的声音，轻得像叹息：“嗯，睡吧。”
林小野笑着闭上眼，嘴角还挂着甜甜的笑意。他知道，魏珩听懂了，也回应了。在这个寒冷的雪夜，在这个遥远的年代，他不再是孤单一人。
窗外的风雪依旧，地窨子里却温暖如春。两个来自不同时空的灵魂，在这艰苦的岁月里相互依偎，用无声的陪伴驱散孤独，用隐秘的依赖温暖彼此。林小野缩了缩身子，往魏珩身边靠得更近了些，在对方轻微的纵容中，沉沉睡去，梦里都是温暖的炭火和安心的草木香。而魏珩听着身边均匀的呼吸声，感受着后背传来的温暖，嘴角也忍不住微微上扬，在这漫长的冬夜里，第一次觉得北大荒的冬天，似乎也没那么难熬了。