郑州开往深圳的绿皮火车咣当前行。
林辰靠窗坐着，膝盖上摊开一本《GSM数字移动通信系统原理》——老李在街边书馆给他买的，盗版书，油墨味刺鼻，错别字不少，但内容够用。
“还看呢？”对面座位的老李叼着烟，手里摆弄着一块从郑州机房拆下来的故障电路板，“问题都解决了，歇会儿。”
“李总让写推广方案，”林辰翻着书，“得多了解些背景。”
“方案不急，”老李用万用表测着板子上的电阻，“李总那人是急性子，但大事不糊涂。他说让你写，就是给你时间沉淀。真着急的话，电话早追到火车上了。”
这话有理。林辰合上书，看向窗外。华北平原的冬小麦已经出苗，田地里一片浅绿。偶尔闪过村庄，房顶上竖着鱼骨天线——1998年，电视信号还靠这个。
“老李，华为的导师制度，到底怎么个流程？”林辰问。
老李放下万用表，弹了弹烟灰：“简单。每个新人配个老员工，叫导师，带三个月。技术上传帮带，生活上关心，思想上也管——不过这都是明面上的说法。”
“实际呢？”
“实际就是，”老李笑了，“看你顺眼，多教点；看不顺眼，自生自灭。但李总亲自当导师……这待遇我进华为十年，头一回听说。”
“压力大。”
“大就对了，”老李收起电路板，“李总那人，对谁都严，对自己更严。跟他学，能学真东西，但也得脱层皮。”
火车驶入湖北境内，天阴下来，开始下雨。雨水在车窗上拉成斜线，外面的世界模糊成一片灰绿。
林辰想起离开郑州前，赵工塞给他的一包花生米，说是“河南特产”。他掏出来，塑料袋子哗啦响。
“来点？”他递给老李。
老李抓了一把，嚼得嘎嘣响：“郑州这事，你干得漂亮。但小林，有句话我得说前头——在华为，尤其无线部，一次成功不算什么。你得次次成功，才算站稳。”
“明白。”
“不过你有个优势，”老李压低声音，“你是外来的。华为这帮老人，思维有定式。GSM标准是欧洲人定的，我们照着做，能追上就不错了，不敢想超越。你不一样，你没这些包袱。”
林辰点头。这正是他的价值——用后世的互联网思维，重新审视传统的通信问题。
次日晚上八点，火车晚点两小时抵达深圳。出站时雨更大了，站前广场积水到脚踝。老李熟门熟路地带林辰钻进一家快餐店，点了两份炒米粉。
“吃完回园区？”林辰问。
“回，但不去办公室，”老李神秘一笑，“李总交代了，让你今天好好休息，明天上午九点，直接去他办公室。”
炒米粉端上来，锅气十足。林辰吃着，忽然想起什么：“老李，你住园区宿舍？”
“不住，我在坂田租了房，”老李扒拉米粉，“老婆孩子都在老家，我一个人，住哪儿都一样。不过你小子得抓紧找房子，总不能老睡办公室折叠床。”
“周工说帮我问问。”
“甭问，我给你介绍，”老李从兜里掏出个小本子，撕下一页，写了个地址，“我楼下，单间，一月三百，有卫生间。房东是我老乡，人实在。”
林辰接过纸条：“谢谢李工。”
“别谢，以后多教我点新算法就行。”老李咧嘴笑。
吃完饭，两人坐中巴回坂田。雨夜的深圳，霓虹灯在水洼里碎成一片片。华为园区的灯光在雨幕中晕开，像一团团暖黄色的毛球。
林辰回到宿舍时，王哲和刘博都不在——传呼机留言说都在加班。他洗了个冷水澡，躺到床上时，浑身骨头都在响。
这一天一夜，火车硬座二十小时，现场调试八小时，几乎没合眼。但奇怪的是，他不觉得累，反而兴奋。
那种亲手解决问题、看到成果的兴奋，比任何咖啡都提神。
传呼机震动。他摸出来看，屏幕上是苏晚晴发来的信息：“雪停了，清华园的雪景很美。你那边顺利吗？注意休息。”
他回电话，那边很快接起来。
“还没睡？”他问。 “在整理运营数据，”苏晚晴的声音轻柔，“陈浩今天搞的校园歌手大赛线上投票，服务器差点撑爆。吴瀚紧急扩容，忙到现在。”
“大家都拼。”
“你也是，”苏晚晴顿了顿，“声音听起来很累。”
“刚回深圳，明天开始跟李一男正式学习。” 电话那头安静了几秒：“那个传说中的天才？”
“对。今天在郑州见了一面，问了几个问题，通过了。”
“我就知道你能行。”苏晚晴笑了，“对了，徐教授今天来公司了，看了咱们和华为的合作方案，说很有远见。但他也提醒，要注意知识产权的界定。”
“这个我会注意。”
“还有……”苏晚晴声音低了些，“北京降温了，零下五度。你那边呢？”
“二十度，下雨。” “差距真大。”她轻声说，“等你回来，一起去颐和园看雪吧。听说昆明湖结冰了，能滑冰。”
“好，一定。”
挂了电话，林辰躺在床上，看着天花板上雨水的反光。1998年，北京和深圳，雪和雨，冬天和秋天。他和她，隔着两千公里。
但心是近的。
这就够了。
周五上午九点，林辰准时敲响李一男办公室的门。
办公室在三楼角落，不大，十五平米左右。摆设简单：一张办公桌，两个铁皮文件柜，墙上挂着一张巨大的中国地图，上面插满了红色小旗——应该是华为基站的分布。
李一男正在接电话，用的是英语，语速很快。林辰听了几句，是在跟欧洲的合作伙伴讨论3G标准的事。1998年，3G还只是纸面上的概念，但华为已经开始布局了。
“坐。”李一男挂了电话，指了指办公桌对面的椅子。
林辰坐下。办公桌上堆满了资料：技术文档、项目报告、还有几本外文期刊。最上面是一本《IEEE Transactions on Counications》，翻开的那页讲的是CDMA技术。
“推广方案写得怎么样了？”李一男开门见山。
“大纲有了，需要补充一些数据。”林辰从背包里拿出笔记本。
“不急，下周一交。”李一男从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推过来，“这是你的导师计划。三个月，分三个阶段。”
林辰打开信封，里面是三页纸，手写的，字迹潦草但清晰：
第一阶段（11月23日-12月23日）：基础夯实
· 目标：掌握GSM基站硬件原理
· 内容：跟产线学习设备组装、调试；拆解十种故障板卡，写分析报告；完成基站开通全流程实操三次
· 考核：独立完成一台基站从组装到开通
第二阶段（12月24日-1月24日）：软件深入
· 目标：精通基站软件架构
· 内容：阅读五十万行核心代码；参与两个软件模块开发；解决五个实际bug
· 考核：独立设计并实现一个优化模块
第三阶段（1月25日-2月25日）：系统整合
· 目标：理解无线网络系统
· 内容：参与网络规划项目；学习优化方法论；完成一次割接升级
· 考核：提交一份网络优化方案，并在实际环境中验证
计划严苛，但合理。林辰看完，抬起头：“我接受。” “不是问你接不接受，”李一男站起身，“是告诉你必须完成。完不成，轮岗结束，回战略部。”
语气平淡，但压力如山。 “明白。” “好，现在开始第一阶段。”李一男走到墙角，那里堆着几个纸箱。他打开其中一个，里面满满当当全是电路板——各种型号，新旧不一，有的还带着焦痕。
“这是一百块故障板卡，”李一男说，“来自全国各地的基站。你的第一个任务：一个月内，全部修好，写出故障分析报告。”
林辰走过去看。板卡种类繁多：电源板、基带板、射频板、控制板……每块板子都贴着小标签，写着故障现象和地点。
“这……有些是硬件故障，需要换元件。”林辰说。 “元件库在一楼车间，自己领。”李一男递给他一张领料单，“工具也在车间。修板子不是目的，目的是让你明白，软件跑在什么上面。”
他顿了顿：“在华为，不懂硬件的软件工程师，是瘸腿的。你从互联网来，可能习惯了虚拟世界。但通信是实打实的物理世界——信号在空气里传播，电流在铜线上跑，芯片会发热，电容会爆炸。”
这话直指本质。林辰郑重接过领料单：“我从今天开始。”
“不用急，”李一男看了看表，“上午十点，一楼车间，王师傅会教你基础。现在还有二十分钟，你可以问我三个问题。任何问题。”
机会难得。林辰快速思考，问出第一个问题：“李总，您觉得未来移动通信最大的技术瓶颈是什么？”
“容量，”李一男不假思索，“频谱资源有限，用户数指数增长。GSM的时分复用(TDMA)已经到极限了。未来一定是码分复用(CDMA)的天下，但CDMA有功率控制、远近效应一堆难题。”
第二个问题：“华为在3G上的技术路线是什么？”
“WCDMA，”李一男走到地图前，“欧洲主导的标准。但我们在同步研究CDMA2000，美国的标准。两条腿走路，不能把鸡蛋放一个篮子里。”
第三个问题：“您对互联网和通信的融合怎么看？” 这个问题让李一男多看了林辰一眼：“你看得很远。现在说这个还早，但趋势是对的——通信管道化，互联网应用化。未来基站不只是打电话的，还得能传数据、跑业务。所以华为在做GPRS，2.5G，给GSM加上数据功能。”
三个问题，三个答案，每个都精准犀利。林辰记在心里。
“时间到，”李一男坐回办公桌，“去车间吧。记住，焊电路板时手要稳，心要静。焊坏一块板子，扣一天工资。”
“明白。”
林辰抱着那箱电路板下楼时，心里有种奇异的踏实感。
这才是真正的学习——不是看文档，不是听讲座，而是亲手摸、亲手修、亲手把一堆故障变成能工作的设备。
一楼车间比二楼更嘈杂。生产线在运转，贴片机嗡嗡作响，波峰焊槽冒着青烟。空气里有松香、焊锡和金属切削液的味道。
王师傅在车间角落的维修台前，五十多岁，瘦小精干，戴着老花镜，手里拿着烙铁，正在修一块电源板。
“王师傅，李总让我来找您。”林辰放下纸箱。 王师傅头也不抬：“新来的？等等，这颗电容马上好。”
林辰站在旁边看。王师傅的手很稳，烙铁头点在电路板上，锡丝一送，一拉，一个饱满的焊点就成了。动作行云流水，像艺术。
“好了，”王师傅放下烙铁，关掉烙铁台电源——这是个好习惯，1998年很多工人不关，烙铁头容易烧死，“你是林辰？李总交代了，让我教你一个月。”
“麻烦王师傅。”
“不麻烦，带徒弟有补贴。”
王师傅实在，“来，先把工作服穿上。”
他递给林辰一件深蓝色工装，背后印着“华为技术”。林辰穿上，袖子长了点，卷了两圈。
“修板子第一步，不是动手，是看。”王师傅拿起一块故障板，“看什么？看外观：有没有烧痕，电容鼓包，芯片开裂。看焊点：有没有虚焊、连锡、漏焊。看走线：有没有断线、短路。”
他把板子递到林辰眼前：“这块，什么问题？” 林辰仔细看。板子是基带处理板，中央处理器是摩托罗拉的68k系列。表面看起来完好，但细看，有根数据线的走线颜色发暗。
“这根线可能断了？” “眼力不错，”王师傅用万用表测了一下，“阻值无穷大，断线。怎么修？”
“飞线？”
“对，但飞线有讲究。”王师傅从工作台抽屉里拿出一卷极细的漆包线，“线要细，走线要短，避开高频区域。焊点要小，不能影响其他元件。”
他示范了一遍：刮掉线两端的漆层，上锡，用烙铁轻轻一点，两根线连上了。整个过程不到一分钟。
“你试试。”王师傅递给他一块简单的板子。
林辰接过烙铁——是黄花牌的内热式烙铁，1998年的主流。他学着王师傅的样子，先给烙铁头挂锡，然后对准焊点。
第一下，手抖了，锡球滚到一边。 “手放松，”王师傅说，“手腕用力，不是胳膊。想象你在写字，轻巧点。”
第二下，好多了，焊点成形，但不饱满。 “锡丝送慢点，烙铁温度够，锡自己会流。” 第三下，成了——一个光亮饱满的焊点。
“可以啊，上手快。”王师傅难得夸奖，“以前焊过？”
“在学校焊过单片机板。”
“那就好，有基础。”
一上午，王师傅教了林辰十几种常见故障的检修方法：电容失效、电阻烧毁、芯片击穿、接插件氧化……每教一种，就让他实操一块板子。
中午在车间休息区吃饭——食堂送来的盒饭，两荤一素。王师傅边吃边聊：“小林，你什么学历？”
“清华本科。”
“高材生啊，”王师傅扒拉米饭，“来车间屈才了。”
“不屈才，该学的都得学。”
“这话对，”王师傅点头，“李总让你来车间，是看得起你。他带过那么多徒弟，你是第一个从车间开始的。”
林辰想起李一男那句话：“不懂硬件的软件工程师，是瘸腿的。”
“王师傅在华为多久了？”
“八年，从南油老厂区就来了，”王师傅回忆，“那时候公司才一百多人，我在生产线装交换机。后来公司大了，我年纪大了，就调到维修组。”
“
林辰靠窗坐着，膝盖上摊开一本《GSM数字移动通信系统原理》——老李在街边书馆给他买的，盗版书，油墨味刺鼻，错别字不少，但内容够用。
“还看呢？”对面座位的老李叼着烟，手里摆弄着一块从郑州机房拆下来的故障电路板，“问题都解决了，歇会儿。”
“李总让写推广方案，”林辰翻着书，“得多了解些背景。”
“方案不急，”老李用万用表测着板子上的电阻，“李总那人是急性子，但大事不糊涂。他说让你写，就是给你时间沉淀。真着急的话，电话早追到火车上了。”
这话有理。林辰合上书，看向窗外。华北平原的冬小麦已经出苗，田地里一片浅绿。偶尔闪过村庄，房顶上竖着鱼骨天线——1998年，电视信号还靠这个。
“老李，华为的导师制度，到底怎么个流程？”林辰问。
老李放下万用表，弹了弹烟灰：“简单。每个新人配个老员工，叫导师，带三个月。技术上传帮带，生活上关心，思想上也管——不过这都是明面上的说法。”
“实际呢？”
“实际就是，”老李笑了，“看你顺眼，多教点；看不顺眼，自生自灭。但李总亲自当导师……这待遇我进华为十年，头一回听说。”
“压力大。”
“大就对了，”老李收起电路板，“李总那人，对谁都严，对自己更严。跟他学，能学真东西，但也得脱层皮。”
火车驶入湖北境内，天阴下来，开始下雨。雨水在车窗上拉成斜线，外面的世界模糊成一片灰绿。
林辰想起离开郑州前，赵工塞给他的一包花生米，说是“河南特产”。他掏出来，塑料袋子哗啦响。
“来点？”他递给老李。
老李抓了一把，嚼得嘎嘣响：“郑州这事，你干得漂亮。但小林，有句话我得说前头——在华为，尤其无线部，一次成功不算什么。你得次次成功，才算站稳。”
“明白。”
“不过你有个优势，”老李压低声音，“你是外来的。华为这帮老人，思维有定式。GSM标准是欧洲人定的，我们照着做，能追上就不错了，不敢想超越。你不一样，你没这些包袱。”
林辰点头。这正是他的价值——用后世的互联网思维，重新审视传统的通信问题。
次日晚上八点，火车晚点两小时抵达深圳。出站时雨更大了，站前广场积水到脚踝。老李熟门熟路地带林辰钻进一家快餐店，点了两份炒米粉。
“吃完回园区？”林辰问。
“回，但不去办公室，”老李神秘一笑，“李总交代了，让你今天好好休息，明天上午九点，直接去他办公室。”
炒米粉端上来，锅气十足。林辰吃着，忽然想起什么：“老李，你住园区宿舍？”
“不住，我在坂田租了房，”老李扒拉米粉，“老婆孩子都在老家，我一个人，住哪儿都一样。不过你小子得抓紧找房子，总不能老睡办公室折叠床。”
“周工说帮我问问。”
“甭问，我给你介绍，”老李从兜里掏出个小本子，撕下一页，写了个地址，“我楼下，单间，一月三百，有卫生间。房东是我老乡，人实在。”
林辰接过纸条：“谢谢李工。”
“别谢，以后多教我点新算法就行。”老李咧嘴笑。
吃完饭，两人坐中巴回坂田。雨夜的深圳，霓虹灯在水洼里碎成一片片。华为园区的灯光在雨幕中晕开，像一团团暖黄色的毛球。
林辰回到宿舍时，王哲和刘博都不在——传呼机留言说都在加班。他洗了个冷水澡，躺到床上时，浑身骨头都在响。
这一天一夜，火车硬座二十小时，现场调试八小时，几乎没合眼。但奇怪的是，他不觉得累，反而兴奋。
那种亲手解决问题、看到成果的兴奋，比任何咖啡都提神。
传呼机震动。他摸出来看，屏幕上是苏晚晴发来的信息：“雪停了，清华园的雪景很美。你那边顺利吗？注意休息。”
他回电话，那边很快接起来。
“还没睡？”他问。 “在整理运营数据，”苏晚晴的声音轻柔，“陈浩今天搞的校园歌手大赛线上投票，服务器差点撑爆。吴瀚紧急扩容，忙到现在。”
“大家都拼。”
“你也是，”苏晚晴顿了顿，“声音听起来很累。”
“刚回深圳，明天开始跟李一男正式学习。” 电话那头安静了几秒：“那个传说中的天才？”
“对。今天在郑州见了一面，问了几个问题，通过了。”
“我就知道你能行。”苏晚晴笑了，“对了，徐教授今天来公司了，看了咱们和华为的合作方案，说很有远见。但他也提醒，要注意知识产权的界定。”
“这个我会注意。”
“还有……”苏晚晴声音低了些，“北京降温了，零下五度。你那边呢？”
“二十度，下雨。” “差距真大。”她轻声说，“等你回来，一起去颐和园看雪吧。听说昆明湖结冰了，能滑冰。”
“好，一定。”
挂了电话，林辰躺在床上，看着天花板上雨水的反光。1998年，北京和深圳，雪和雨，冬天和秋天。他和她，隔着两千公里。
但心是近的。
这就够了。
周五上午九点，林辰准时敲响李一男办公室的门。
办公室在三楼角落，不大，十五平米左右。摆设简单：一张办公桌，两个铁皮文件柜，墙上挂着一张巨大的中国地图，上面插满了红色小旗——应该是华为基站的分布。
李一男正在接电话，用的是英语，语速很快。林辰听了几句，是在跟欧洲的合作伙伴讨论3G标准的事。1998年，3G还只是纸面上的概念，但华为已经开始布局了。
“坐。”李一男挂了电话，指了指办公桌对面的椅子。
林辰坐下。办公桌上堆满了资料：技术文档、项目报告、还有几本外文期刊。最上面是一本《IEEE Transactions on Counications》，翻开的那页讲的是CDMA技术。
“推广方案写得怎么样了？”李一男开门见山。
“大纲有了，需要补充一些数据。”林辰从背包里拿出笔记本。
“不急，下周一交。”李一男从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推过来，“这是你的导师计划。三个月，分三个阶段。”
林辰打开信封，里面是三页纸，手写的，字迹潦草但清晰：
第一阶段（11月23日-12月23日）：基础夯实
· 目标：掌握GSM基站硬件原理
· 内容：跟产线学习设备组装、调试；拆解十种故障板卡，写分析报告；完成基站开通全流程实操三次
· 考核：独立完成一台基站从组装到开通
第二阶段（12月24日-1月24日）：软件深入
· 目标：精通基站软件架构
· 内容：阅读五十万行核心代码；参与两个软件模块开发；解决五个实际bug
· 考核：独立设计并实现一个优化模块
第三阶段（1月25日-2月25日）：系统整合
· 目标：理解无线网络系统
· 内容：参与网络规划项目；学习优化方法论；完成一次割接升级
· 考核：提交一份网络优化方案，并在实际环境中验证
计划严苛，但合理。林辰看完，抬起头：“我接受。” “不是问你接不接受，”李一男站起身，“是告诉你必须完成。完不成，轮岗结束，回战略部。”
语气平淡，但压力如山。 “明白。” “好，现在开始第一阶段。”李一男走到墙角，那里堆着几个纸箱。他打开其中一个，里面满满当当全是电路板——各种型号，新旧不一，有的还带着焦痕。
“这是一百块故障板卡，”李一男说，“来自全国各地的基站。你的第一个任务：一个月内，全部修好，写出故障分析报告。”
林辰走过去看。板卡种类繁多：电源板、基带板、射频板、控制板……每块板子都贴着小标签，写着故障现象和地点。
“这……有些是硬件故障，需要换元件。”林辰说。 “元件库在一楼车间，自己领。”李一男递给他一张领料单，“工具也在车间。修板子不是目的，目的是让你明白，软件跑在什么上面。”
他顿了顿：“在华为，不懂硬件的软件工程师，是瘸腿的。你从互联网来，可能习惯了虚拟世界。但通信是实打实的物理世界——信号在空气里传播，电流在铜线上跑，芯片会发热，电容会爆炸。”
这话直指本质。林辰郑重接过领料单：“我从今天开始。”
“不用急，”李一男看了看表，“上午十点，一楼车间，王师傅会教你基础。现在还有二十分钟，你可以问我三个问题。任何问题。”
机会难得。林辰快速思考，问出第一个问题：“李总，您觉得未来移动通信最大的技术瓶颈是什么？”
“容量，”李一男不假思索，“频谱资源有限，用户数指数增长。GSM的时分复用(TDMA)已经到极限了。未来一定是码分复用(CDMA)的天下，但CDMA有功率控制、远近效应一堆难题。”
第二个问题：“华为在3G上的技术路线是什么？”
“WCDMA，”李一男走到地图前，“欧洲主导的标准。但我们在同步研究CDMA2000，美国的标准。两条腿走路，不能把鸡蛋放一个篮子里。”
第三个问题：“您对互联网和通信的融合怎么看？” 这个问题让李一男多看了林辰一眼：“你看得很远。现在说这个还早，但趋势是对的——通信管道化，互联网应用化。未来基站不只是打电话的，还得能传数据、跑业务。所以华为在做GPRS，2.5G，给GSM加上数据功能。”
三个问题，三个答案，每个都精准犀利。林辰记在心里。
“时间到，”李一男坐回办公桌，“去车间吧。记住，焊电路板时手要稳，心要静。焊坏一块板子，扣一天工资。”
“明白。”
林辰抱着那箱电路板下楼时，心里有种奇异的踏实感。
这才是真正的学习——不是看文档，不是听讲座，而是亲手摸、亲手修、亲手把一堆故障变成能工作的设备。
一楼车间比二楼更嘈杂。生产线在运转，贴片机嗡嗡作响，波峰焊槽冒着青烟。空气里有松香、焊锡和金属切削液的味道。
王师傅在车间角落的维修台前，五十多岁，瘦小精干，戴着老花镜，手里拿着烙铁，正在修一块电源板。
“王师傅，李总让我来找您。”林辰放下纸箱。 王师傅头也不抬：“新来的？等等，这颗电容马上好。”
林辰站在旁边看。王师傅的手很稳，烙铁头点在电路板上，锡丝一送，一拉，一个饱满的焊点就成了。动作行云流水，像艺术。
“好了，”王师傅放下烙铁，关掉烙铁台电源——这是个好习惯，1998年很多工人不关，烙铁头容易烧死，“你是林辰？李总交代了，让我教你一个月。”
“麻烦王师傅。”
“不麻烦，带徒弟有补贴。”
王师傅实在，“来，先把工作服穿上。”
他递给林辰一件深蓝色工装，背后印着“华为技术”。林辰穿上，袖子长了点，卷了两圈。
“修板子第一步，不是动手，是看。”王师傅拿起一块故障板，“看什么？看外观：有没有烧痕，电容鼓包，芯片开裂。看焊点：有没有虚焊、连锡、漏焊。看走线：有没有断线、短路。”
他把板子递到林辰眼前：“这块，什么问题？” 林辰仔细看。板子是基带处理板，中央处理器是摩托罗拉的68k系列。表面看起来完好，但细看，有根数据线的走线颜色发暗。
“这根线可能断了？” “眼力不错，”王师傅用万用表测了一下，“阻值无穷大，断线。怎么修？”
“飞线？”
“对，但飞线有讲究。”王师傅从工作台抽屉里拿出一卷极细的漆包线，“线要细，走线要短，避开高频区域。焊点要小，不能影响其他元件。”
他示范了一遍：刮掉线两端的漆层，上锡，用烙铁轻轻一点，两根线连上了。整个过程不到一分钟。
“你试试。”王师傅递给他一块简单的板子。
林辰接过烙铁——是黄花牌的内热式烙铁，1998年的主流。他学着王师傅的样子，先给烙铁头挂锡，然后对准焊点。
第一下，手抖了，锡球滚到一边。 “手放松，”王师傅说，“手腕用力，不是胳膊。想象你在写字，轻巧点。”
第二下，好多了，焊点成形，但不饱满。 “锡丝送慢点，烙铁温度够，锡自己会流。” 第三下，成了——一个光亮饱满的焊点。
“可以啊，上手快。”王师傅难得夸奖，“以前焊过？”
“在学校焊过单片机板。”
“那就好，有基础。”
一上午，王师傅教了林辰十几种常见故障的检修方法：电容失效、电阻烧毁、芯片击穿、接插件氧化……每教一种，就让他实操一块板子。
中午在车间休息区吃饭——食堂送来的盒饭，两荤一素。王师傅边吃边聊：“小林，你什么学历？”
“清华本科。”
“高材生啊，”王师傅扒拉米饭，“来车间屈才了。”
“不屈才，该学的都得学。”
“这话对，”王师傅点头，“李总让你来车间，是看得起你。他带过那么多徒弟，你是第一个从车间开始的。”
林辰想起李一男那句话：“不懂硬件的软件工程师，是瘸腿的。”
“王师傅在华为多久了？”
“八年，从南油老厂区就来了，”王师傅回忆，“那时候公司才一百多人，我在生产线装交换机。后来公司大了，我年纪大了，就调到维修组。”
“