转岗日：自行车后座的铺盖卷
1998年11月16日，周一，深圳气温骤降到了15度。
林辰站在宿舍楼下，看着自行车后座上用麻绳捆得结结实实的铺盖卷——军绿色被子，白床单，还有个荞麦皮枕头。这架势不像去上班，倒像大学新生报到。
“辰哥，真不用我们送你？”王哲推着自己的二八大杠，后座绑着个工具箱。
“不用，就隔了两栋楼。”林辰检查了下绳结，“倒是你，今天要去东莞测试基站原型？路上小心。”
“放心吧，赵工派了辆皮卡。”王哲看了眼林辰的铺盖卷，“你这……真要睡办公室？”
“听说无线业务部就这规矩，”林辰蹬上车，“项目紧的时候，加班到凌晨是常事。李一男带的团队，人均每月加班150小时以上。”
150小时，平均每天5小时。这数字在1998年，够吓人的。
王哲咂舌：“难怪叫‘床垫文化’。那你这轮岗三个月……”
“就当住校了。”林辰笑笑，脚下一蹬，自行车吱呀呀驶向园区西北角。
华为无线业务部不在主楼，而在园区最里头的一栋独立三层厂房里。这楼有些年头了，外墙爬满了爬山虎，秋天一来，叶子红黄相间，倒有几分清华老楼的味道。
但一进门，味道就完全不同了。
厂房挑高足有七八米，里头没做吊顶，粗壮的钢梁裸露着。一楼是生产线，流水线上正在组装基站设备，工人们穿着深蓝色工装，流水线般传递着电路板。空气里是松香、焊锡和机油的混合气味，噪音大得说话得靠喊。
二楼用铁皮隔成了办公区。林辰扛着铺盖卷爬上铁楼梯时，差点撞上一个端着饭盒往下冲的工程师。
“让让让让！测试机要断电了！”那哥们头发油腻，眼镜歪斜，白衬衫领口黑了一圈。
林辰侧身让过，继续往上走。二楼景象更震撼——长条桌一张挨一张，桌上堆满了示波器、信号发生器、电路板，还有吃了一半的盒饭。十几个工程师或趴或坐，有人在焊电路，有人在写代码，有人对着电话吼：“喂？郑州那边基站又宕了？！”
角落里有几张折叠床，有的摊开着，被褥凌乱。墙上贴着标语：“胜则举杯相庆，败则拼死相救”、“板凳要坐十年冷”。字是毛笔写的，墨迹淋漓。
这就是1998年的华为无线业务部。粗粝，热血，像一块还没打磨的糙铁。
“新来的？”一个四十多岁、穿着褪色中山装的中年人走过来，手里拿着个搪瓷缸子，“我是周振华，无线一部项目经理。你是林辰？”
“周工好，我是林辰。”林辰放下铺盖卷。
周振华上下打量他，目光在他那捆铺盖卷上停了停：“带了铺盖？有觉悟。工位在那边——”他指了指靠窗的一个位置，“放下东西，五分钟后来小会议室，开晨会。”
林辰走到工位前。桌子是老式办公桌，漆面斑驳，抽屉拉起来嘎吱响。桌上已经摆好了设备：一台14寸球面显示器，IBM的；一个机械键盘，按键上的字母都快磨没了；还有一部红色电话机，转盘拨号的那种。
他把铺盖卷塞到桌下，刚坐下，电话就响了。
“喂？”
“林辰是吧？”电话那头是个年轻的女声，语速飞快，“我是行政小刘，你的入职资料缺一张照片，今天下班前交到行政部。还有，饭票去食堂窗口领，一个月三十张，加班超过晚上十点可以领夜宵券。”
“好的，谢谢。”
“另外，”小刘压低声音，“提醒你一下，无线部的规矩：新人有三个月的保护期，但李总不
1998年11月16日，周一，深圳气温骤降到了15度。
林辰站在宿舍楼下，看着自行车后座上用麻绳捆得结结实实的铺盖卷——军绿色被子，白床单，还有个荞麦皮枕头。这架势不像去上班，倒像大学新生报到。
“辰哥，真不用我们送你？”王哲推着自己的二八大杠，后座绑着个工具箱。
“不用，就隔了两栋楼。”林辰检查了下绳结，“倒是你，今天要去东莞测试基站原型？路上小心。”
“放心吧，赵工派了辆皮卡。”王哲看了眼林辰的铺盖卷，“你这……真要睡办公室？”
“听说无线业务部就这规矩，”林辰蹬上车，“项目紧的时候，加班到凌晨是常事。李一男带的团队，人均每月加班150小时以上。”
150小时，平均每天5小时。这数字在1998年，够吓人的。
王哲咂舌：“难怪叫‘床垫文化’。那你这轮岗三个月……”
“就当住校了。”林辰笑笑，脚下一蹬，自行车吱呀呀驶向园区西北角。
华为无线业务部不在主楼，而在园区最里头的一栋独立三层厂房里。这楼有些年头了，外墙爬满了爬山虎，秋天一来，叶子红黄相间，倒有几分清华老楼的味道。
但一进门，味道就完全不同了。
厂房挑高足有七八米，里头没做吊顶，粗壮的钢梁裸露着。一楼是生产线，流水线上正在组装基站设备，工人们穿着深蓝色工装，流水线般传递着电路板。空气里是松香、焊锡和机油的混合气味，噪音大得说话得靠喊。
二楼用铁皮隔成了办公区。林辰扛着铺盖卷爬上铁楼梯时，差点撞上一个端着饭盒往下冲的工程师。
“让让让让！测试机要断电了！”那哥们头发油腻，眼镜歪斜，白衬衫领口黑了一圈。
林辰侧身让过，继续往上走。二楼景象更震撼——长条桌一张挨一张，桌上堆满了示波器、信号发生器、电路板，还有吃了一半的盒饭。十几个工程师或趴或坐，有人在焊电路，有人在写代码，有人对着电话吼：“喂？郑州那边基站又宕了？！”
角落里有几张折叠床，有的摊开着，被褥凌乱。墙上贴着标语：“胜则举杯相庆，败则拼死相救”、“板凳要坐十年冷”。字是毛笔写的，墨迹淋漓。
这就是1998年的华为无线业务部。粗粝，热血，像一块还没打磨的糙铁。
“新来的？”一个四十多岁、穿着褪色中山装的中年人走过来，手里拿着个搪瓷缸子，“我是周振华，无线一部项目经理。你是林辰？”
“周工好，我是林辰。”林辰放下铺盖卷。
周振华上下打量他，目光在他那捆铺盖卷上停了停：“带了铺盖？有觉悟。工位在那边——”他指了指靠窗的一个位置，“放下东西，五分钟后来小会议室，开晨会。”
林辰走到工位前。桌子是老式办公桌，漆面斑驳，抽屉拉起来嘎吱响。桌上已经摆好了设备：一台14寸球面显示器，IBM的；一个机械键盘，按键上的字母都快磨没了；还有一部红色电话机，转盘拨号的那种。
他把铺盖卷塞到桌下，刚坐下，电话就响了。
“喂？”
“林辰是吧？”电话那头是个年轻的女声，语速飞快，“我是行政小刘，你的入职资料缺一张照片，今天下班前交到行政部。还有，饭票去食堂窗口领，一个月三十张，加班超过晚上十点可以领夜宵券。”
“好的，谢谢。”
“另外，”小刘压低声音，“提醒你一下，无线部的规矩：新人有三个月的保护期，但李总不