摄影棚里，巨大的反光板将午后阳光滤成一层柔雾。
风间大介单膝点地，相机紧贴脸颊，呼吸轻缓得仿佛能听见快门弹簧的蓄力声。
“下巴再收一点。”
他的声音透过口罩传来，带着不容置疑的精确。
“对，保持这种‘消息被已读不回’的失落感。”
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
快门连续三次击发，短促清脆，像啄木鸟在木头上叩击心跳。
“收工，大家休息。”
他直起身，拧开一瓶气泡水，“呲”的一声轻响逸散在空气中。
眼角却仍瞥着侧方的灯架。
“三号辅灯，往右挪半掌距离。”
他的语气平淡，却让刚坐下的小助理触电般跳起来，匆匆跑去调整。
风间踱到落地窗前，目光扫过街景，眉心倏地一跳。
外面太安静了。
下午两点的东京，竟听不见一声车喇叭。
这寂静诡异得令人不安。
他眯起眼仔细观察。
街对面长椅上，看报的西装男人二十分钟没翻过页。
花坛边，喂鸽女人的面包屑早已撒空，手臂却仍僵在半空，鸽子早已飞走。
“……冒牌货。”
他在心中冷笑，脸上却波澜不惊。
转身，拍手，声音清晰传遍摄影棚。
“休息延长到半小时。”
“所有人现在去休息室，锁好门，没听到哨声别出来。”
他目光扫过几个老手，略微加重语气。
“快。”
人群虽感困惑，但无人质疑，迅速收拾离开。
摄影棚很快空旷下来，只剩器材静立，灯光将无人的场景照得有些寂寥。
风间走到一个设备箱旁，蹲下，按下隐秘卡扣。
夹层滑开。
Drake Zecter安静躺在天鹅绒衬里中，蓝金翅膀微微颤动，似在梦中舒展。
“晚上好，老伙计。”
他低语，指尖触到冰凉的金属外壳。
几乎同时。
滋啦——嘎吱！
头顶通风栅格被暴力撕开，金属扭曲成麻花状。
一团灰绿色、关节反曲的东西从破口“淌”出，重重砸在地板上。
它迅速凝聚成形：甲壳覆盖的躯体，反曲的节肢，拉链般布满碎齿的口器不断开合。
额头上三颗暗红复眼急促闪烁，牢牢锁定风间。
“找……到……你……”
砂纸磨玻璃般的声音刮擦着空气。
风间嫌弃地翻了个白眼，还有闲心理了理衬衫袖口。
“找我就好好找，拆我通风系统算什么？”
他慢条斯理地站直。
“这笔维修费，你赔不起。”
Drake Zecter嗡鸣飞起，划出蓝金轨迹，精准嵌入变身器。
“Henshin！”
装甲组合的铿锵声在棚内回荡，假面骑士Drake着装完成，蓝色复眼冷冽亮起。
“想砸我风间大介的场子？”
他甩腕抽出短刀，刀锋直指Wor
“可以，先赔设备损失。”
Wor哑咆哮，后肢猛蹬。
砰！
定制木地板炸开蛛网裂纹。
虫体化作灰绿闪电，挟腥风直扑Drake面门。
“速度不差。”
Drake侧身滑步，轻盈如探戈。
短刀精准擦过Wor部甲壳，拉出一串耀眼光星，噼啪四溅。
“壳子也硬，出门嗑药了？”
刀光连绵，寻隙而入。
Wor嘶，粗尾骤然变形，末端弹出骨刺，如带刺钢鞭呼啸卷来。
Drake举枪格挡，鞭尾却狡猾一卷，死死缠住枪管前端的利刃。
巨力传来，Drake踉跄失衡。
Wor臂高举，破风扎向Drake胸口装甲核心！
“糟了——”
风间心中一沉。
“风间先生小心！”
门口传来带哭腔的惊呼。
那个小助理竟又跑了回来，抱着背景布僵在原地，脸色煞白。
Wor眼瞬间转向更易得手的目标。
嘶鸣声中，刀臂半空拐弯，劈向助理脖颈！
同时，缠着武器的尾端喷出大团黏白丝线，如活触手卷住附近几台昂贵相机和灯头。
选择赤裸裸地摆在眼前：
救人，还是救吃饭的家伙？
二选一。
立刻选。
风间脑子“嗡”的一声。
那些镜头是他多年的“老伙计”，每颗都有故事。
可门口那小子才二十出头，人生才刚刚开始……
电光石火间，不容权衡。
就在刀锋即将触及外套的刹那——
“啪！”
一声清脆微响不知从何处传来。
Wor臂关节处炸开一小团电火花，攻击轨迹歪斜半寸。
就这半寸。
刀尖擦着外套划过，“刺啦”割开长裂口，露出里面毛衣。
人，无恙。
实习生瘫坐在地，背景布散落。
“谁？！”
风间心中剧震，身体反应却更快。
Drake趁Wor挫分神，被缠武器蓝光暴绽，奋力一挣！
短刀顺关节缝隙反撩而上！
咔嚓！
甲壳碎裂声令人牙酸。
墨绿汁液喷溅在白背景墙上。
“嘶嘎——！”
Wor嚎，缠尾一松。
“就是现在！”
风间眼神一厉。
Drake抬枪对准伤口，连续扣动扳机。
砰！砰！砰！
三发光弹钻入虫体。
Wor体如气球般膨胀抖动，在扭曲光芒中“砰”地炸裂，化为漫天数据光粒。
尘埃落定。
原本精致的摄影棚一片狼藉，像被拆迁队粗暴洗礼过。
风间解除变身，Drake Zecter飞回手中。
他摊开掌心，满是湿冷汗水。
却先看向门口瘫坐的年轻助理。
“喂，小子。”
声音仍有点冷，但语速很快。
“下个月奖金翻倍。”
顿了顿，补充道，语气甚至带凶。
“下次再这样，别傻站着看，转身就跑，用最快速度跑，懂吗？”
小伙子瘫在地上，脑袋点得像啄米。
风间这才长长吐气，紧绷神经稍松。
目光扫过狼藉，尤其在几个被黏液玷污的镜头上停留，心疼得嘴角微抽。
但很快，他被地板某物吸引。
那是一颗普通灰色小石子，边缘不规则，静静躺在碎木屑旁。
在每日保洁数遍的摄影棚里，这本身就不寻常。
风间走过去，弯腰拾起。
石子入手，竟残留一丝淡淡余温。
他攥了攥，放入西装裤袋。
“谁家的‘外卖’……送得这么及时，又这么刁钻？”
低语声中，目光投向窗外已恢复车水马龙的街道，深处藏着探究。
一小时后。
Bistro Salle后巷。
龙陵刚锁好电动车，抬头便见风间大介斜倚巷口砖墙，好整以暇地看着他。
风间发型一丝不苟，昂贵衬衫笔挺如新，只领口随意松了两颗扣子，露出的锁骨平添不羁。
“哟，大摄影师。”
龙陵挑眉，露出玩世不恭的笑。
“来吃饭？打包还是堂食？”
“来道谢。”
风间直起身，从口袋掏出那颗灰色石子，两指捏着举到空中。
“你扔的？”
目光直直盯住龙陵，似要穿透笑容。
龙陵笑容不变，甚至更灿烂些，白牙晃眼。
“路过你们楼下，听见上头拆家动静太大，吵得心烦。”
耸肩，轻松如谈天气。
“顺手清理下噪音源。”
“良好市民，不用谢。”
“少来这套。”
风间嗤笑，手腕一抖。
石子划出抛物线，精准飞向龙陵。
龙陵随手接住，在掌心掂了掂。
“下次要是再想‘路过’，或想喝咖啡。”
风间整理本就完美的袖口，语气随意眼神却认真。
“直接上楼，我请你喝手冲，比棚里速溶强百倍。”
“行啊。”
龙陵抛起接住石子。
“那下次就不用换外卖小哥衣服了，省事。”
两人对视，眼中闪过心照不宣，同时笑了。
就在这时，巷口传来低沉机车轰鸣。
天道总司骑在显眼座驾上，推开头盔面罩，露出过分英俊的脸。
看了看巷内两人，语气是他一贯的理所当然。
“聊完没？”
“吐司卖完了，只剩最后一份法式，要就快点进来。”
风间朝巷口挥手，潇洒如T台告别。
“给我打包，多加一份蜂蜜。”
言罢不再停留，转身走向餐馆相反方向。
夕阳将他的背影拉得很长，步伐依旧从容如走秀。
龙陵目送他远去，笑了笑，随手将石子丢进垃圾桶，拍拍手推门进了Bistro Salle。
夕阳彻底沉入都市天际线，将东京天空烧成一片赤红。
几公里外，伪装成货运面包车的ZECT移动监控车内。
岬佑月敲下报告最后一个句号。
屏幕显示：“Drake适能者风间大介，与目标人物龙陵于今日午后发生接触，行为模式符合私下联动，建议提升监控等级，并对交叉点重点布控。”
她略作思索，拿出私人手机，编辑短信发送至某个加密号码。
内容简单如朋友问候：
“最近天儿怪，出门记得带伞。”
发送成功。
她关掉监控屏，揉了揉发胀的太阳穴，望向窗外燃烧般的天空。
“收工。”
轻语声中，带着不易察觉的疲惫与更深处的警觉。
风间大介单膝点地，相机紧贴脸颊，呼吸轻缓得仿佛能听见快门弹簧的蓄力声。
“下巴再收一点。”
他的声音透过口罩传来，带着不容置疑的精确。
“对，保持这种‘消息被已读不回’的失落感。”
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
快门连续三次击发，短促清脆，像啄木鸟在木头上叩击心跳。
“收工，大家休息。”
他直起身，拧开一瓶气泡水，“呲”的一声轻响逸散在空气中。
眼角却仍瞥着侧方的灯架。
“三号辅灯，往右挪半掌距离。”
他的语气平淡，却让刚坐下的小助理触电般跳起来，匆匆跑去调整。
风间踱到落地窗前，目光扫过街景，眉心倏地一跳。
外面太安静了。
下午两点的东京，竟听不见一声车喇叭。
这寂静诡异得令人不安。
他眯起眼仔细观察。
街对面长椅上，看报的西装男人二十分钟没翻过页。
花坛边，喂鸽女人的面包屑早已撒空，手臂却仍僵在半空，鸽子早已飞走。
“……冒牌货。”
他在心中冷笑，脸上却波澜不惊。
转身，拍手，声音清晰传遍摄影棚。
“休息延长到半小时。”
“所有人现在去休息室，锁好门，没听到哨声别出来。”
他目光扫过几个老手，略微加重语气。
“快。”
人群虽感困惑，但无人质疑，迅速收拾离开。
摄影棚很快空旷下来，只剩器材静立，灯光将无人的场景照得有些寂寥。
风间走到一个设备箱旁，蹲下，按下隐秘卡扣。
夹层滑开。
Drake Zecter安静躺在天鹅绒衬里中，蓝金翅膀微微颤动，似在梦中舒展。
“晚上好，老伙计。”
他低语，指尖触到冰凉的金属外壳。
几乎同时。
滋啦——嘎吱！
头顶通风栅格被暴力撕开，金属扭曲成麻花状。
一团灰绿色、关节反曲的东西从破口“淌”出，重重砸在地板上。
它迅速凝聚成形：甲壳覆盖的躯体，反曲的节肢，拉链般布满碎齿的口器不断开合。
额头上三颗暗红复眼急促闪烁，牢牢锁定风间。
“找……到……你……”
砂纸磨玻璃般的声音刮擦着空气。
风间嫌弃地翻了个白眼，还有闲心理了理衬衫袖口。
“找我就好好找，拆我通风系统算什么？”
他慢条斯理地站直。
“这笔维修费，你赔不起。”
Drake Zecter嗡鸣飞起，划出蓝金轨迹，精准嵌入变身器。
“Henshin！”
装甲组合的铿锵声在棚内回荡，假面骑士Drake着装完成，蓝色复眼冷冽亮起。
“想砸我风间大介的场子？”
他甩腕抽出短刀，刀锋直指Wor
“可以，先赔设备损失。”
Wor哑咆哮，后肢猛蹬。
砰！
定制木地板炸开蛛网裂纹。
虫体化作灰绿闪电，挟腥风直扑Drake面门。
“速度不差。”
Drake侧身滑步，轻盈如探戈。
短刀精准擦过Wor部甲壳，拉出一串耀眼光星，噼啪四溅。
“壳子也硬，出门嗑药了？”
刀光连绵，寻隙而入。
Wor嘶，粗尾骤然变形，末端弹出骨刺，如带刺钢鞭呼啸卷来。
Drake举枪格挡，鞭尾却狡猾一卷，死死缠住枪管前端的利刃。
巨力传来，Drake踉跄失衡。
Wor臂高举，破风扎向Drake胸口装甲核心！
“糟了——”
风间心中一沉。
“风间先生小心！”
门口传来带哭腔的惊呼。
那个小助理竟又跑了回来，抱着背景布僵在原地，脸色煞白。
Wor眼瞬间转向更易得手的目标。
嘶鸣声中，刀臂半空拐弯，劈向助理脖颈！
同时，缠着武器的尾端喷出大团黏白丝线，如活触手卷住附近几台昂贵相机和灯头。
选择赤裸裸地摆在眼前：
救人，还是救吃饭的家伙？
二选一。
立刻选。
风间脑子“嗡”的一声。
那些镜头是他多年的“老伙计”，每颗都有故事。
可门口那小子才二十出头，人生才刚刚开始……
电光石火间，不容权衡。
就在刀锋即将触及外套的刹那——
“啪！”
一声清脆微响不知从何处传来。
Wor臂关节处炸开一小团电火花，攻击轨迹歪斜半寸。
就这半寸。
刀尖擦着外套划过，“刺啦”割开长裂口，露出里面毛衣。
人，无恙。
实习生瘫坐在地，背景布散落。
“谁？！”
风间心中剧震，身体反应却更快。
Drake趁Wor挫分神，被缠武器蓝光暴绽，奋力一挣！
短刀顺关节缝隙反撩而上！
咔嚓！
甲壳碎裂声令人牙酸。
墨绿汁液喷溅在白背景墙上。
“嘶嘎——！”
Wor嚎，缠尾一松。
“就是现在！”
风间眼神一厉。
Drake抬枪对准伤口，连续扣动扳机。
砰！砰！砰！
三发光弹钻入虫体。
Wor体如气球般膨胀抖动，在扭曲光芒中“砰”地炸裂，化为漫天数据光粒。
尘埃落定。
原本精致的摄影棚一片狼藉，像被拆迁队粗暴洗礼过。
风间解除变身，Drake Zecter飞回手中。
他摊开掌心，满是湿冷汗水。
却先看向门口瘫坐的年轻助理。
“喂，小子。”
声音仍有点冷，但语速很快。
“下个月奖金翻倍。”
顿了顿，补充道，语气甚至带凶。
“下次再这样，别傻站着看，转身就跑，用最快速度跑，懂吗？”
小伙子瘫在地上，脑袋点得像啄米。
风间这才长长吐气，紧绷神经稍松。
目光扫过狼藉，尤其在几个被黏液玷污的镜头上停留，心疼得嘴角微抽。
但很快，他被地板某物吸引。
那是一颗普通灰色小石子，边缘不规则，静静躺在碎木屑旁。
在每日保洁数遍的摄影棚里，这本身就不寻常。
风间走过去，弯腰拾起。
石子入手，竟残留一丝淡淡余温。
他攥了攥，放入西装裤袋。
“谁家的‘外卖’……送得这么及时，又这么刁钻？”
低语声中，目光投向窗外已恢复车水马龙的街道，深处藏着探究。
一小时后。
Bistro Salle后巷。
龙陵刚锁好电动车，抬头便见风间大介斜倚巷口砖墙，好整以暇地看着他。
风间发型一丝不苟，昂贵衬衫笔挺如新，只领口随意松了两颗扣子，露出的锁骨平添不羁。
“哟，大摄影师。”
龙陵挑眉，露出玩世不恭的笑。
“来吃饭？打包还是堂食？”
“来道谢。”
风间直起身，从口袋掏出那颗灰色石子，两指捏着举到空中。
“你扔的？”
目光直直盯住龙陵，似要穿透笑容。
龙陵笑容不变，甚至更灿烂些，白牙晃眼。
“路过你们楼下，听见上头拆家动静太大，吵得心烦。”
耸肩，轻松如谈天气。
“顺手清理下噪音源。”
“良好市民，不用谢。”
“少来这套。”
风间嗤笑，手腕一抖。
石子划出抛物线，精准飞向龙陵。
龙陵随手接住，在掌心掂了掂。
“下次要是再想‘路过’，或想喝咖啡。”
风间整理本就完美的袖口，语气随意眼神却认真。
“直接上楼，我请你喝手冲，比棚里速溶强百倍。”
“行啊。”
龙陵抛起接住石子。
“那下次就不用换外卖小哥衣服了，省事。”
两人对视，眼中闪过心照不宣，同时笑了。
就在这时，巷口传来低沉机车轰鸣。
天道总司骑在显眼座驾上，推开头盔面罩，露出过分英俊的脸。
看了看巷内两人，语气是他一贯的理所当然。
“聊完没？”
“吐司卖完了，只剩最后一份法式，要就快点进来。”
风间朝巷口挥手，潇洒如T台告别。
“给我打包，多加一份蜂蜜。”
言罢不再停留，转身走向餐馆相反方向。
夕阳将他的背影拉得很长，步伐依旧从容如走秀。
龙陵目送他远去，笑了笑，随手将石子丢进垃圾桶，拍拍手推门进了Bistro Salle。
夕阳彻底沉入都市天际线，将东京天空烧成一片赤红。
几公里外，伪装成货运面包车的ZECT移动监控车内。
岬佑月敲下报告最后一个句号。
屏幕显示：“Drake适能者风间大介，与目标人物龙陵于今日午后发生接触，行为模式符合私下联动，建议提升监控等级，并对交叉点重点布控。”
她略作思索，拿出私人手机，编辑短信发送至某个加密号码。
内容简单如朋友问候：
“最近天儿怪，出门记得带伞。”
发送成功。
她关掉监控屏，揉了揉发胀的太阳穴，望向窗外燃烧般的天空。
“收工。”
轻语声中，带着不易察觉的疲惫与更深处的警觉。