上午十点二十分，台东区，某条老商店街后巷。
天道总司站在一家不起眼的店铺前。
招牌旧得褪了色，勉强能认出“山田钓具”几个字。
玻璃橱窗里堆着蒙尘的鱼竿和生锈的铅坠，看起来生意冷清得快要关门大吉。
他推门进去，门铃发出干涩的“叮铃”声。
店里比外面看起来更窄，两边货架塞得满满当当，空气里有股陈年的桐油和鱼饵混合的怪味。
柜台后面坐着个老头，六十多岁，戴着老花镜，正慢吞吞地给一卷钓线打蜡。
“欢迎光临。”老头头也没抬，“要什么自己看，价签都在上头。”
天道没动。
他站在柜台前，目光扫过店里每个角落——左边货架第三层有个塑料箱摆歪了，右边墙上的湿度计显示68%，柜台底下露出半截军用背包的带子。
“我来取预订的东西。”天道说。
老头这才抬起头，透过老花镜打量他。
几秒后，放下手里的钓线，站起身。
“预订？”老头走到柜台尽头，拉开一个抽屉，“名字？”
“天道总司。”
老头翻找的动作停了一下。
然后他从抽屉深处拿出个牛皮纸袋，很薄，看起来装不了多少东西。
“这东西……”老头把纸袋放在柜台上，没松手，“你确定要碰？”
天道伸手按住纸袋另一角。
两人隔着柜台对视。
老头眼神里有种久经世故的警惕，像在评估什么。
天道只是平静地看着他，手指稳稳按着纸袋。
“山田先生，”天道开口，声音不高不低，“您在这条街开了三十七年店。
经历过泡沫经济，经历过地震，经历过商店街从热闹到冷清。
您应该比谁都清楚——有些东西，不是假装看不见，它就会消失的。”
老头——山田——眼皮跳了跳。
他松开了手。
天道拿起纸袋，拆开。
里面只有三张照片和一张手写便条。
第一张照片拍的是夜晚的隅田川岸，模糊的镜头里能看出两个人影站在河边。
距离太远，脸看不清，但其中一个人的轮廓，天道认得。
是矢车想。
第二张照片是废弃工厂区的俯瞰图，地面有用红笔圈出来的几个区域。
圈出的地方都标着小字：“异常热源”、“局部低温”、“植物非正常枯萎”。
第三张照片最模糊，像是在高速移动中抓拍的。
画面上有个深色人影站在仓库阴影里，只能看清半个侧影，手里似乎拄着什么。
便条上只有一行字，字迹工整得近乎刻板：
“他们不是Wor
他们更老。
他们在找东西。”
天道看完，把照片塞回纸袋。
“拍照的人呢？”他问。
山田坐回凳子上，重新拿起那卷钓线。
“走了。”他说，“三天前来的，买了套最便宜的入门钓竿，付现金。
我问他要不要办会员卡，他说不用，可能只来这一次。”
“长什么样？”
“普通。”山田慢慢转着钓线，“三十出头，穿灰色夹克，话不多。
就一点不普通——他挑鱼竿的时候，不是看牌子看价格，是掂重量，试重心，像在选武器。”
天道点点头。
他把纸袋折好，放进外套内袋。
“他还说了什么？”
山田沉默了一会儿。
店里只有旧时钟的滴答声。
“他说……”老头的声音压低了，“‘要是最近有穿黑西装、举止特别规矩的年轻人来打听，就把这个给他。
’我问他怎么知道会有人来，他说……”
山田抬起头，看向天道。
“他说，‘因为那家伙的爷爷，以前也常来你这儿买钓具。
’”
天道脸上没什么表情变化。
但山田注意到，这年轻人的眼神深了一瞬。
“我爷爷，”天道说，“确实
天道总司站在一家不起眼的店铺前。
招牌旧得褪了色，勉强能认出“山田钓具”几个字。
玻璃橱窗里堆着蒙尘的鱼竿和生锈的铅坠，看起来生意冷清得快要关门大吉。
他推门进去，门铃发出干涩的“叮铃”声。
店里比外面看起来更窄，两边货架塞得满满当当，空气里有股陈年的桐油和鱼饵混合的怪味。
柜台后面坐着个老头，六十多岁，戴着老花镜，正慢吞吞地给一卷钓线打蜡。
“欢迎光临。”老头头也没抬，“要什么自己看，价签都在上头。”
天道没动。
他站在柜台前，目光扫过店里每个角落——左边货架第三层有个塑料箱摆歪了，右边墙上的湿度计显示68%，柜台底下露出半截军用背包的带子。
“我来取预订的东西。”天道说。
老头这才抬起头，透过老花镜打量他。
几秒后，放下手里的钓线，站起身。
“预订？”老头走到柜台尽头，拉开一个抽屉，“名字？”
“天道总司。”
老头翻找的动作停了一下。
然后他从抽屉深处拿出个牛皮纸袋，很薄，看起来装不了多少东西。
“这东西……”老头把纸袋放在柜台上，没松手，“你确定要碰？”
天道伸手按住纸袋另一角。
两人隔着柜台对视。
老头眼神里有种久经世故的警惕，像在评估什么。
天道只是平静地看着他，手指稳稳按着纸袋。
“山田先生，”天道开口，声音不高不低，“您在这条街开了三十七年店。
经历过泡沫经济，经历过地震，经历过商店街从热闹到冷清。
您应该比谁都清楚——有些东西，不是假装看不见，它就会消失的。”
老头——山田——眼皮跳了跳。
他松开了手。
天道拿起纸袋，拆开。
里面只有三张照片和一张手写便条。
第一张照片拍的是夜晚的隅田川岸，模糊的镜头里能看出两个人影站在河边。
距离太远，脸看不清，但其中一个人的轮廓，天道认得。
是矢车想。
第二张照片是废弃工厂区的俯瞰图，地面有用红笔圈出来的几个区域。
圈出的地方都标着小字：“异常热源”、“局部低温”、“植物非正常枯萎”。
第三张照片最模糊，像是在高速移动中抓拍的。
画面上有个深色人影站在仓库阴影里，只能看清半个侧影，手里似乎拄着什么。
便条上只有一行字，字迹工整得近乎刻板：
“他们不是Wor
他们更老。
他们在找东西。”
天道看完，把照片塞回纸袋。
“拍照的人呢？”他问。
山田坐回凳子上，重新拿起那卷钓线。
“走了。”他说，“三天前来的，买了套最便宜的入门钓竿，付现金。
我问他要不要办会员卡，他说不用，可能只来这一次。”
“长什么样？”
“普通。”山田慢慢转着钓线，“三十出头，穿灰色夹克，话不多。
就一点不普通——他挑鱼竿的时候，不是看牌子看价格，是掂重量，试重心，像在选武器。”
天道点点头。
他把纸袋折好，放进外套内袋。
“他还说了什么？”
山田沉默了一会儿。
店里只有旧时钟的滴答声。
“他说……”老头的声音压低了，“‘要是最近有穿黑西装、举止特别规矩的年轻人来打听，就把这个给他。
’我问他怎么知道会有人来，他说……”
山田抬起头，看向天道。
“他说，‘因为那家伙的爷爷，以前也常来你这儿买钓具。
’”
天道脸上没什么表情变化。
但山田注意到，这年轻人的眼神深了一瞬。
“我爷爷，”天道说，“确实