档案室的钟指向深夜十一点四十七分。
岬佑月坐在终端机前，屏幕的冷光打在她脸上，映出眼底那抹没藏住的疲惫。
右手握着鼠标，左手食指一下下敲着金属桌面——这是她憋着事儿时的老习惯。
七个窗口叠在屏幕上，全是Wor活动分析报告，数据挤得像蚂蚁窝。
她端起杯子抿了口咖啡，凉的。
苦得她皱了皱眉。
本该一小时前就走人的。
是那条访问记录拽住了她——昨天下午三点二十一分，档案编号“Z-1999-10-19-A”被人调了。
权限栏明晃晃标着“田所分部长直管”，可访问ID却是个资料整理科的普通文员。
不对，这权限不对。
她盯着那串编号。
1999年10月19日。
涉谷陨石坠落的那天。
鼠标挪到角落，点开自己的私密文件夹。
里头塞满了她这几年零零碎碎攒的东西：
1999年前后的异常气象数据、民间关于“流星之夜”的目击证词、几家大学实验室对陨石样本的非公开分析……
还有本从旧书店淘来的《东亚古代星象与灾异记载》，1987年版，纸都黄了。
她翻到折角的那页，那段话她看过很多遍：
“天宝七年秋八月，有星坠于东海之滨，其声如雷，光烛天地。
三日后，渔人见海岸有异光浮动，近之则灭，唯留焦土一片，中有琉璃状物，触之温润如生灵……”
像。
又不太像。
古人好把看不懂的东西写成神话，她知道。
可“模式”这东西，一旦瞧出点苗头，就像扎进心里的刺，不挑出来就难受。
她关掉文档，目光落回访问记录。
手指悬在键盘上，顿了两秒，敲下一串不该她会的指令——在ZECT待了三年，总得摸出点门道。
元数据弹出来了：
档案编号：Z-1999-10-19-A
创建日期：2000年3月15日
最后修改：2001年11月22日
密级：B（分部主管级以上）
关键词：陨石样本、生物波动、异常衰减、封存建议
“生物波动……”她念出声，眉头锁紧了。
ZECT对外说法很统一：陨石带了宇宙微生物，后来变成了Wor
可“生物波动”这个词……分量不一样。
后面还跟着“异常衰减”和“封存建议”——七年前就发现了什么，然后决定封死。
为什么？
敲桌子的节奏越来越急。
她瞥了眼时间：十一点五十九分。
档案室门禁午夜自动记录，该走了。
她起身关掉终端。
屏幕黑下去，映出她自己模糊的脸。
那个问号，已经种下了。
下午四点的Bistro Salle，午高峰刚散。
空气里还混着炖菜的余味和烤面包的焦香。
龙陵在擦吧台，动作稳得像钟摆，深蓝围裙上沾着零星的白色面粉。
风铃“叮当”一响。
“欢迎光临——”加贺美条件反射喊到一半，愣了，“岬小姐？”
岬佑月站在门口，没穿制服。
米色衬衫配深灰西装裙，手里提着公文包。
她目光扫过店里——小煦在角落剥蒜，厨房里传来天道那精准到刻板的切菜声——最后落在龙陵身上。
“下午好。”她对加贺美点点头，径直走向吧台，“龙陵先生，聊两句？”
语气平，但龙陵听得出底下那根绷着的弦。
“行。”他放下抹布，“坐。
喝什么？刚煮的哥伦比亚，或者小煦特调的柠檬姜茶。”
“咖啡就好。”
龙陵转身操作。
岬佑月在吧台前坐下，公文包搁在腿上，手指无意识地摩挲着提手边缘。
她在掂量怎么开口。
咖啡香飘出来。
龙陵把白瓷杯推过去，深褐液面上浮着层细密的油光。
“岬小姐今天不像来吃饭的。”他靠回里侧台面，拿起自己的水杯。
岬佑月握住杯耳，没喝。
“龙陵先生懂古代历史吗？”
“皮毛。
干这行的，多少会碰到食材来历——香料从哪传来的，技法哪个朝代成型的……算职业病。”
“那‘陨石’和‘古代生物记载’之间，你觉得可能有关联吗？”
问题来得直。
龙陵的手指在杯壁上停了一瞬。
“这题目专。”他声音稳，“1999年涉谷的事，我知道点。
古代记载……天上掉东西的记录不少，有的是陨石，有的是彗星，有的可能就是当时看不懂的自然现象。”
岬佑月点点头，抿了口咖啡。
手稳，但龙陵看见她食指在杯耳上极轻地叩了一下。
“假设，”她放下杯子，声音压低了些，“我是说假设，古书里写‘星坠而生异’，不全是神话或夸张，而是……真有人看见了什么呢？”
龙陵没立刻接话。
他转身从柜子里摸出个小罐，倒了些黑色细籽在掌心，递过去。
“罗勒，意大利菜常用。
但一千年前地中海的人说它是蝎子变的——种子泡水后黏糊糊的，像蝎毒。
那时候所有关于罗勒的记载，都沾着这说法。”
岬佑月看着那些籽。
“你是说，古代记录会被认知框住？”
“我是说，”龙陵把籽倒回罐子，“看历史记载，像处理没见过的食材。
先得摸清‘性子’——谁在什么情况下记的，记的人站在哪边，文字传抄了几手。
然后才可能碰到‘里子’——里头也许藏着的真东西。”
他顿了顿，语气沉了沉：
“岬小姐，如果你在追某些‘星坠而生异’的记录，而且怀疑它们和现在的事有牵扯……那我觉得，你得想两个问题。”
“哪两个？”
“第一，这些‘异’到底是什么？单纯为了活，还是抱着更深、甚至冲着人来的念头？”龙陵眼睛看着她，话却像在说别的，“就像有些蘑菇长得像能吃，其实剧毒。
有些食材得特别处理才能入口。
摸清性子是第一步，判准意图和后果才是紧要的。”
岬佑月的手指又叩了下杯耳，这次急了点。
“第二呢？”
“第二，谁在记？谁在解？谁在定这些信息该怎么被看待？”龙陵望向窗外，一辆黑色厢型车正慢悠悠转过街角，“有时候，菜谱本身不危险，危险的是掌勺的拿它做什么——是养人，还是当刀子使。”
话落，吧台静了。
厨房里切菜声没停，稳稳的。
小煦摆餐具的叮当声，加贺美点库存的嘀咕声，都还在。
日常还在转。
可岬佑月听懂了。
他指的不止是学术，还有别的——ZECT里那些被加密、被捂死的东西。
“咖啡谢了，还有……你的话。”她起身，放钞票在台面上。
“客气。”龙陵笑了笑，“随时再来。
对了，下周我们推新海鲜炖菜，香料配得有点意思，说不定能给你点启发。”
岬佑月点头，提包离开。
风铃又响。
龙陵收走杯子，进厨房洗。
水流冲过瓷面，带走咖啡渍。
他动作不紧不慢，眼神却沉了沉。
岬佑月在接近某个东西。
好，但也险。
田所修一的办公室，屏幕蓝光映在他脸上。
岬佑月昨晚在档案室多待的三十七分钟，每一次非常规查询，都被系统记得清清楚楚。
还有今天下午——非工作时间，她去了Bistro Salle，和那个龙陵单独谈了十五分钟。
内容不详，可监控画面里，两人神情都不轻松。
田所的指节在桌面上叩着，闷响。
岬佑月是颗好苗子，敏锐，有脑子。
可有时候，太敏锐就是麻烦。
她开始碰那些被盖住的角落，开始连那些不该连的线。
而那个龙陵……田所想起代代木公园的监控片段。
护孩子，清Wor做得干净利落，没留半点痕迹。
这人在影子里动，守的却是亮处。
矛盾。
且危险。
他按下内线。
“监控组，加强对岬研究员的日常关注。
特别是和Bistro Salle人员的接触，详记。”
“明白。”
通讯切断。
田所向后靠进椅背，望向窗外。
夕阳在下沉，楼影拖得老长，像某种不祥的预兆。
七年前的涉谷陨石，带来的不止是Wor
还有些更深、更麻烦的东西，一些ZECT上层决定先封死的东西。
现在，这些东西似乎又要浮上来了。
有人开始问，开始连线，开始怀疑官方的说法。
田所不反对追真相。
他比谁都清楚真相的价值。
可他也清楚真相的危险——有些口子一旦撕开，就再也合不上。
他拿起钢笔，在便签上写：
龙陵
岬佑月
档案Z-1999-10-19-A
连点？
笔尖在最后一个词上顿了顿，画了个圈。
风暴在酝。
这回，棋局怕是要变了。
晚上八点，店打烊了。
龙陵和天道在阳台上，像往常一样。
夜色沉甸甸压下来，城市灯光虚浮地亮着，看不见星星。
“今天那研究员，”天道开口，声音平淡，“她找的东西，容易引火。”
“知道。”龙陵说，“但她有权利知道。
我们能做的，不是拦她，是等火起的时候，手里得有能泼出去的水。”
天道侧头看他，夜色里的眼神深不见底。
“确定要卷进去？”
“早就卷进去了。”龙陵笑了笑，有点淡，“从踏进这家店那天起，就在漩里了。
而且……”
他停住，望向远处东京塔那点红光：
“有些火，如果非烧不可，那我至少想让它往该烧的地方去。”
天道沉默了几秒，转身推门进屋。
留了句话飘在风里：
“奶奶说过，真厨子不光要会做菜，还得能镇住厨房里所有的乱子——包括走水。”
门关上。
龙陵独自站在阳台。
夜风刮过来，带着远处街市的嘈杂。
他知道岬佑月碰到的只是冰山一角。
ZECT的秘密、Native的存在、七年前陨石的真相……所有这些线早晚会缠成一张网，把所有人都兜进去。
而他，还有其他在网里的人——天道、加贺美、小煦、岬佑月，甚至矢车想和影山瞬——都得到时候选。
是顺着既定轨道往下走，还是伸手，把某些早被定好的轨迹掰开？
龙陵抬头。
夜空被城市光染成暗红色，浑浊，看不见星。
但他知道，星星在那儿。
就像真相，就算被遮着，也还在。
而追真相的人，终会碰到光。
也必会撞上光投下的、更深更重的影。
他深吸口气，转身进屋。
明天还得开张，还得切菜炖汤送外卖，还得把这平凡的日常演下去。
可暗流已经动了。
风暴要来了。
这回，他准备好了。
岬佑月坐在终端机前，屏幕的冷光打在她脸上，映出眼底那抹没藏住的疲惫。
右手握着鼠标，左手食指一下下敲着金属桌面——这是她憋着事儿时的老习惯。
七个窗口叠在屏幕上，全是Wor活动分析报告，数据挤得像蚂蚁窝。
她端起杯子抿了口咖啡，凉的。
苦得她皱了皱眉。
本该一小时前就走人的。
是那条访问记录拽住了她——昨天下午三点二十一分，档案编号“Z-1999-10-19-A”被人调了。
权限栏明晃晃标着“田所分部长直管”，可访问ID却是个资料整理科的普通文员。
不对，这权限不对。
她盯着那串编号。
1999年10月19日。
涉谷陨石坠落的那天。
鼠标挪到角落，点开自己的私密文件夹。
里头塞满了她这几年零零碎碎攒的东西：
1999年前后的异常气象数据、民间关于“流星之夜”的目击证词、几家大学实验室对陨石样本的非公开分析……
还有本从旧书店淘来的《东亚古代星象与灾异记载》，1987年版，纸都黄了。
她翻到折角的那页，那段话她看过很多遍：
“天宝七年秋八月，有星坠于东海之滨，其声如雷，光烛天地。
三日后，渔人见海岸有异光浮动，近之则灭，唯留焦土一片，中有琉璃状物，触之温润如生灵……”
像。
又不太像。
古人好把看不懂的东西写成神话，她知道。
可“模式”这东西，一旦瞧出点苗头，就像扎进心里的刺，不挑出来就难受。
她关掉文档，目光落回访问记录。
手指悬在键盘上，顿了两秒，敲下一串不该她会的指令——在ZECT待了三年，总得摸出点门道。
元数据弹出来了：
档案编号：Z-1999-10-19-A
创建日期：2000年3月15日
最后修改：2001年11月22日
密级：B（分部主管级以上）
关键词：陨石样本、生物波动、异常衰减、封存建议
“生物波动……”她念出声，眉头锁紧了。
ZECT对外说法很统一：陨石带了宇宙微生物，后来变成了Wor
可“生物波动”这个词……分量不一样。
后面还跟着“异常衰减”和“封存建议”——七年前就发现了什么，然后决定封死。
为什么？
敲桌子的节奏越来越急。
她瞥了眼时间：十一点五十九分。
档案室门禁午夜自动记录，该走了。
她起身关掉终端。
屏幕黑下去，映出她自己模糊的脸。
那个问号，已经种下了。
下午四点的Bistro Salle，午高峰刚散。
空气里还混着炖菜的余味和烤面包的焦香。
龙陵在擦吧台，动作稳得像钟摆，深蓝围裙上沾着零星的白色面粉。
风铃“叮当”一响。
“欢迎光临——”加贺美条件反射喊到一半，愣了，“岬小姐？”
岬佑月站在门口，没穿制服。
米色衬衫配深灰西装裙，手里提着公文包。
她目光扫过店里——小煦在角落剥蒜，厨房里传来天道那精准到刻板的切菜声——最后落在龙陵身上。
“下午好。”她对加贺美点点头，径直走向吧台，“龙陵先生，聊两句？”
语气平，但龙陵听得出底下那根绷着的弦。
“行。”他放下抹布，“坐。
喝什么？刚煮的哥伦比亚，或者小煦特调的柠檬姜茶。”
“咖啡就好。”
龙陵转身操作。
岬佑月在吧台前坐下，公文包搁在腿上，手指无意识地摩挲着提手边缘。
她在掂量怎么开口。
咖啡香飘出来。
龙陵把白瓷杯推过去，深褐液面上浮着层细密的油光。
“岬小姐今天不像来吃饭的。”他靠回里侧台面，拿起自己的水杯。
岬佑月握住杯耳，没喝。
“龙陵先生懂古代历史吗？”
“皮毛。
干这行的，多少会碰到食材来历——香料从哪传来的，技法哪个朝代成型的……算职业病。”
“那‘陨石’和‘古代生物记载’之间，你觉得可能有关联吗？”
问题来得直。
龙陵的手指在杯壁上停了一瞬。
“这题目专。”他声音稳，“1999年涉谷的事，我知道点。
古代记载……天上掉东西的记录不少，有的是陨石，有的是彗星，有的可能就是当时看不懂的自然现象。”
岬佑月点点头，抿了口咖啡。
手稳，但龙陵看见她食指在杯耳上极轻地叩了一下。
“假设，”她放下杯子，声音压低了些，“我是说假设，古书里写‘星坠而生异’，不全是神话或夸张，而是……真有人看见了什么呢？”
龙陵没立刻接话。
他转身从柜子里摸出个小罐，倒了些黑色细籽在掌心，递过去。
“罗勒，意大利菜常用。
但一千年前地中海的人说它是蝎子变的——种子泡水后黏糊糊的，像蝎毒。
那时候所有关于罗勒的记载，都沾着这说法。”
岬佑月看着那些籽。
“你是说，古代记录会被认知框住？”
“我是说，”龙陵把籽倒回罐子，“看历史记载，像处理没见过的食材。
先得摸清‘性子’——谁在什么情况下记的，记的人站在哪边，文字传抄了几手。
然后才可能碰到‘里子’——里头也许藏着的真东西。”
他顿了顿，语气沉了沉：
“岬小姐，如果你在追某些‘星坠而生异’的记录，而且怀疑它们和现在的事有牵扯……那我觉得，你得想两个问题。”
“哪两个？”
“第一，这些‘异’到底是什么？单纯为了活，还是抱着更深、甚至冲着人来的念头？”龙陵眼睛看着她，话却像在说别的，“就像有些蘑菇长得像能吃，其实剧毒。
有些食材得特别处理才能入口。
摸清性子是第一步，判准意图和后果才是紧要的。”
岬佑月的手指又叩了下杯耳，这次急了点。
“第二呢？”
“第二，谁在记？谁在解？谁在定这些信息该怎么被看待？”龙陵望向窗外，一辆黑色厢型车正慢悠悠转过街角，“有时候，菜谱本身不危险，危险的是掌勺的拿它做什么——是养人，还是当刀子使。”
话落，吧台静了。
厨房里切菜声没停，稳稳的。
小煦摆餐具的叮当声，加贺美点库存的嘀咕声，都还在。
日常还在转。
可岬佑月听懂了。
他指的不止是学术，还有别的——ZECT里那些被加密、被捂死的东西。
“咖啡谢了，还有……你的话。”她起身，放钞票在台面上。
“客气。”龙陵笑了笑，“随时再来。
对了，下周我们推新海鲜炖菜，香料配得有点意思，说不定能给你点启发。”
岬佑月点头，提包离开。
风铃又响。
龙陵收走杯子，进厨房洗。
水流冲过瓷面，带走咖啡渍。
他动作不紧不慢，眼神却沉了沉。
岬佑月在接近某个东西。
好，但也险。
田所修一的办公室，屏幕蓝光映在他脸上。
岬佑月昨晚在档案室多待的三十七分钟，每一次非常规查询，都被系统记得清清楚楚。
还有今天下午——非工作时间，她去了Bistro Salle，和那个龙陵单独谈了十五分钟。
内容不详，可监控画面里，两人神情都不轻松。
田所的指节在桌面上叩着，闷响。
岬佑月是颗好苗子，敏锐，有脑子。
可有时候，太敏锐就是麻烦。
她开始碰那些被盖住的角落，开始连那些不该连的线。
而那个龙陵……田所想起代代木公园的监控片段。
护孩子，清Wor做得干净利落，没留半点痕迹。
这人在影子里动，守的却是亮处。
矛盾。
且危险。
他按下内线。
“监控组，加强对岬研究员的日常关注。
特别是和Bistro Salle人员的接触，详记。”
“明白。”
通讯切断。
田所向后靠进椅背，望向窗外。
夕阳在下沉，楼影拖得老长，像某种不祥的预兆。
七年前的涉谷陨石，带来的不止是Wor
还有些更深、更麻烦的东西，一些ZECT上层决定先封死的东西。
现在，这些东西似乎又要浮上来了。
有人开始问，开始连线，开始怀疑官方的说法。
田所不反对追真相。
他比谁都清楚真相的价值。
可他也清楚真相的危险——有些口子一旦撕开，就再也合不上。
他拿起钢笔，在便签上写：
龙陵
岬佑月
档案Z-1999-10-19-A
连点？
笔尖在最后一个词上顿了顿，画了个圈。
风暴在酝。
这回，棋局怕是要变了。
晚上八点，店打烊了。
龙陵和天道在阳台上，像往常一样。
夜色沉甸甸压下来，城市灯光虚浮地亮着，看不见星星。
“今天那研究员，”天道开口，声音平淡，“她找的东西，容易引火。”
“知道。”龙陵说，“但她有权利知道。
我们能做的，不是拦她，是等火起的时候，手里得有能泼出去的水。”
天道侧头看他，夜色里的眼神深不见底。
“确定要卷进去？”
“早就卷进去了。”龙陵笑了笑，有点淡，“从踏进这家店那天起，就在漩里了。
而且……”
他停住，望向远处东京塔那点红光：
“有些火，如果非烧不可，那我至少想让它往该烧的地方去。”
天道沉默了几秒，转身推门进屋。
留了句话飘在风里：
“奶奶说过，真厨子不光要会做菜，还得能镇住厨房里所有的乱子——包括走水。”
门关上。
龙陵独自站在阳台。
夜风刮过来，带着远处街市的嘈杂。
他知道岬佑月碰到的只是冰山一角。
ZECT的秘密、Native的存在、七年前陨石的真相……所有这些线早晚会缠成一张网，把所有人都兜进去。
而他，还有其他在网里的人——天道、加贺美、小煦、岬佑月，甚至矢车想和影山瞬——都得到时候选。
是顺着既定轨道往下走，还是伸手，把某些早被定好的轨迹掰开？
龙陵抬头。
夜空被城市光染成暗红色，浑浊，看不见星。
但他知道，星星在那儿。
就像真相，就算被遮着，也还在。
而追真相的人，终会碰到光。
也必会撞上光投下的、更深更重的影。
他深吸口气，转身进屋。
明天还得开张，还得切菜炖汤送外卖，还得把这平凡的日常演下去。
可暗流已经动了。
风暴要来了。
这回，他准备好了。