面馆的门在身后合拢，展旭站在冬夜的寒风里，却没有感觉到冷。
不是不冷，是麻木了。从收到那条五个字的分手微信开始，他的身体就进入了一种奇怪的麻木状态——能感觉到温度，但感觉不到冷暖；能感觉到疼痛，但感觉不到轻重。
他沿着街道漫无目的地走。
九年前的那个秋天，他也是这样走的。从面馆出来后，他没有回家，没有回出租屋，只是走。从傍晚走到深夜，从深夜走到凌晨。走过他们常去的每一个地方：八中站、卫校、新华乐购、医院、古城子……
走到最后，脚底磨出了水泡，水泡破了，流血，粘在袜子上。但他感觉不到疼。
回到家时，天已经亮了。他倒在床上，睡了整整一天一夜。醒来时是第二天黄昏，房间里一片昏暗，只有窗外透进来的最后一点天光。
他看着天花板，看了很久。
然后起来，打开电脑，搜索：“抚顺纹身”。
2016年9月23日，展旭生日那天，他走进了一家纹身店。
店在城东的一条小巷里，门面不大，招牌上写着“刺青”。推门进去，一股消毒水和墨水的混合味道扑面而来。店里很暗，只有工作台上一盏灯亮着，照着一个正在给客人纹身的师傅。
“随便看看。”师傅头也不抬。
展旭在店里转了一圈。墙上贴满了纹身图案：龙、虎、般若、鲤鱼、几何图形……他的目光停在角落里的一张图上——彼岸花。红色的，细长的花瓣向上卷曲，像火焰，又像血。
“这个，”他指着图，“纹满背，要多久？”
师傅这才抬起头，看了他一眼。那是个四十多岁的男人，手臂上全是纹身，脸上有道疤。
“满背？”师傅打量着他，“第一次纹身？”
“嗯。”
“第一次就纹满背？疼得很。”
“知道。”
“不用麻药？”
“不用。”
师傅盯着他看了几秒，似乎明白了什么。来纹身的人有两种：一种是为了好看，一种是为了纪念。后者通常带着故事，而故事通常带着痛。
“彼岸花，”师傅说，“你知道这花的意思吗？”
“知道。”展旭说，“花开不见叶，叶生不见花。”
“生死两隔，永不相见。”师傅补充道，“不吉利的。”
“正好。”他说。
师傅没再劝：“什么时候纹？”
“现在。”
“现在？”师傅看了一眼时间，晚上八点，“满背至少八个小时，得纹到天亮。”
“那就纹到天亮。”
师傅沉默了一会儿，点头：“行。先去洗个澡，背洗干净。我准备一下。”
展旭去店里的卫生间洗澡。热水浇在背上时，他闭上眼睛。脑海里浮现出慧慧的脸——不是最后一面时那张疲惫的脸，是最初的时候，在广播室里，她转过头对他笑的样子。
“我们会一直这样吗？”她问。
“会。”他说。
现在，那个“会”字成了最可笑的谎言。
洗完澡，他赤裸着上身趴在纹身椅上。椅子很硬，皮面冰凉。师傅调好灯，灯光刺眼。
“想好了？”师傅最后问一次。
“嗯。”
“疼了就说，别硬撑。”
“不用。”
师傅开始工作。
第一针刺下去时，展旭咬紧了牙。那是一种尖锐的、持续的、深入皮肉的痛。不是刀割那种瞬间的痛，是一种缓慢的、有节奏的、像蚂蚁啃噬的痛。
针在皮肤上移动，发出轻微的嗡嗡声。墨汁渗进皮肉，留下永久的痕迹。
师傅先从肩胛骨开始。那是彼岸花的花茎，细长而坚韧。针每刺一下，展旭就想起一件事。
2012年3月23日，南站地下通道，第一次见她。她穿着粉色羽绒服，像只迷失的小动物。
针向左移动，勾勒出第一片花瓣。细长，卷曲，像火焰。
2012年5月，广播室的下午四点阳光。她念广播稿的声音通过走廊的喇叭传出来，他在门外等。
针向右移动，第二片花瓣。
2012年冬天，追公交车的寒夜。他抱着她的校服狂奔三公里，手掌流血。
第三片花瓣。
2013年平安夜，广播室隔壁的空教室，九十九根蜡烛。她在烛光中许愿，眼泪在脸上发光。
第四片花瓣。
2014年生日，浙商KTV的三个包房。他唱《愿得一人心》，唱了三百遍，唱到嗓子哑。
第五片花瓣。
2015年春天，医院的长椅。她靠在他肩膀上，说：“如果我死了，你要好好活下去。”
第六片花瓣。
2016年夏天，疏离的开始。她不再看他，不再说话，不再笑。
第七片花瓣。
2016年9月17日，五个字的分手微信。他盯着手机，大脑一片空白。
第八片花瓣。
2016年9月19日，最后的晚餐。她说：“忘了我，好好生活。”
第九片花瓣。
九片花瓣，九段记忆，九次刺痛。
师傅停下来，换针头，调颜色。展旭的背已经红了一大片，血和墨汁混在一起，在灯光下闪着诡异的光。
“疼吗？”师傅问。
“不疼。”他说。
其实是疼的。疼得他想叫，想哭，想从椅子上跳起来逃跑。但他忍住了。因为身体的疼，能暂时覆盖心里的疼。当针扎进皮肉时，他就不会想她，不会想那四年，不会想那句“忘了我”。
疼痛成了唯一的解药。
师傅继续工作。这次是花蕊，细密的点刺，像无数根针同时扎下去。展旭的额头上冒出冷汗，手指紧紧抓住椅子边缘，指节发白。
他想起了更多细节。
她爱吃麻辣烫，但只吃微辣；她爱喝可乐，但只喝百事；她爱看漫画，尤其是《哆啦A梦》；她怕黑，睡觉要开小夜灯；她生气时会咬嘴唇，高兴时会眼睛弯成月牙……
这些细节，曾经是他最珍贵的宝藏。现在，成了最锋利的刀，一刀一刀割着他的心。
针在背上移动，像在书写一部皮肉上的回忆录。每一针都是一个字，每一笔都是一段记忆。四年，一千四百六十天，浓缩在八小时的纹身里。
师傅又停下来，抽了支烟：“歇会儿。你也抽一支？”
展旭摇头。他不想动，一动背就更疼。
师傅自己抽着烟，看着他背上的图案：“这花其实挺好看的。就是寓意不好。”
“寓意不重要。”展旭说，“好看就行。”
“纪念一个人？”
他没回答。
师傅也没再问。来纹身的人，十个有八个是为了纪念。纪念爱情，纪念友谊，纪念某个逝去的人或时光。纹身师见得多了，知道有些故事不必追问，有些疼痛不必理解。
抽完烟，师傅继续。
这次是叶子和背景。彼岸花的叶子是绿色的，细长，和花永远不相见。师傅调了绿色墨汁，开始纹叶子。
针扎下去时，展旭想起了分手后这一个月。
他试过喝酒，喝到吐，吐了继续喝。但酒精只能麻痹一时，醒来后痛苦加倍。
他试过找朋友，但朋友们都有自己的生活，安慰的话说来说去就那几句：“想开点”“会过去的”“下一个更好”。
他试过工作，拼命加班，把自己累到倒头就睡。但梦里全是她，醒来枕头是湿的。
什么都试过了，什么都没用。
最后他想到纹身。把记忆刻在皮肤上，刻在最显眼也最隐秘的地方。这样她就永远在了——不是在心里，是在皮肉里。和他融为一体，成为他身体的一部分。
即使她走了，即使她忘了他，即使她和别人结婚生子——她还在他背上。以一朵花的形状，以永恒的痛苦，以这八小时的沉默。
师傅纹得很仔细。叶子要做出层次感，要有光影变化。针扎得更深，更密。
展旭咬紧了牙，牙龈出血了，嘴里一股铁锈味。但他没吭声，只是死死抓着椅子。
他想起了纹身前一天，他最后一次去她家楼下。
那天是9月22日，他生日前一天。他买了个小蛋糕，站在楼下，看着六楼那个窗户。灯亮着，窗帘拉着。
他发短信：“我在楼下。明天我生日，能见一面吗？”
没回。
他又发：“就见一面，五分钟。以后我不再来烦你了。”
还是没回。
他在楼下站了两个小时，最后把蛋糕放在楼道口，走了。蛋糕上写着：“生日快乐”——不是祝她，是祝自己。祝自己二十四岁，祝自己四年爱情终结，祝自己从此一个人。
第二天，他就来纹身了。
用疼痛庆祝生日，用永恒的印记纪念逝去的爱情。很荒诞，但很真实。
师傅终于纹完了最后一片叶子。看了看时间，凌晨四点。已经纹了八个小时。
“差不多了，”师傅说，“还差一点背景。还能坚持吗？”
“能。”展旭的声音已经嘶哑。
背景是黑色的，像浓稠的夜。针扎下去时，展旭闭上了眼睛。
他想，纹完这个，一切就真的结束了。
四年爱情，一个月崩溃，八小时纹身。这就是全部了。
从此以后，她是她，他是他。她往前走，他背着记忆往前走。
各走各的，永不相见。
就像彼岸花，花和叶，生死两隔。
凌晨五点半，纹身终于完成了。
师傅给他拍了张照片，递给他看。整个背上，从肩胛骨到腰际，布满了红色的彼岸花和绿色的叶子，背景是浓重的黑色。花在黑暗中绽放，像血，像火，像永不熄灭的记忆。
“怎么样？”师傅问。
展旭看着照片，很久，说：“好看。”
是真的好看。但也真的痛。
他付了钱——两千八百块，是他当时全部的积蓄。师傅给他涂了药膏，包上保鲜膜，叮嘱他注意事项：不能沾水，不能喝酒，按时涂药，可能会发烧。
他一一记下，穿上衣服。衣服摩擦到纹身时，一阵尖锐的痛。
走出纹身店时，天已经亮了。秋天的清晨很冷，风吹在脸上，像刀割。
他站在店门口，看着渐渐苏醒的城市。公交车开始运行，早餐摊冒出热气，学生们背着书包匆匆走过。
一切都和昨天一样。但又什么都不一样了。
因为他的背上多了一朵花。一朵永远开在黑暗里的花。一朵纪念死亡和离别的花。
他慢慢走回家。每走一步，纹身就疼一下。像有个人在用针一遍遍地扎他，提醒他：你失去了什么，你记住了什么。
回到家，他倒在床上。纹身开始发炎，发烧，他浑身滚烫，意识模糊。
在昏睡中，他做了很多梦。梦到慧慧，梦到那四年，梦到她说“忘了我”时的眼神。
醒来时是第二天下午。烧退了，但背上的疼痛更清晰了。他爬起来，走到镜子前，转过身，背对着镜子，用手机拍了张照片。
照片里，那朵彼岸花开得正艳。在红肿的皮肤上，红得刺眼。
他看了很久，然后把照片删了。
有些东西，记在心里就好，不必留在手机里。
就像有些人，放在记忆里就好，不必留在生活里。
接下来的一个月，展旭每天都给纹身涂药。纹身慢慢愈合，结痂，掉痂，留下永久的图案。
疼痛也逐渐减轻。从尖锐的刺痛，变成钝痛，最后只剩下偶尔的痒。
就像失恋。从最初的崩溃，到后来的麻木，到最后只剩下偶尔想起时的心悸。
但他知道，纹身会一直在。就像记忆会一直在。
即使不疼了，即使习惯了，它也在那里。提醒他，他曾那样爱过一个人，曾那样痛过一场。
2016年10月底，纹身完全愈合了。展旭站在镜子前，背对着镜子，用另一面小镜子看背上的图案。
彼岸花开得正好。红色已经沉淀下来，不再那么刺眼，变成一种深沉的、暗哑的红。像干涸的血，像熄灭的火。
他伸手摸了摸。皮肤上有微微的凸起，那是墨汁沉淀的痕迹。
从此以后，这就是他的一部分了。像一道疤，一段记忆，一个永不愈合的伤口。
第二天，他开始收拾行李。
抚顺这个城市，他待不下去了。每条街道都有她的影子，每个角落都有他们的回忆。再待下去，他会疯。
他要去北京。一个没有她的城市，一个全新的开始。
离开那天是2016年11月3日。他拖着行李箱，走到楼下，最后看了一眼这个住了四年的出租屋。
然后头也不回地走了。
坐上开往火车站的车时，他摸了摸后背。纹身在衣服下微微发烫，像在告别，又像在提醒。
提醒他，有些爱，是一生的徒刑。
而他，刚刚给自己判了无期徒刑。
带着一朵花，一段记忆，一个永远回不去的过去。
走向一个没有她的未来。
车开动了。抚顺在车窗外后退，越来越远。
就像她，越来越远。
就像那四年，越来越远。
只有背上的花，越来越近。
近到成为他身体的一部分，他灵魂的一部分，他余生的一部分。
永远地，沉默地，开在黑暗里。
不是不冷，是麻木了。从收到那条五个字的分手微信开始，他的身体就进入了一种奇怪的麻木状态——能感觉到温度，但感觉不到冷暖；能感觉到疼痛，但感觉不到轻重。
他沿着街道漫无目的地走。
九年前的那个秋天，他也是这样走的。从面馆出来后，他没有回家，没有回出租屋，只是走。从傍晚走到深夜，从深夜走到凌晨。走过他们常去的每一个地方：八中站、卫校、新华乐购、医院、古城子……
走到最后，脚底磨出了水泡，水泡破了，流血，粘在袜子上。但他感觉不到疼。
回到家时，天已经亮了。他倒在床上，睡了整整一天一夜。醒来时是第二天黄昏，房间里一片昏暗，只有窗外透进来的最后一点天光。
他看着天花板，看了很久。
然后起来，打开电脑，搜索：“抚顺纹身”。
2016年9月23日，展旭生日那天，他走进了一家纹身店。
店在城东的一条小巷里，门面不大，招牌上写着“刺青”。推门进去，一股消毒水和墨水的混合味道扑面而来。店里很暗，只有工作台上一盏灯亮着，照着一个正在给客人纹身的师傅。
“随便看看。”师傅头也不抬。
展旭在店里转了一圈。墙上贴满了纹身图案：龙、虎、般若、鲤鱼、几何图形……他的目光停在角落里的一张图上——彼岸花。红色的，细长的花瓣向上卷曲，像火焰，又像血。
“这个，”他指着图，“纹满背，要多久？”
师傅这才抬起头，看了他一眼。那是个四十多岁的男人，手臂上全是纹身，脸上有道疤。
“满背？”师傅打量着他，“第一次纹身？”
“嗯。”
“第一次就纹满背？疼得很。”
“知道。”
“不用麻药？”
“不用。”
师傅盯着他看了几秒，似乎明白了什么。来纹身的人有两种：一种是为了好看，一种是为了纪念。后者通常带着故事，而故事通常带着痛。
“彼岸花，”师傅说，“你知道这花的意思吗？”
“知道。”展旭说，“花开不见叶，叶生不见花。”
“生死两隔，永不相见。”师傅补充道，“不吉利的。”
“正好。”他说。
师傅没再劝：“什么时候纹？”
“现在。”
“现在？”师傅看了一眼时间，晚上八点，“满背至少八个小时，得纹到天亮。”
“那就纹到天亮。”
师傅沉默了一会儿，点头：“行。先去洗个澡，背洗干净。我准备一下。”
展旭去店里的卫生间洗澡。热水浇在背上时，他闭上眼睛。脑海里浮现出慧慧的脸——不是最后一面时那张疲惫的脸，是最初的时候，在广播室里，她转过头对他笑的样子。
“我们会一直这样吗？”她问。
“会。”他说。
现在，那个“会”字成了最可笑的谎言。
洗完澡，他赤裸着上身趴在纹身椅上。椅子很硬，皮面冰凉。师傅调好灯，灯光刺眼。
“想好了？”师傅最后问一次。
“嗯。”
“疼了就说，别硬撑。”
“不用。”
师傅开始工作。
第一针刺下去时，展旭咬紧了牙。那是一种尖锐的、持续的、深入皮肉的痛。不是刀割那种瞬间的痛，是一种缓慢的、有节奏的、像蚂蚁啃噬的痛。
针在皮肤上移动，发出轻微的嗡嗡声。墨汁渗进皮肉，留下永久的痕迹。
师傅先从肩胛骨开始。那是彼岸花的花茎，细长而坚韧。针每刺一下，展旭就想起一件事。
2012年3月23日，南站地下通道，第一次见她。她穿着粉色羽绒服，像只迷失的小动物。
针向左移动，勾勒出第一片花瓣。细长，卷曲，像火焰。
2012年5月，广播室的下午四点阳光。她念广播稿的声音通过走廊的喇叭传出来，他在门外等。
针向右移动，第二片花瓣。
2012年冬天，追公交车的寒夜。他抱着她的校服狂奔三公里，手掌流血。
第三片花瓣。
2013年平安夜，广播室隔壁的空教室，九十九根蜡烛。她在烛光中许愿，眼泪在脸上发光。
第四片花瓣。
2014年生日，浙商KTV的三个包房。他唱《愿得一人心》，唱了三百遍，唱到嗓子哑。
第五片花瓣。
2015年春天，医院的长椅。她靠在他肩膀上，说：“如果我死了，你要好好活下去。”
第六片花瓣。
2016年夏天，疏离的开始。她不再看他，不再说话，不再笑。
第七片花瓣。
2016年9月17日，五个字的分手微信。他盯着手机，大脑一片空白。
第八片花瓣。
2016年9月19日，最后的晚餐。她说：“忘了我，好好生活。”
第九片花瓣。
九片花瓣，九段记忆，九次刺痛。
师傅停下来，换针头，调颜色。展旭的背已经红了一大片，血和墨汁混在一起，在灯光下闪着诡异的光。
“疼吗？”师傅问。
“不疼。”他说。
其实是疼的。疼得他想叫，想哭，想从椅子上跳起来逃跑。但他忍住了。因为身体的疼，能暂时覆盖心里的疼。当针扎进皮肉时，他就不会想她，不会想那四年，不会想那句“忘了我”。
疼痛成了唯一的解药。
师傅继续工作。这次是花蕊，细密的点刺，像无数根针同时扎下去。展旭的额头上冒出冷汗，手指紧紧抓住椅子边缘，指节发白。
他想起了更多细节。
她爱吃麻辣烫，但只吃微辣；她爱喝可乐，但只喝百事；她爱看漫画，尤其是《哆啦A梦》；她怕黑，睡觉要开小夜灯；她生气时会咬嘴唇，高兴时会眼睛弯成月牙……
这些细节，曾经是他最珍贵的宝藏。现在，成了最锋利的刀，一刀一刀割着他的心。
针在背上移动，像在书写一部皮肉上的回忆录。每一针都是一个字，每一笔都是一段记忆。四年，一千四百六十天，浓缩在八小时的纹身里。
师傅又停下来，抽了支烟：“歇会儿。你也抽一支？”
展旭摇头。他不想动，一动背就更疼。
师傅自己抽着烟，看着他背上的图案：“这花其实挺好看的。就是寓意不好。”
“寓意不重要。”展旭说，“好看就行。”
“纪念一个人？”
他没回答。
师傅也没再问。来纹身的人，十个有八个是为了纪念。纪念爱情，纪念友谊，纪念某个逝去的人或时光。纹身师见得多了，知道有些故事不必追问，有些疼痛不必理解。
抽完烟，师傅继续。
这次是叶子和背景。彼岸花的叶子是绿色的，细长，和花永远不相见。师傅调了绿色墨汁，开始纹叶子。
针扎下去时，展旭想起了分手后这一个月。
他试过喝酒，喝到吐，吐了继续喝。但酒精只能麻痹一时，醒来后痛苦加倍。
他试过找朋友，但朋友们都有自己的生活，安慰的话说来说去就那几句：“想开点”“会过去的”“下一个更好”。
他试过工作，拼命加班，把自己累到倒头就睡。但梦里全是她，醒来枕头是湿的。
什么都试过了，什么都没用。
最后他想到纹身。把记忆刻在皮肤上，刻在最显眼也最隐秘的地方。这样她就永远在了——不是在心里，是在皮肉里。和他融为一体，成为他身体的一部分。
即使她走了，即使她忘了他，即使她和别人结婚生子——她还在他背上。以一朵花的形状，以永恒的痛苦，以这八小时的沉默。
师傅纹得很仔细。叶子要做出层次感，要有光影变化。针扎得更深，更密。
展旭咬紧了牙，牙龈出血了，嘴里一股铁锈味。但他没吭声，只是死死抓着椅子。
他想起了纹身前一天，他最后一次去她家楼下。
那天是9月22日，他生日前一天。他买了个小蛋糕，站在楼下，看着六楼那个窗户。灯亮着，窗帘拉着。
他发短信：“我在楼下。明天我生日，能见一面吗？”
没回。
他又发：“就见一面，五分钟。以后我不再来烦你了。”
还是没回。
他在楼下站了两个小时，最后把蛋糕放在楼道口，走了。蛋糕上写着：“生日快乐”——不是祝她，是祝自己。祝自己二十四岁，祝自己四年爱情终结，祝自己从此一个人。
第二天，他就来纹身了。
用疼痛庆祝生日，用永恒的印记纪念逝去的爱情。很荒诞，但很真实。
师傅终于纹完了最后一片叶子。看了看时间，凌晨四点。已经纹了八个小时。
“差不多了，”师傅说，“还差一点背景。还能坚持吗？”
“能。”展旭的声音已经嘶哑。
背景是黑色的，像浓稠的夜。针扎下去时，展旭闭上了眼睛。
他想，纹完这个，一切就真的结束了。
四年爱情，一个月崩溃，八小时纹身。这就是全部了。
从此以后，她是她，他是他。她往前走，他背着记忆往前走。
各走各的，永不相见。
就像彼岸花，花和叶，生死两隔。
凌晨五点半，纹身终于完成了。
师傅给他拍了张照片，递给他看。整个背上，从肩胛骨到腰际，布满了红色的彼岸花和绿色的叶子，背景是浓重的黑色。花在黑暗中绽放，像血，像火，像永不熄灭的记忆。
“怎么样？”师傅问。
展旭看着照片，很久，说：“好看。”
是真的好看。但也真的痛。
他付了钱——两千八百块，是他当时全部的积蓄。师傅给他涂了药膏，包上保鲜膜，叮嘱他注意事项：不能沾水，不能喝酒，按时涂药，可能会发烧。
他一一记下，穿上衣服。衣服摩擦到纹身时，一阵尖锐的痛。
走出纹身店时，天已经亮了。秋天的清晨很冷，风吹在脸上，像刀割。
他站在店门口，看着渐渐苏醒的城市。公交车开始运行，早餐摊冒出热气，学生们背着书包匆匆走过。
一切都和昨天一样。但又什么都不一样了。
因为他的背上多了一朵花。一朵永远开在黑暗里的花。一朵纪念死亡和离别的花。
他慢慢走回家。每走一步，纹身就疼一下。像有个人在用针一遍遍地扎他，提醒他：你失去了什么，你记住了什么。
回到家，他倒在床上。纹身开始发炎，发烧，他浑身滚烫，意识模糊。
在昏睡中，他做了很多梦。梦到慧慧，梦到那四年，梦到她说“忘了我”时的眼神。
醒来时是第二天下午。烧退了，但背上的疼痛更清晰了。他爬起来，走到镜子前，转过身，背对着镜子，用手机拍了张照片。
照片里，那朵彼岸花开得正艳。在红肿的皮肤上，红得刺眼。
他看了很久，然后把照片删了。
有些东西，记在心里就好，不必留在手机里。
就像有些人，放在记忆里就好，不必留在生活里。
接下来的一个月，展旭每天都给纹身涂药。纹身慢慢愈合，结痂，掉痂，留下永久的图案。
疼痛也逐渐减轻。从尖锐的刺痛，变成钝痛，最后只剩下偶尔的痒。
就像失恋。从最初的崩溃，到后来的麻木，到最后只剩下偶尔想起时的心悸。
但他知道，纹身会一直在。就像记忆会一直在。
即使不疼了，即使习惯了，它也在那里。提醒他，他曾那样爱过一个人，曾那样痛过一场。
2016年10月底，纹身完全愈合了。展旭站在镜子前，背对着镜子，用另一面小镜子看背上的图案。
彼岸花开得正好。红色已经沉淀下来，不再那么刺眼，变成一种深沉的、暗哑的红。像干涸的血，像熄灭的火。
他伸手摸了摸。皮肤上有微微的凸起，那是墨汁沉淀的痕迹。
从此以后，这就是他的一部分了。像一道疤，一段记忆，一个永不愈合的伤口。
第二天，他开始收拾行李。
抚顺这个城市，他待不下去了。每条街道都有她的影子，每个角落都有他们的回忆。再待下去，他会疯。
他要去北京。一个没有她的城市，一个全新的开始。
离开那天是2016年11月3日。他拖着行李箱，走到楼下，最后看了一眼这个住了四年的出租屋。
然后头也不回地走了。
坐上开往火车站的车时，他摸了摸后背。纹身在衣服下微微发烫，像在告别，又像在提醒。
提醒他，有些爱，是一生的徒刑。
而他，刚刚给自己判了无期徒刑。
带着一朵花，一段记忆，一个永远回不去的过去。
走向一个没有她的未来。
车开动了。抚顺在车窗外后退，越来越远。
就像她，越来越远。
就像那四年，越来越远。
只有背上的花，越来越近。
近到成为他身体的一部分，他灵魂的一部分，他余生的一部分。
永远地，沉默地，开在黑暗里。