从医院出来，展旭在路边拦了辆出租车。
“去西一路，浙商KTV。”他说。
司机是个五十多岁的老师傅，从后视镜看了他一眼：“浙商？那家早就关门了。”
展旭顿了顿：“就去那个地方。”
司机没再说什么，挂挡起步。车沿着西一路往东开，路灯的光在车窗上流淌。展旭看着窗外熟悉的街景，那些店铺的招牌换了又换，但街道的轮廓没变。
九年前，2014年12月24日，他也是这样坐车去浙商KTV的。不过那次不是出租车，是公交——51路到西一路枢纽站，再步行十分钟。那天他提前三个小时出发，因为要拿蛋糕、买装饰、和同学们汇合。
那年他二十四岁，在一家小型装修公司做设计助理，月薪三千二。为了这个生日，他预支了三个月工资——九千六百块钱。这在当时是个不小的数目，几乎是他全部的积蓄。
但他觉得值。
因为慧慧喜欢唱歌。每次路过KTV，她都会多看两眼，说：“等我有钱了，我要包个大包房，唱一整夜。”
他说：“不用等有钱，今年生日就给你包。”
她以为他开玩笑。但他开始偷偷准备。
车在西一路中段停下。
“到了，”司机说，“就这儿。”
展旭付钱下车。站在路边，他看着眼前——浙商KTV的招牌已经拆了，门面被新的装修覆盖，现在是一家连锁超市，白色的LED灯牌上写着“家家乐”。
他记得很清楚，2014年12月24日晚上，就是在这里，他给了慧慧第二个生日惊喜。
第一步是选歌。《愿得一人心》是那年最火的歌，李行亮唱的。他听了一遍就觉得，这首歌是写给他的，写给慧慧的，写给他们这段感情的。
于是开始练。每天下班后，在出租屋里，用手机播放伴奏，跟着唱。他唱歌不算好，音准一般，高音上不去。但他一遍遍地练，唱到嗓子哑了，喝点蜂蜜水继续。
练了多久？两百遍？三百遍？记不清了。只记得那段时间，梦里都是这首歌的旋律，刷牙时哼的是副歌，走路时脑子里回荡的是歌词。
第二步是订包房。他提前一个星期来浙商KTV，说要订生日包房。前台推荐了大包，但他看了看，觉得不够大。慧慧说过“要大包房”，他要给她最大的。
“最大的有多大？”他问。
前台带他看了三个相连的包房，中间有推拉门可以打开，合成一个巨大的空间。“这是我们最大的了，三个包房打通，能坐三十个人。”
“多少钱？”
“包夜的话……一千五。”
他算了算，一千五，加上酒水零食蛋糕装饰，至少两千五。但他还是点头：“订了，12月24号晚上。”
第三步是邀请人。他偷偷联系了慧慧的所有室友、广播站的同事、要好的同学。建了个QQ群，说想给慧慧一个惊喜，请大家配合。所有人都答应了，还有人主动要帮忙布置。
12月24日下午，他请了半天假。先去取了预支的工资——厚厚一叠现金，装在信封里。然后去蛋糕店拿定做的蛋糕，六层，最顶上是个穿护士服的小人。又去批发市场买了气球、彩带、荧光棒。
下午四点，他带着一帮同学来到浙商KTV。三个包房的推拉门全部打开，变成一个巨大的L形空间。他们开始布置：贴墙贴，挂彩带，吹气球，摆零食和啤酒。
五点半，一切准备就绪。巨大的空间被布置得像个童话世界——墙上贴满了“生日快乐”，天花板上飘着粉色和白色的气球，桌上摆着三层零食塔，冰箱里塞满了啤酒和饮料。
最重要的是那个蛋糕，放在正中央的茶几上，六层高的白色奶油蛋糕，每一层都点缀着草莓，最顶上那个护士小人栩栩如生。
展旭站在包房中央，看着这一切，手心全是汗。他想象慧慧看到时的表情，想象她会不会哭，想象她会不会像去年在烛光教室里那样，扑进他怀里说“你傻不傻啊”。
六点，同学们陆续藏起来。有的躲在窗帘后面，有的藏在沙发后面，有的蹲在墙角。展旭站在门口，手里拿着话筒，准备唱歌。
六点十分，慧慧的室友发来短信：“已到楼下。”
六点十二分，门被推开了。
慧慧走进来，看见空荡荡的包房，愣了一下。然后灯突然全灭，只有蛋糕上的蜡烛亮着。她还没反应过来，音乐响了——《愿得一人心》的前奏。
展旭从黑暗中走出来，站在烛光前，开始唱：
“曾在我背包小小夹层里的那个人
陪伴我漂洋过海经过每一段旅程
隐形的稻草人守护我的天真
曾以为爱情能让未来只为一个人……”
他唱得很紧张，声音有些抖。但每一个字都是真的，每一句都是他想对她说的。唱到副歌时，他走到她面前，看着她眼睛：
“愿得一人心白首不分离
这清晰的话语嘲笑孤单的自己
盼望能见到你却一直骗自己
遗憾你听不到我唱的这首歌
多想唱给你……”
就在这时，灯突然全亮了。窗帘拉开，沙发后面、墙角、门后，涌出二十多个人，齐声喊：“慧慧——生日快乐！”
气球爆炸的声音，彩带喷射的声音，欢呼声，掌声，瞬间充满了整个空间。
慧慧站在那里，完全愣住了。她看看周围涌出来的朋友，看看那个巨大的蛋糕，看看满屋子的装饰，最后看向展旭——他还在唱，看着她，眼睛里有光。
她哭了。
和去年一样，眼泪大颗大颗地往下掉。但这次她没说话，只是走过来，抱住他，把脸埋在他胸口。她的身体在颤抖，他能感觉到她的眼泪浸透了他的毛衣。
同学们开始起哄：“亲一个！亲一个！”
展旭搂着她，在她耳边说：“生日快乐，慧慧。”
她抬起头，泪眼模糊：“你……你花了多少钱？”
“不重要，”他说，“你开心就好。”
“怎么会不重要……”她看着周围的一切，看着那个三层零食塔，看着满屋子的装饰，“这得花多少钱啊……”
“真的不重要。”他擦掉她的眼泪，“只要你开心，花多少钱都值。”
那晚，三个包房变成了欢乐的海洋。大家唱歌，喝酒，玩游戏。慧慧是绝对的主角，每个人都来和她碰杯，祝她生日快乐。她笑得很开心，但展旭注意到，她的笑容里有一丝不安。
他知道她在想什么——她在想他花了多少钱，在想他是不是借钱了，在想以后怎么还。
但他不在乎。二十四岁的展旭觉得，爱一个人就是要给她最好的，哪怕倾其所有。钱可以再赚，但这样的时刻，一生只有一次。
午夜十二点，蛋糕切了，愿望许了，同学们陆续离开。最后只剩下他们两个，坐在满地狼藉的包房里，周围是空酒瓶、零食袋、爆掉的气球碎片。
慧慧靠在他肩膀上，很安静。音响里还在循环播放《愿得一人心》，李行亮的声音在空旷的房间里回荡。
“展旭，”她突然说，“你会一直对我这么好吗？”
“会。”
“就算我以后变了，变得不那么好了，你也会吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你是你。”他说，“你是慧慧，是那个会在烛光里哭的慧慧，是那个爱吃麻辣烫的慧慧，是那个学跳舞踩不准节奏的慧慧。不管你变成什么样，你都是你。”
她没说话，只是抱紧了他的手臂。
那晚他们最后离开KTV时，已经是凌晨两点。街上一个人都没有，只有寒风呼啸。展旭叫了辆出租车，先送她回卫校。
在车上，她靠着他睡着了。他看着车窗外飞逝的街景，看着这个城市沉睡的样子，心里是满的。他觉得，这就是永远了——永远这样爱她，永远这样为她付出，永远这样在深夜送她回家。
现在，九年后的展旭站在同一地点，面前是“家家乐”超市冷白的灯光。
浙商KTV已经没了。连同那三个包房，连同那个六层蛋糕，连同那晚的歌声和眼泪，都没了。
只有记忆还在。
他记得那晚慧慧问“你会一直对我这么好吗”时的眼神，记得她笑容里的不安，记得她靠在他肩膀上的重量，记得出租车窗外飞逝的街灯。
他也记得后来发生的事——三个月后，他因为预支工资被公司辞退。找新工作花了两个月，那段时间他过得很窘迫，连房租都快交不起。但他没告诉慧慧，只说换了工作，工资更高了。
慧慧问过几次KTV花了多少钱，他总是含糊过去。她后来大概猜到了，因为那之后她变得很节俭，不再说要买什么，吃饭也总是选最便宜的。
爱一旦开始计算代价，就开始变质了。
展旭在超市门口站了一会儿，最后走进去了。
超市里灯火通明，货架整齐，商品琳琅满目。他走到饮料区，那里大概就是当年三个包房打通的位置。现在摆着成排的矿泉水、可乐、果汁。
他买了一瓶矿泉水，走到收银台。收银员是个年轻女孩，扫码时看了他一眼：“三块。”
他付了钱，拧开瓶盖喝了一口。
水是冰的，顺着喉咙往下，一直凉到胃里。
走出超市，他站在路边，看着西一路的车流。夜更深了，街灯在寒雾中晕开一圈圈光晕。
他拿出手机，打开音乐软件，搜索《愿得一人心》。戴上耳机，按下播放。
李行亮的声音响起，还是九年前的版本，还是那个旋律，那些歌词。但在2025年的冬夜，在已经变成超市的KTV门口，这首歌听起来不一样了。
不再是誓言，是悼词。
不再是对未来的期许，是对过去的缅怀。
他听着歌，沿着西一路慢慢走。路过几家还在营业的KTV，里面隐约传出歌声，是些他没听过的网络神曲。门口有几个年轻人在抽烟，说笑着，脸上是那种二十岁特有的、不知忧愁的表情。
他想起那晚在浙商KTV，他们也是这样的年纪，也是这样的夜晚，也以为青春很长，爱很久。
现在他知道，青春很短，爱更短。
短到一首歌的时间就能唱完，短到一个生日惊喜就能耗尽，短到预支三个月的工资，就能买断一段感情的峰值。
走到下一个公交站时，歌正好放到最后一句：
“遗憾你听不到我唱的这首歌
多想唱给你……”
车来了。他摘下耳机，上了车。
车厢里只有他一个人。司机看了他一眼，没说话。车开动，窗外的街景开始后退。
展旭靠在座位上，闭上眼睛。
脑海里浮现出那个夜晚，三个包房的灯光，慧慧的眼泪，蛋糕上的蜡烛，同学们的欢呼。
一切都那么真实，又那么遥远。
真实到仿佛就在昨天。
遥远到仿佛从未发生。
这就是记忆最残忍的地方——它让你清楚地记得每一个细节，却又让你清楚地知道，那些细节已经和你无关了。
你能做的，只是在某些特定的时刻，比如听到某首歌的时候，回到某个地点的时候，想起某些人的时候——
让记忆像潮水一样漫上来。
然后在潮水退去后，继续往前走。
带着一身湿漉漉的回忆，往前走。
即使知道，有些歌，唱过一次，就再也不会唱了。
有些人，爱过一次，就再也不会那样爱了。
有些夜晚，狂欢过一次，就只剩下漫长的、寂静的、一个人的夜晚了。
而那个为你包下三个包房、练了三百遍歌、预支三个月工资的二十四岁少年，已经永远留在了2014年的平安夜。
留在浙商KTV的三个包房里。
留在那首《愿得一人心》里。
留在那个再也不会回来的、相信永恒的年纪里。
“去西一路，浙商KTV。”他说。
司机是个五十多岁的老师傅，从后视镜看了他一眼：“浙商？那家早就关门了。”
展旭顿了顿：“就去那个地方。”
司机没再说什么，挂挡起步。车沿着西一路往东开，路灯的光在车窗上流淌。展旭看着窗外熟悉的街景，那些店铺的招牌换了又换，但街道的轮廓没变。
九年前，2014年12月24日，他也是这样坐车去浙商KTV的。不过那次不是出租车，是公交——51路到西一路枢纽站，再步行十分钟。那天他提前三个小时出发，因为要拿蛋糕、买装饰、和同学们汇合。
那年他二十四岁，在一家小型装修公司做设计助理，月薪三千二。为了这个生日，他预支了三个月工资——九千六百块钱。这在当时是个不小的数目，几乎是他全部的积蓄。
但他觉得值。
因为慧慧喜欢唱歌。每次路过KTV，她都会多看两眼，说：“等我有钱了，我要包个大包房，唱一整夜。”
他说：“不用等有钱，今年生日就给你包。”
她以为他开玩笑。但他开始偷偷准备。
车在西一路中段停下。
“到了，”司机说，“就这儿。”
展旭付钱下车。站在路边，他看着眼前——浙商KTV的招牌已经拆了，门面被新的装修覆盖，现在是一家连锁超市，白色的LED灯牌上写着“家家乐”。
他记得很清楚，2014年12月24日晚上，就是在这里，他给了慧慧第二个生日惊喜。
第一步是选歌。《愿得一人心》是那年最火的歌，李行亮唱的。他听了一遍就觉得，这首歌是写给他的，写给慧慧的，写给他们这段感情的。
于是开始练。每天下班后，在出租屋里，用手机播放伴奏，跟着唱。他唱歌不算好，音准一般，高音上不去。但他一遍遍地练，唱到嗓子哑了，喝点蜂蜜水继续。
练了多久？两百遍？三百遍？记不清了。只记得那段时间，梦里都是这首歌的旋律，刷牙时哼的是副歌，走路时脑子里回荡的是歌词。
第二步是订包房。他提前一个星期来浙商KTV，说要订生日包房。前台推荐了大包，但他看了看，觉得不够大。慧慧说过“要大包房”，他要给她最大的。
“最大的有多大？”他问。
前台带他看了三个相连的包房，中间有推拉门可以打开，合成一个巨大的空间。“这是我们最大的了，三个包房打通，能坐三十个人。”
“多少钱？”
“包夜的话……一千五。”
他算了算，一千五，加上酒水零食蛋糕装饰，至少两千五。但他还是点头：“订了，12月24号晚上。”
第三步是邀请人。他偷偷联系了慧慧的所有室友、广播站的同事、要好的同学。建了个QQ群，说想给慧慧一个惊喜，请大家配合。所有人都答应了，还有人主动要帮忙布置。
12月24日下午，他请了半天假。先去取了预支的工资——厚厚一叠现金，装在信封里。然后去蛋糕店拿定做的蛋糕，六层，最顶上是个穿护士服的小人。又去批发市场买了气球、彩带、荧光棒。
下午四点，他带着一帮同学来到浙商KTV。三个包房的推拉门全部打开，变成一个巨大的L形空间。他们开始布置：贴墙贴，挂彩带，吹气球，摆零食和啤酒。
五点半，一切准备就绪。巨大的空间被布置得像个童话世界——墙上贴满了“生日快乐”，天花板上飘着粉色和白色的气球，桌上摆着三层零食塔，冰箱里塞满了啤酒和饮料。
最重要的是那个蛋糕，放在正中央的茶几上，六层高的白色奶油蛋糕，每一层都点缀着草莓，最顶上那个护士小人栩栩如生。
展旭站在包房中央，看着这一切，手心全是汗。他想象慧慧看到时的表情，想象她会不会哭，想象她会不会像去年在烛光教室里那样，扑进他怀里说“你傻不傻啊”。
六点，同学们陆续藏起来。有的躲在窗帘后面，有的藏在沙发后面，有的蹲在墙角。展旭站在门口，手里拿着话筒，准备唱歌。
六点十分，慧慧的室友发来短信：“已到楼下。”
六点十二分，门被推开了。
慧慧走进来，看见空荡荡的包房，愣了一下。然后灯突然全灭，只有蛋糕上的蜡烛亮着。她还没反应过来，音乐响了——《愿得一人心》的前奏。
展旭从黑暗中走出来，站在烛光前，开始唱：
“曾在我背包小小夹层里的那个人
陪伴我漂洋过海经过每一段旅程
隐形的稻草人守护我的天真
曾以为爱情能让未来只为一个人……”
他唱得很紧张，声音有些抖。但每一个字都是真的，每一句都是他想对她说的。唱到副歌时，他走到她面前，看着她眼睛：
“愿得一人心白首不分离
这清晰的话语嘲笑孤单的自己
盼望能见到你却一直骗自己
遗憾你听不到我唱的这首歌
多想唱给你……”
就在这时，灯突然全亮了。窗帘拉开，沙发后面、墙角、门后，涌出二十多个人，齐声喊：“慧慧——生日快乐！”
气球爆炸的声音，彩带喷射的声音，欢呼声，掌声，瞬间充满了整个空间。
慧慧站在那里，完全愣住了。她看看周围涌出来的朋友，看看那个巨大的蛋糕，看看满屋子的装饰，最后看向展旭——他还在唱，看着她，眼睛里有光。
她哭了。
和去年一样，眼泪大颗大颗地往下掉。但这次她没说话，只是走过来，抱住他，把脸埋在他胸口。她的身体在颤抖，他能感觉到她的眼泪浸透了他的毛衣。
同学们开始起哄：“亲一个！亲一个！”
展旭搂着她，在她耳边说：“生日快乐，慧慧。”
她抬起头，泪眼模糊：“你……你花了多少钱？”
“不重要，”他说，“你开心就好。”
“怎么会不重要……”她看着周围的一切，看着那个三层零食塔，看着满屋子的装饰，“这得花多少钱啊……”
“真的不重要。”他擦掉她的眼泪，“只要你开心，花多少钱都值。”
那晚，三个包房变成了欢乐的海洋。大家唱歌，喝酒，玩游戏。慧慧是绝对的主角，每个人都来和她碰杯，祝她生日快乐。她笑得很开心，但展旭注意到，她的笑容里有一丝不安。
他知道她在想什么——她在想他花了多少钱，在想他是不是借钱了，在想以后怎么还。
但他不在乎。二十四岁的展旭觉得，爱一个人就是要给她最好的，哪怕倾其所有。钱可以再赚，但这样的时刻，一生只有一次。
午夜十二点，蛋糕切了，愿望许了，同学们陆续离开。最后只剩下他们两个，坐在满地狼藉的包房里，周围是空酒瓶、零食袋、爆掉的气球碎片。
慧慧靠在他肩膀上，很安静。音响里还在循环播放《愿得一人心》，李行亮的声音在空旷的房间里回荡。
“展旭，”她突然说，“你会一直对我这么好吗？”
“会。”
“就算我以后变了，变得不那么好了，你也会吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你是你。”他说，“你是慧慧，是那个会在烛光里哭的慧慧，是那个爱吃麻辣烫的慧慧，是那个学跳舞踩不准节奏的慧慧。不管你变成什么样，你都是你。”
她没说话，只是抱紧了他的手臂。
那晚他们最后离开KTV时，已经是凌晨两点。街上一个人都没有，只有寒风呼啸。展旭叫了辆出租车，先送她回卫校。
在车上，她靠着他睡着了。他看着车窗外飞逝的街景，看着这个城市沉睡的样子，心里是满的。他觉得，这就是永远了——永远这样爱她，永远这样为她付出，永远这样在深夜送她回家。
现在，九年后的展旭站在同一地点，面前是“家家乐”超市冷白的灯光。
浙商KTV已经没了。连同那三个包房，连同那个六层蛋糕，连同那晚的歌声和眼泪，都没了。
只有记忆还在。
他记得那晚慧慧问“你会一直对我这么好吗”时的眼神，记得她笑容里的不安，记得她靠在他肩膀上的重量，记得出租车窗外飞逝的街灯。
他也记得后来发生的事——三个月后，他因为预支工资被公司辞退。找新工作花了两个月，那段时间他过得很窘迫，连房租都快交不起。但他没告诉慧慧，只说换了工作，工资更高了。
慧慧问过几次KTV花了多少钱，他总是含糊过去。她后来大概猜到了，因为那之后她变得很节俭，不再说要买什么，吃饭也总是选最便宜的。
爱一旦开始计算代价，就开始变质了。
展旭在超市门口站了一会儿，最后走进去了。
超市里灯火通明，货架整齐，商品琳琅满目。他走到饮料区，那里大概就是当年三个包房打通的位置。现在摆着成排的矿泉水、可乐、果汁。
他买了一瓶矿泉水，走到收银台。收银员是个年轻女孩，扫码时看了他一眼：“三块。”
他付了钱，拧开瓶盖喝了一口。
水是冰的，顺着喉咙往下，一直凉到胃里。
走出超市，他站在路边，看着西一路的车流。夜更深了，街灯在寒雾中晕开一圈圈光晕。
他拿出手机，打开音乐软件，搜索《愿得一人心》。戴上耳机，按下播放。
李行亮的声音响起，还是九年前的版本，还是那个旋律，那些歌词。但在2025年的冬夜，在已经变成超市的KTV门口，这首歌听起来不一样了。
不再是誓言，是悼词。
不再是对未来的期许，是对过去的缅怀。
他听着歌，沿着西一路慢慢走。路过几家还在营业的KTV，里面隐约传出歌声，是些他没听过的网络神曲。门口有几个年轻人在抽烟，说笑着，脸上是那种二十岁特有的、不知忧愁的表情。
他想起那晚在浙商KTV，他们也是这样的年纪，也是这样的夜晚，也以为青春很长，爱很久。
现在他知道，青春很短，爱更短。
短到一首歌的时间就能唱完，短到一个生日惊喜就能耗尽，短到预支三个月的工资，就能买断一段感情的峰值。
走到下一个公交站时，歌正好放到最后一句：
“遗憾你听不到我唱的这首歌
多想唱给你……”
车来了。他摘下耳机，上了车。
车厢里只有他一个人。司机看了他一眼，没说话。车开动，窗外的街景开始后退。
展旭靠在座位上，闭上眼睛。
脑海里浮现出那个夜晚，三个包房的灯光，慧慧的眼泪，蛋糕上的蜡烛，同学们的欢呼。
一切都那么真实，又那么遥远。
真实到仿佛就在昨天。
遥远到仿佛从未发生。
这就是记忆最残忍的地方——它让你清楚地记得每一个细节，却又让你清楚地知道，那些细节已经和你无关了。
你能做的，只是在某些特定的时刻，比如听到某首歌的时候，回到某个地点的时候，想起某些人的时候——
让记忆像潮水一样漫上来。
然后在潮水退去后，继续往前走。
带着一身湿漉漉的回忆，往前走。
即使知道，有些歌，唱过一次，就再也不会唱了。
有些人，爱过一次，就再也不会那样爱了。
有些夜晚，狂欢过一次，就只剩下漫长的、寂静的、一个人的夜晚了。
而那个为你包下三个包房、练了三百遍歌、预支三个月工资的二十四岁少年，已经永远留在了2014年的平安夜。
留在浙商KTV的三个包房里。
留在那首《愿得一人心》里。
留在那个再也不会回来的、相信永恒的年纪里。