东北的十二月有一种钻骨的冷。
展旭踏上603路公交车投币箱前的台阶时，下意识地停顿了半秒。九年前，这里的台阶边缘被磨得圆润光滑；现在，它被崭新的铝合金包边取代，在清晨六点半的惨白路灯下泛着冷光。
“两块。”司机头也不抬地说。
展旭摸出手机扫码，支付成功的提示音清脆地响起。九年前，他掏出的总是皱巴巴的一元纸币，有时还混着几枚硬币。慧慧总笑他像个小老头，钱包里什么都有。
车厢里空荡荡的，只有最后一排坐着一个裹着厚围巾的老人。展旭选了中间靠窗的位置——和九年前一样的位置。只是当年的蓝色布质座椅，现在换成了冰冷的塑料硬座，椅背上印着某整形医院的广告。
他戴上蓝牙耳机。
手指在播放列表上悬停了三秒，然后按下。
迪克牛仔沙哑的声音撕裂了车厢的寂静：
“常常责怪自己，当初不应该……”
车窗外的抚顺在后退。不，是2025年的抚顺在后退。而2012年的抚顺，正从记忆的废墟里挣扎着站起来，与窗外的一切重叠、错位、厮杀。
新华大街拓宽了。原来那家“兰州拉面”的位置，现在是一家24小时便利店，白色的灯光刺眼得像个手术室。慧慧曾在那家拉面馆里，把碗里的牛肉一片片夹给他，说自己在减肥。那时她20岁，168的身高只有98斤，还要减什么肥呢？他只是笑着吃掉，然后在她嗔怪的眼神里，又把自己碗里的煎蛋夹给她。
“常常后悔没有，把你留下来……”
公交驶过永安桥。浑河结了一层灰白色的冰，像一块巨大的、蒙尘的玻璃。九年前的冬天，也是这座桥，慧慧把冻红的手塞进他的羽绒服口袋，他们的手指在黑暗中纠缠。她说：“展旭，我们会一直这样吗？”
他没有回答。那时他以为，有些问题不需要回答，因为答案就握在彼此交缠的指间。
多么年轻，多么愚蠢。
耳机里的歌放到副歌部分时，展旭闭上了眼睛。不是不想看，是不敢看。这座城市更新的速度，快过他遗忘的速度。每一处改变，都像一把小刀，在他记忆的版图上划下一道口子。
“有多少爱可以重来，有多少人值得等待……”
值得吗？
他用九年时间逃离这里，在北京的地下室、合租房、格子间里，试图把自己活成另一个展旭。一个没有抚顺口音的展旭，一个不再坐公交的展旭，一个吃炸酱面不会想起另一个人的展旭。
他失败了。
所以今天，他回来了。不是衣锦还乡，不是久别重逢。是来自首——向记忆自首，向青春自首，向那座囚禁了他九年的纪念馆自首。
公交报站器发出机械的女声：“八中车站到了，请下车的乘客做好准备。”
展旭猛地睁开眼。
站台上空无一人。只有广告灯箱亮着，宣传着某个新开的楼盘。九年前，这个站台永远挤满了穿着蓝白校服的中学生，和穿着粉色护士服的卫校女生。他总是在这里等，等到那抹粉色出现，然后假装偶遇。
“好巧啊。”他会说。
慧慧就笑，眼睛弯成月牙：“是啊，好巧。”
谎言说了四年，说到后来，连自己都信了。信了这世上有“巧合”，信了每天同一时间出现在同一地点的两个人，是命运的恩赐而不是人为的算计。
公交缓缓启动，将八中站抛在身后。
展旭转过头，透过蒙着水汽的车窗，看见自己的倒影——一个31岁的男人，眼角有了细纹，鬓角冒出几根白发。羽绒服是旧的，在北京的商场打折时买的，黑色，耐脏，像他过去九年的生活。
倒影之外，是飞逝而过的街景。那些熟悉的名字：新华乐购、百姓楼、第一百货……有的还在，招牌换了；有的彻底消失，变成了他不知道名字的店铺。
他突然想起九年前分手后的那个月，他也曾坐过这趟603路。那时他像一具行尸走肉，从始发站坐到终点站，再从终点站坐回来。一圈，两圈，三圈……直到末班车停运。
司机问他：“小伙子，你没事吧？”
他摇摇头，下了车，在寒冷的街头走了一整夜。走着走着就到了她家楼下，看着那扇漆黑的窗户，直到天亮。
那时他想：时间会带走一切。
现在他知道：时间什么也带不走。它只是把鲜活的疼痛风干成标本，陈列在你心里的博物馆，供你在每个失眠的夜晚，独自参观。
耳机里的歌循环到了第三遍。
展旭关掉了音乐。
车厢里突然安静得可怕，只剩下引擎的低吼和暖气口嘶嘶的风声。他摘下耳机，线缠绕在手指上，勒出一道浅浅的红痕。
九年前，慧慧也喜欢这样缠耳机线。她说这样整齐。然后他会接过她缠好的耳机，戴上，分她一只。他们听同一首歌，看同一片风景，奔赴同一个未来。
或者他们以为的“同一个”。
公交开始减速。
广播里再次响起那个机械的女声：“南站到了，请下车的乘客从后门下车，开门请当心。”
展旭站起身。
双腿有些发麻，不知是坐久了，还是因为这趟旅程本身的重量。他走向后门，在车门打开时，一股凛冽的寒风灌进来，像一记耳光。
他踏上了南站的地面。
九年了。
身后，603路公交关上车门，缓缓驶离，尾灯在晨雾中拖出两道红色的轨迹，像两道新鲜的伤口。
展旭站在2025年抚顺的街头，口袋里揣着2012年的爱情遗物——那张早已失效的公交卡，上面还贴着她选的卡通贴纸，一只咧嘴笑的熊。
他知道，纪念馆的参观，从这一刻才真正开始。
而他是唯一的参观者，也是唯一的展品。
有些爱，是一生的徒刑。他用四年时间犯罪，用九年时间上诉，而今天，他终于回到案发现场，接受终审判决——无期徒刑，不得假释。
---
展旭踏上603路公交车投币箱前的台阶时，下意识地停顿了半秒。九年前，这里的台阶边缘被磨得圆润光滑；现在，它被崭新的铝合金包边取代，在清晨六点半的惨白路灯下泛着冷光。
“两块。”司机头也不抬地说。
展旭摸出手机扫码，支付成功的提示音清脆地响起。九年前，他掏出的总是皱巴巴的一元纸币，有时还混着几枚硬币。慧慧总笑他像个小老头，钱包里什么都有。
车厢里空荡荡的，只有最后一排坐着一个裹着厚围巾的老人。展旭选了中间靠窗的位置——和九年前一样的位置。只是当年的蓝色布质座椅，现在换成了冰冷的塑料硬座，椅背上印着某整形医院的广告。
他戴上蓝牙耳机。
手指在播放列表上悬停了三秒，然后按下。
迪克牛仔沙哑的声音撕裂了车厢的寂静：
“常常责怪自己，当初不应该……”
车窗外的抚顺在后退。不，是2025年的抚顺在后退。而2012年的抚顺，正从记忆的废墟里挣扎着站起来，与窗外的一切重叠、错位、厮杀。
新华大街拓宽了。原来那家“兰州拉面”的位置，现在是一家24小时便利店，白色的灯光刺眼得像个手术室。慧慧曾在那家拉面馆里，把碗里的牛肉一片片夹给他，说自己在减肥。那时她20岁，168的身高只有98斤，还要减什么肥呢？他只是笑着吃掉，然后在她嗔怪的眼神里，又把自己碗里的煎蛋夹给她。
“常常后悔没有，把你留下来……”
公交驶过永安桥。浑河结了一层灰白色的冰，像一块巨大的、蒙尘的玻璃。九年前的冬天，也是这座桥，慧慧把冻红的手塞进他的羽绒服口袋，他们的手指在黑暗中纠缠。她说：“展旭，我们会一直这样吗？”
他没有回答。那时他以为，有些问题不需要回答，因为答案就握在彼此交缠的指间。
多么年轻，多么愚蠢。
耳机里的歌放到副歌部分时，展旭闭上了眼睛。不是不想看，是不敢看。这座城市更新的速度，快过他遗忘的速度。每一处改变，都像一把小刀，在他记忆的版图上划下一道口子。
“有多少爱可以重来，有多少人值得等待……”
值得吗？
他用九年时间逃离这里，在北京的地下室、合租房、格子间里，试图把自己活成另一个展旭。一个没有抚顺口音的展旭，一个不再坐公交的展旭，一个吃炸酱面不会想起另一个人的展旭。
他失败了。
所以今天，他回来了。不是衣锦还乡，不是久别重逢。是来自首——向记忆自首，向青春自首，向那座囚禁了他九年的纪念馆自首。
公交报站器发出机械的女声：“八中车站到了，请下车的乘客做好准备。”
展旭猛地睁开眼。
站台上空无一人。只有广告灯箱亮着，宣传着某个新开的楼盘。九年前，这个站台永远挤满了穿着蓝白校服的中学生，和穿着粉色护士服的卫校女生。他总是在这里等，等到那抹粉色出现，然后假装偶遇。
“好巧啊。”他会说。
慧慧就笑，眼睛弯成月牙：“是啊，好巧。”
谎言说了四年，说到后来，连自己都信了。信了这世上有“巧合”，信了每天同一时间出现在同一地点的两个人，是命运的恩赐而不是人为的算计。
公交缓缓启动，将八中站抛在身后。
展旭转过头，透过蒙着水汽的车窗，看见自己的倒影——一个31岁的男人，眼角有了细纹，鬓角冒出几根白发。羽绒服是旧的，在北京的商场打折时买的，黑色，耐脏，像他过去九年的生活。
倒影之外，是飞逝而过的街景。那些熟悉的名字：新华乐购、百姓楼、第一百货……有的还在，招牌换了；有的彻底消失，变成了他不知道名字的店铺。
他突然想起九年前分手后的那个月，他也曾坐过这趟603路。那时他像一具行尸走肉，从始发站坐到终点站，再从终点站坐回来。一圈，两圈，三圈……直到末班车停运。
司机问他：“小伙子，你没事吧？”
他摇摇头，下了车，在寒冷的街头走了一整夜。走着走着就到了她家楼下，看着那扇漆黑的窗户，直到天亮。
那时他想：时间会带走一切。
现在他知道：时间什么也带不走。它只是把鲜活的疼痛风干成标本，陈列在你心里的博物馆，供你在每个失眠的夜晚，独自参观。
耳机里的歌循环到了第三遍。
展旭关掉了音乐。
车厢里突然安静得可怕，只剩下引擎的低吼和暖气口嘶嘶的风声。他摘下耳机，线缠绕在手指上，勒出一道浅浅的红痕。
九年前，慧慧也喜欢这样缠耳机线。她说这样整齐。然后他会接过她缠好的耳机，戴上，分她一只。他们听同一首歌，看同一片风景，奔赴同一个未来。
或者他们以为的“同一个”。
公交开始减速。
广播里再次响起那个机械的女声：“南站到了，请下车的乘客从后门下车，开门请当心。”
展旭站起身。
双腿有些发麻，不知是坐久了，还是因为这趟旅程本身的重量。他走向后门，在车门打开时，一股凛冽的寒风灌进来，像一记耳光。
他踏上了南站的地面。
九年了。
身后，603路公交关上车门，缓缓驶离，尾灯在晨雾中拖出两道红色的轨迹，像两道新鲜的伤口。
展旭站在2025年抚顺的街头，口袋里揣着2012年的爱情遗物——那张早已失效的公交卡，上面还贴着她选的卡通贴纸，一只咧嘴笑的熊。
他知道，纪念馆的参观，从这一刻才真正开始。
而他是唯一的参观者，也是唯一的展品。
有些爱，是一生的徒刑。他用四年时间犯罪，用九年时间上诉，而今天，他终于回到案发现场，接受终审判决——无期徒刑，不得假释。
---