雨停，霜降。
沈砚天未亮就醒了。轻轻地，确认梁清凰还在睡，一点一点挪开自己环着她的手臂——有点麻了。
他赤脚下地，第一件事是给她掖被角，指尖碰到锦缎之下的肩头，酥麻一路窜到脊椎。
然后他才开始收拾自己，每个动作都放到最轻，像怕惊扰一场美梦。
等她醒来的时辰，他守在门外，站得笔直，呼吸都放匀，只有耳朵支棱着，捕捉内室最细微的声响。
她翻个身，他背肌就绷紧一线。
晨光透窗时，梁清凰醒了。
沈砚立刻进去，伺候她起身。
递热巾时，他先用手背贴了又贴；梳头时，他指尖穿过她长发，力道控制地刚刚好。
她今日要戴那支累丝金凤步摇，他托着她的发髻，寻找最完美的角度，鼻尖几乎碰到她后颈的皮肤，气息屏住。
早膳时，流云送来密报。
稽核组查到通州码头那艘运石料的船，最后消失在往北的凶险礁区。而李慕白那篇《秋雨赋》，被一位懂古密的老翰林点评有军驿密文遗风。
梁清凰看完，把纸递给沈砚。“你怎么看？”
沈砚快速扫过，眼神冷下来：“他一个书生，不该懂这些。游学三年，有问题。”
“嗯。”梁清凰抿了口粥，
“给西客院多送点书，兵书、地理、前朝秘史，都送。看他能读出什么花样。”
沈砚垂眼：“是。”他把她可能爱吃的蟹粉酥，往她面前推了半分。
梁清凰忽然说：“今日我入宫议事，你不必跟着。留在府里，盯紧稽核组和李慕白。”
沈砚捏着筷子的指节一白，喉咙发紧，但出口的话稳稳当当：“臣遵命。”
不让他去。
为什么？
是觉得他昨天水榭反应过激，还是宫里……
他压下所有翻腾，沉默地送她到府门，跪在冰冷石板上，直到銮驾彻底消失在长街尽头。
秋风卷着落叶打在他官袍上，他起身时，觉得府邸空得刺骨。
一整天，沈砚沉默着。
处理公文，听汇报，巡查布防，效率极高。
只有他自己知道，批阅时总瞥向门口，听禀报时会走神一瞬。他顺路去了西客院外围，看着那紧闭的门，心头那根刺又往里钻了钻。
西客院里，李慕白对着新送来的一堆杂书，面沉如水。
兵书战策、水文地理、前朝宫闱秘录。
像一面面照妖镜。他手指划过一本边军纪略的粗糙封皮，眼神晦暗。
他走到窗边，看着高墙外的天空。
那篇赋……
该有回音了。再没有，他就真是弃子了。
傍晚，梁清凰回府，带着一身宫里的龙涎香和淡淡倦意。
沈砚在门内接驾，垂着头，呼吸里全是她的味道，心脏才落回原处。
他跟着她回寝殿，距离三步，目光黏在她背影上。
殿内，梁清凰靠在榻上闭目养神。
沈砚亲自端了参茶，轻放在她手边，然后退到阴影里站着，目光描摹她微蹙的眉。
“有些大臣嫌北疆抚恤要多了，宗室老头们对着秋祭仪程吵翻天。”她没睁眼，声音透着厌烦。
沈砚心像被揪了一下。
他迟疑片刻，上前半步，声音放得极低：“殿下，臣给您按按头？”
梁清凰从鼻子里“嗯”了一声。
沈砚立刻跪坐到脚榻上，这个高度，他需仰视她。
他搓热指尖，小心按上她太阳穴，力道精准。
殿内静得只剩他压抑的呼吸。
按着按着，他视线滑到她衣领下那一小片白，喉结滚动，手下不自觉地重了。
“嗯……”梁清凰蹙眉轻哼。
沈砚猛地收手，脸色唰地白了，伏下身去：
“臣该死！请殿下重罚！”
他等着，等她的怒火或冷漠，身体微微发抖。
梁清凰睁开眼，看了他伏低的背脊几秒。
忽然伸手，勾住他发簪，一抽。
墨发披散下来。
“蠢。”她只吐一个字。
沈砚一颤。
她坐起身，赤足踩在脚踏上，与他视线齐平。
冰凉的足尖抬起他下巴，迫他抬头。他眼里有未散的惶恐，还有被她此刻靠近点燃的、压不住的痴迷。
“半日不见，就慌成这样？”
她声音很轻，却像刀子刮过他耳膜，“是怕宫里有别人？”
沈砚瞳孔骤缩，浑身抖得厉害，最后那点强撑的镇定碎了。
他闭上眼，睫毛湿了。“是。臣怕。”声音哑得不成样子。
认了。
在她面前，他从来藏不住。
梁清凰看了他片刻，脚尖抹过他湿漉的眼角。
没安慰。
“继续。”
沈砚颤抖着吸了口气，重新跪直，手再次按上她的太阳穴。
殿外暮色四合。
西客院，李慕白对灯枯坐。一本摊开的边军纪略里，某页角落，多了几个极淡的、用水渍写的符号，正慢慢干透，消失不见。
像是回应，又像是新的谜题。
沈砚天未亮就醒了。轻轻地，确认梁清凰还在睡，一点一点挪开自己环着她的手臂——有点麻了。
他赤脚下地，第一件事是给她掖被角，指尖碰到锦缎之下的肩头，酥麻一路窜到脊椎。
然后他才开始收拾自己，每个动作都放到最轻，像怕惊扰一场美梦。
等她醒来的时辰，他守在门外，站得笔直，呼吸都放匀，只有耳朵支棱着，捕捉内室最细微的声响。
她翻个身，他背肌就绷紧一线。
晨光透窗时，梁清凰醒了。
沈砚立刻进去，伺候她起身。
递热巾时，他先用手背贴了又贴；梳头时，他指尖穿过她长发，力道控制地刚刚好。
她今日要戴那支累丝金凤步摇，他托着她的发髻，寻找最完美的角度，鼻尖几乎碰到她后颈的皮肤，气息屏住。
早膳时，流云送来密报。
稽核组查到通州码头那艘运石料的船，最后消失在往北的凶险礁区。而李慕白那篇《秋雨赋》，被一位懂古密的老翰林点评有军驿密文遗风。
梁清凰看完，把纸递给沈砚。“你怎么看？”
沈砚快速扫过，眼神冷下来：“他一个书生，不该懂这些。游学三年，有问题。”
“嗯。”梁清凰抿了口粥，
“给西客院多送点书，兵书、地理、前朝秘史，都送。看他能读出什么花样。”
沈砚垂眼：“是。”他把她可能爱吃的蟹粉酥，往她面前推了半分。
梁清凰忽然说：“今日我入宫议事，你不必跟着。留在府里，盯紧稽核组和李慕白。”
沈砚捏着筷子的指节一白，喉咙发紧，但出口的话稳稳当当：“臣遵命。”
不让他去。
为什么？
是觉得他昨天水榭反应过激，还是宫里……
他压下所有翻腾，沉默地送她到府门，跪在冰冷石板上，直到銮驾彻底消失在长街尽头。
秋风卷着落叶打在他官袍上，他起身时，觉得府邸空得刺骨。
一整天，沈砚沉默着。
处理公文，听汇报，巡查布防，效率极高。
只有他自己知道，批阅时总瞥向门口，听禀报时会走神一瞬。他顺路去了西客院外围，看着那紧闭的门，心头那根刺又往里钻了钻。
西客院里，李慕白对着新送来的一堆杂书，面沉如水。
兵书战策、水文地理、前朝宫闱秘录。
像一面面照妖镜。他手指划过一本边军纪略的粗糙封皮，眼神晦暗。
他走到窗边，看着高墙外的天空。
那篇赋……
该有回音了。再没有，他就真是弃子了。
傍晚，梁清凰回府，带着一身宫里的龙涎香和淡淡倦意。
沈砚在门内接驾，垂着头，呼吸里全是她的味道，心脏才落回原处。
他跟着她回寝殿，距离三步，目光黏在她背影上。
殿内，梁清凰靠在榻上闭目养神。
沈砚亲自端了参茶，轻放在她手边，然后退到阴影里站着，目光描摹她微蹙的眉。
“有些大臣嫌北疆抚恤要多了，宗室老头们对着秋祭仪程吵翻天。”她没睁眼，声音透着厌烦。
沈砚心像被揪了一下。
他迟疑片刻，上前半步，声音放得极低：“殿下，臣给您按按头？”
梁清凰从鼻子里“嗯”了一声。
沈砚立刻跪坐到脚榻上，这个高度，他需仰视她。
他搓热指尖，小心按上她太阳穴，力道精准。
殿内静得只剩他压抑的呼吸。
按着按着，他视线滑到她衣领下那一小片白，喉结滚动，手下不自觉地重了。
“嗯……”梁清凰蹙眉轻哼。
沈砚猛地收手，脸色唰地白了，伏下身去：
“臣该死！请殿下重罚！”
他等着，等她的怒火或冷漠，身体微微发抖。
梁清凰睁开眼，看了他伏低的背脊几秒。
忽然伸手，勾住他发簪，一抽。
墨发披散下来。
“蠢。”她只吐一个字。
沈砚一颤。
她坐起身，赤足踩在脚踏上，与他视线齐平。
冰凉的足尖抬起他下巴，迫他抬头。他眼里有未散的惶恐，还有被她此刻靠近点燃的、压不住的痴迷。
“半日不见，就慌成这样？”
她声音很轻，却像刀子刮过他耳膜，“是怕宫里有别人？”
沈砚瞳孔骤缩，浑身抖得厉害，最后那点强撑的镇定碎了。
他闭上眼，睫毛湿了。“是。臣怕。”声音哑得不成样子。
认了。
在她面前，他从来藏不住。
梁清凰看了他片刻，脚尖抹过他湿漉的眼角。
没安慰。
“继续。”
沈砚颤抖着吸了口气，重新跪直，手再次按上她的太阳穴。
殿外暮色四合。
西客院，李慕白对灯枯坐。一本摊开的边军纪略里，某页角落，多了几个极淡的、用水渍写的符号，正慢慢干透，消失不见。
像是回应，又像是新的谜题。