清晨五点，天还未亮，魔都的互联网世界却已经悄然变天。
当大多数人还在睡梦中时，星烨游戏策划已久的广告正式启动。
第一波攻势从各大平台的广告位刷新开始——这个时间点经过精心计算，既能避开夜间低谷，又能赶上早高峰的流量爆发。
六点整，通勤族们像往常一样打开手机，刷着社交软件等待地铁或公交。
然而今天，他们看到的首页开屏广告不再是熟悉的电商促销或明星代言，而是一段充满张力的15秒CG动画：
青铜与王者的徽章在火焰中交错浮现，英雄的剪影在光影中展开对决，最后定格成两行极具冲击力的字体——《王者荣耀》《英雄联盟》，明日全国同步上线！免费畅玩！
“免费？”地铁上一个年轻白领揉了揉眼睛，确认自己没有看错。
在这个买断制游戏动辄数百元的时代，“免费”两个字本身就具有颠覆性的吸引力。
他下意识地点了进去，跳转到预约页面。
简洁的界面中，两款游戏的特色被清晰列出：《王者荣耀》——15分钟一局的快节奏MOBA，手机随时随地开黑；《英雄联盟》——经典的5v5对战，百位英雄任你选择。
最显眼的是预约按钮旁的那行小字：预约即送限定皮肤，上线首周双倍经验。
短短十分钟，预约数开始以肉眼可见的速度增长。
七点半，学生群体开始活跃。
校园论坛、游戏社区、QQ群、微信群...…
几乎所有的年轻人社交空间里，都开始出现关于这两款游戏的讨论。
“你们看到那个广告了吗？星烨的新游戏！”
“免费？真的假的？不会是氪金陷阱吧？”
“《王者荣耀》看起来不错啊，手机就能玩，课间可以来一局。”
“我更期待《英雄联盟》，看宣传片英雄设计好帅！”
八点，第二波攻势接踵而至。
三十位顶级游戏主播的微博、B站、抖音账号同步更新，内容高度统一：
今晚八点，直播试玩星烨新游！标题一个比一个吸引人：
“职业选手挑战《英雄联盟》新模式！”
“全网首测《王者荣耀》，带你上分！”
“免费游戏的品质能有多高？今晚见分晓！”
上午九点，江烨站在军训操场上，能明显感觉到周围同学讨论内容的变化。
休息时间，几乎所有人都在刷手机，而屏幕上大多都是星烨游戏的广告。
“江烨，你们公司这次宣传太猛了吧？”
陈骁凑过来，手机屏幕上正是一个游戏主播的预告视频，“我关注的十个主播，有五个今晚都要播你们的游戏。”
江烨微微一笑：“效果怎么样？”
“爆了！”陈骁激动地说，“我们班群、高中同学群、游戏群...…全在讨论。特别是免费这一点，好多人都不敢相信。”
不远处的陆子轩也看到了这些广告，脸色比昨天更加难看。
他原以为江烨被舆论缠身，星烨会受到影响，没想到对方不仅没有收缩，反而发起了如此凶猛的反击。
这种规模的宣传，需要多大的资金和信心？
上午的训练间隙，江烨找了个安静角落查看数据。
顾明发来的实时报告显示：截至上午十点，《王者荣耀》预约人数突破300万，《英雄联盟》预约280万；相关话题占据微博热搜前五中的三席；广告点击率高达18%，远超行业平均的3%。
“江总，效果超出预期！”顾明在电话里的声音难掩兴奋，“特别是免费策略，引起了巨大讨论，行业里已经有人在质疑我们的商业模式了。”
“让他们质疑吧。”江烨平静地说，“玩家会用脚投票。”
“不过..….”顾明有些犹豫，“真的不考虑设置付费门槛吗？哪怕是很低的价位？按照现在的热度，就算定价98元，首日销量破百万也不是问题。那可是一亿的收入…...”
“免费。”江烨斩钉截铁，“我再说一遍，免费是核心战略，不是营销噱头。我们要的不是首日的销售额，而是长期的用户生态和市场份额。”
他顿了顿，解释道：“顾明，你想想，如果收费，我们就是和现有的买断制游戏竞争。但免费，我们是在创造一个全新的市场——让那些从未在PC端花过钱玩游戏的人，也能体验高质量的对战乐趣。这个市场，比现有的游戏市场大十倍不止。”
电话那头沉默了片刻，然后顾明深吸一口气：“我明白了，江总。是我眼界不够。您说得对，我们要的是整个海洋，而不是一条河。”
“去准备吧，明天的上线不能有任何差错。”
下午，宣传风暴已经进入第三波。
这次是线下——全国三十个主要城市的公交站牌、地铁通道、商业中心大屏，全部换上了星烨游戏的巨幅海报。
更绝的是，与大型连锁网吧的合作已经敲定：上线首周，在这些网吧玩《英雄联盟》完全免费，还赠送饮料和小食。
这种线上线下联动的全方位轰炸，产生了叠加效应。
到了傍晚，几乎所有的游戏社区、论坛、社交媒体，话题都绕不开星烨的这两款游戏。
质疑的声音依然存在，但已经被巨大的期待声浪淹没。
“明天到底几点上线啊？等不及了！”
“有兄弟一起开黑吗？我已经组好五黑车队了！”
“免费游戏，品质真的能保证吗？不过看宣传片是挺精致的…...”
晚上七点，江烨在宿舍里召开最后一次上线前的视频会议。
屏幕上是星烨游戏、星烨娱乐、星烨动画的负责人，每个人脸上都写满了大战前的凝重与兴奋。
“服务器压力测试最后一次确认。”江烨看向顾明。
“全部通过！”顾明汇报，“我们按照500万同时在线的标准准备了三倍冗余，即使出现意外峰值也能保证稳定。”
“客服团队？”
“三百人24小时轮班，应急预案准备就绪。”
“宣传数据？”
苏瑾接话：“截至目前，《王者荣耀》预约突破500万，《英雄联盟》480万。广告总曝光量超过20亿次。今晚主播直播后，预计还会有一波爆发式增长。”
江烨逐项确认，没有放过任何一个细节。
最后，他看向屏幕上的所有人：“明天对我们来说，不仅仅是一次游戏上线，更是一次战略级的冲锋。我们要用这两款游戏，证明免费模式的可行性；要用市场的反响，回应所有的质疑；要用玩家的认可，奠定星烨在游戏行业的地位。”
他的声音平静而坚定：“我知道大家最近都很累，舆论的压力，工作的强度，还有外界的不看好...…但我想说，正是这些压力，让我们变得更强大。明天，让我们用结果说话。”
江烨走到窗边，看着夜幕下的校园。
梧桐树的轮廓在路灯下显得朦胧，远处排练室隐约传来钢琴声。
这一刻的宁静，与互联网世界的喧嚣形成鲜明对比。
手机震动，是张哲发来的消息：“流光映画背后确实有王世峰的影子，他们明天也会有大动作，可能是想抢我们的风头。”
江烨回复：“知道了。按原计划，专注于我们自己的事。”
明天，一切将见分晓。
游戏上线，新歌发布，舆论回应...…所有线索将在同一天汇聚，形成一个巨大的爆发点。
江烨深吸一口气，闭上眼睛。
前世的经验告诉他，免费游戏模式将颠覆整个行业。
《英雄联盟》和《王者荣耀》的成功不是偶然，而是时代的选择。
而他，不过是把这个选择提前带到了这个世界。
风险当然存在，巨大的宣传投入，免费模式的不确定性，竞争对手的虎视眈眈，舆论的持续质疑...…任何一环出错，都可能让整个战略崩塌。
当大多数人还在睡梦中时，星烨游戏策划已久的广告正式启动。
第一波攻势从各大平台的广告位刷新开始——这个时间点经过精心计算，既能避开夜间低谷，又能赶上早高峰的流量爆发。
六点整，通勤族们像往常一样打开手机，刷着社交软件等待地铁或公交。
然而今天，他们看到的首页开屏广告不再是熟悉的电商促销或明星代言，而是一段充满张力的15秒CG动画：
青铜与王者的徽章在火焰中交错浮现，英雄的剪影在光影中展开对决，最后定格成两行极具冲击力的字体——《王者荣耀》《英雄联盟》，明日全国同步上线！免费畅玩！
“免费？”地铁上一个年轻白领揉了揉眼睛，确认自己没有看错。
在这个买断制游戏动辄数百元的时代，“免费”两个字本身就具有颠覆性的吸引力。
他下意识地点了进去，跳转到预约页面。
简洁的界面中，两款游戏的特色被清晰列出：《王者荣耀》——15分钟一局的快节奏MOBA，手机随时随地开黑；《英雄联盟》——经典的5v5对战，百位英雄任你选择。
最显眼的是预约按钮旁的那行小字：预约即送限定皮肤，上线首周双倍经验。
短短十分钟，预约数开始以肉眼可见的速度增长。
七点半，学生群体开始活跃。
校园论坛、游戏社区、QQ群、微信群...…
几乎所有的年轻人社交空间里，都开始出现关于这两款游戏的讨论。
“你们看到那个广告了吗？星烨的新游戏！”
“免费？真的假的？不会是氪金陷阱吧？”
“《王者荣耀》看起来不错啊，手机就能玩，课间可以来一局。”
“我更期待《英雄联盟》，看宣传片英雄设计好帅！”
八点，第二波攻势接踵而至。
三十位顶级游戏主播的微博、B站、抖音账号同步更新，内容高度统一：
今晚八点，直播试玩星烨新游！标题一个比一个吸引人：
“职业选手挑战《英雄联盟》新模式！”
“全网首测《王者荣耀》，带你上分！”
“免费游戏的品质能有多高？今晚见分晓！”
上午九点，江烨站在军训操场上，能明显感觉到周围同学讨论内容的变化。
休息时间，几乎所有人都在刷手机，而屏幕上大多都是星烨游戏的广告。
“江烨，你们公司这次宣传太猛了吧？”
陈骁凑过来，手机屏幕上正是一个游戏主播的预告视频，“我关注的十个主播，有五个今晚都要播你们的游戏。”
江烨微微一笑：“效果怎么样？”
“爆了！”陈骁激动地说，“我们班群、高中同学群、游戏群...…全在讨论。特别是免费这一点，好多人都不敢相信。”
不远处的陆子轩也看到了这些广告，脸色比昨天更加难看。
他原以为江烨被舆论缠身，星烨会受到影响，没想到对方不仅没有收缩，反而发起了如此凶猛的反击。
这种规模的宣传，需要多大的资金和信心？
上午的训练间隙，江烨找了个安静角落查看数据。
顾明发来的实时报告显示：截至上午十点，《王者荣耀》预约人数突破300万，《英雄联盟》预约280万；相关话题占据微博热搜前五中的三席；广告点击率高达18%，远超行业平均的3%。
“江总，效果超出预期！”顾明在电话里的声音难掩兴奋，“特别是免费策略，引起了巨大讨论，行业里已经有人在质疑我们的商业模式了。”
“让他们质疑吧。”江烨平静地说，“玩家会用脚投票。”
“不过..….”顾明有些犹豫，“真的不考虑设置付费门槛吗？哪怕是很低的价位？按照现在的热度，就算定价98元，首日销量破百万也不是问题。那可是一亿的收入…...”
“免费。”江烨斩钉截铁，“我再说一遍，免费是核心战略，不是营销噱头。我们要的不是首日的销售额，而是长期的用户生态和市场份额。”
他顿了顿，解释道：“顾明，你想想，如果收费，我们就是和现有的买断制游戏竞争。但免费，我们是在创造一个全新的市场——让那些从未在PC端花过钱玩游戏的人，也能体验高质量的对战乐趣。这个市场，比现有的游戏市场大十倍不止。”
电话那头沉默了片刻，然后顾明深吸一口气：“我明白了，江总。是我眼界不够。您说得对，我们要的是整个海洋，而不是一条河。”
“去准备吧，明天的上线不能有任何差错。”
下午，宣传风暴已经进入第三波。
这次是线下——全国三十个主要城市的公交站牌、地铁通道、商业中心大屏，全部换上了星烨游戏的巨幅海报。
更绝的是，与大型连锁网吧的合作已经敲定：上线首周，在这些网吧玩《英雄联盟》完全免费，还赠送饮料和小食。
这种线上线下联动的全方位轰炸，产生了叠加效应。
到了傍晚，几乎所有的游戏社区、论坛、社交媒体，话题都绕不开星烨的这两款游戏。
质疑的声音依然存在，但已经被巨大的期待声浪淹没。
“明天到底几点上线啊？等不及了！”
“有兄弟一起开黑吗？我已经组好五黑车队了！”
“免费游戏，品质真的能保证吗？不过看宣传片是挺精致的…...”
晚上七点，江烨在宿舍里召开最后一次上线前的视频会议。
屏幕上是星烨游戏、星烨娱乐、星烨动画的负责人，每个人脸上都写满了大战前的凝重与兴奋。
“服务器压力测试最后一次确认。”江烨看向顾明。
“全部通过！”顾明汇报，“我们按照500万同时在线的标准准备了三倍冗余，即使出现意外峰值也能保证稳定。”
“客服团队？”
“三百人24小时轮班，应急预案准备就绪。”
“宣传数据？”
苏瑾接话：“截至目前，《王者荣耀》预约突破500万，《英雄联盟》480万。广告总曝光量超过20亿次。今晚主播直播后，预计还会有一波爆发式增长。”
江烨逐项确认，没有放过任何一个细节。
最后，他看向屏幕上的所有人：“明天对我们来说，不仅仅是一次游戏上线，更是一次战略级的冲锋。我们要用这两款游戏，证明免费模式的可行性；要用市场的反响，回应所有的质疑；要用玩家的认可，奠定星烨在游戏行业的地位。”
他的声音平静而坚定：“我知道大家最近都很累，舆论的压力，工作的强度，还有外界的不看好...…但我想说，正是这些压力，让我们变得更强大。明天，让我们用结果说话。”
江烨走到窗边，看着夜幕下的校园。
梧桐树的轮廓在路灯下显得朦胧，远处排练室隐约传来钢琴声。
这一刻的宁静，与互联网世界的喧嚣形成鲜明对比。
手机震动，是张哲发来的消息：“流光映画背后确实有王世峰的影子，他们明天也会有大动作，可能是想抢我们的风头。”
江烨回复：“知道了。按原计划，专注于我们自己的事。”
明天，一切将见分晓。
游戏上线，新歌发布，舆论回应...…所有线索将在同一天汇聚，形成一个巨大的爆发点。
江烨深吸一口气，闭上眼睛。
前世的经验告诉他，免费游戏模式将颠覆整个行业。
《英雄联盟》和《王者荣耀》的成功不是偶然，而是时代的选择。
而他，不过是把这个选择提前带到了这个世界。
风险当然存在，巨大的宣传投入，免费模式的不确定性，竞争对手的虎视眈眈，舆论的持续质疑...…任何一环出错，都可能让整个战略崩塌。