下午三点，魔都戏剧学院表演系大一班的教室已经坐满了人。
阳光透过百叶窗斜斜地洒进来，在课桌上切割出明暗相间的条纹。
经过上午的开学典礼，同学们之间明显熟络了许多，三三两两地交谈着，空气中弥漫着青春特有的轻松气息。
然而江烨却无法完全融入这种氛围，他的手机在口袋里震动了好几次，都是公司那边发来的紧急消息。
尽管脸上保持着平静，但内心已经在快速思考应对网络舆论的策略。
辅导员李静走进教室，拍了拍手：“同学们安静一下，我们现在开始班会。第一个议题是班委竞选。”
她转身在黑板上写下几个职位：班长、副班长、学习委员、文艺委员、体育委员、生活委员、心理委员。
“每个职位大家可以自由竞选，先自我陈述，然后不记名投票。”
李静说，“班委是服务同学的岗位，需要责任心和时间投入，大家考虑清楚再竞选。”
话音刚落，就有几个同学举手。第一个上台的是个高个子女生，叫沈雨薇，来自北京，从小学习舞蹈，气质出众。
“我想竞选文艺委员。”她大方地说，“我在艺校时组织过多次文艺活动，有经验。如果能当选，我会尽力为班级服务，组织好每一次文艺活动和演出。”
接下来陆续有同学上台，竞选不同的职位。
陈骁竞选体育委员，理由是他擅长篮球和多项运动；林浩竞选学习委员，承诺会整理好每门课的资料和大家分享；王宇阳犹豫了很久，最终没有上台。
江烨安静地坐在后排观察，他发现同学们的表现各有特色：有的慷慨激昂，有的真诚朴实，有的幽默风趣。
这些都是表演系学生，即使在这种场合，也在不自觉地展示自己的特质。
当所有职位都有人竞选后，李静扫视全班：“还有没有其他同学想竞选？或者对某个职位有推荐的？”
这时，不少同学的目光不约而同地投向了江烨。
上午他在开学典礼上的发言给大家留下了深刻印象，加上他已有的成就和沉稳的气质，似乎是班长的理想人选。
一个女生鼓起勇气说：“老师，我推荐江烨同学当班长。”
这句话得到了不少附和：
“对，江烨同学很合适。”
“他有经验，能带领好我们。”
“我支持江烨！”
江烨感受到全班的注视，缓缓站起身。
他面带微笑，但语气坚定：“谢谢同学们的信任，但我不能竞选任何班委职位。”
教室里安静下来，大家困惑地看着他。
江烨诚恳地解释，“除了学生身份，我还有一些社会工作需要处理，时间和精力有限。如果当选班委却不能尽职服务大家，那是既不负责任也不公平的。我相信，有更多同学比我更适合这些职位，他们能投入更多时间，为大家提供更好的服务。”
这番话合情合理，既没有高高在上，也没有故作谦虚。
同学们理解地点点头，虽然有些遗憾，但也尊重他的选择。
李静眼中闪过一丝赞赏，作为辅导员，她知道江烨的情况特殊，能这样坦诚地说明，既避免了后续的尴尬，也展现了他的责任感。
班委竞选继续进行，最终确定了各个职位的人选。
沈雨薇当选文艺委员，陈骁当选体育委员，林浩当选学习委员，班长是一个叫周正帆的男生，看起来稳重可靠。
班会后半段，李静介绍了即将开始的军训安排，教官准时来到教室。
负责表演系的教官姓陈，二十多岁，身材挺拔，表情严肃但不失温和。
“同学们好，我是你们军训期间的教官陈卫国。从明天开始，我们将进行为期两周的军事训练。现在发放军训服装，按学号依次领取。”
同学们排队领取迷彩服、军帽、腰带、军鞋等物品。江烨领到自己的那一套，检查了尺寸——185c尺码刚好合身。
“明天早上七点，操场集合，不要迟到。”陈教官强调，“军训期间有严格的纪律要求，希望大家认真对待，这不仅是锻炼身体，更是磨练意志。”
班会结束后，同学们三三两两地离开教室。
江烨和室友一起回宿舍，一路上能听到大家对军训的各种议论——有人兴奋，有人担忧，有人已经在讨论如何防晒。
但江烨的心思已经完全不在军训上了，回到307宿舍，他对三个室友说：“抱歉，我需要处理一些紧急工作，可能需要一些时间。”
“没问题，烨哥你忙。”陈骁理解地说，“需要安静的话，我们可以去图书馆。”
“那倒不用，谢谢。”江烨感激地点头，然后走到自己的书桌前，打开笔记本电脑。
他首先拨通了张哲的电话，响了三声后，电话接通。
“江总，我看到网上的舆论了。”张哲的声音一如既往地沉稳，“需要我做什么？”
江烨直接切入主题：“张哥，我需要你的建议。这种针对个人能力的质疑，从品牌建设和长远发展的角度，应该如何应对？”
电话那头沉默了片刻，传来张哲整理思路的声音：“这种质疑的本质，是公众对‘完美’的不信任。人类的天性就是怀疑那些看起来太好的事物。所以应对的关键不是反驳，而是增加‘真实性’和‘透明度’。”
“具体呢？”
“我建议分三步走。”张哲说，“第一，适当展示创作过程。比如可以公开一些手稿、创作笔记、初期设计图，让公众看到作品从无到有的过程。第二，增加与专业人士的对话。比如举办创作分享会，邀请业内专家一起讨论，在专业交流中展现你的知识深度。第三，时间证明。持续推出高质量作品，时间久了，质疑自然会消散。”
江烨认真记录着，张哲的建议很务实，从品牌建设角度出发，着重建立长期信任。
“但有一个问题，”江烨说，“这些质疑涉及多个领域，我担心单一领域的证明不足以消除所有怀疑。”
“那就更需要系统性的回应。”张哲说，“我建议成立一个‘创作记录’项目，系统性地整理和展示你的创作历程。这不仅能应对当前质疑，未来也会成为宝贵的品牌资产。”
挂断张哲的电话后，江烨沉思了几分钟。张哲的建议侧重于长期建设和系统性回应，但网络舆论发酵迅速，需要更及时的应对。
他接着拨通了苏瑾的电话，苏瑾是星烨娱乐负责人，有丰富危机公关经验。
“江总，我已经监控舆论一整天了。”苏瑾语速很快，专业干练，“这是有组织的攻击，手法很专业，应该是王世峰那边的手笔。”
“你的应对建议是什么？”江烨问。
“短期、中期、长期三个层面。”苏瑾显然已经准备好了方案，“短期，今晚八点前，我们需要一个温和但坚定的初步回应。不直接反驳质疑，而是表达对关注的感谢，同时邀请公众‘亲眼见证创作过程’——这个说辞既开放又保留主动权。”
她继续：“中期，组织一系列‘幕后揭秘’内容。比如《微微一笑很倾城》的剧本创作过程、选角思路、拍摄花絮；游戏的设计理念演变、测试调整记录；甚至可以邀请媒体参观星烨的工作室，展示真实的工作状态。”
“长期呢？”
“长期，需要建立你的‘创作者IP’。”苏瑾说，“通过持续的内容输出，强化你作为内容创作者的公众认知。可以开设一个个人专栏，定期分享创作思考；参与一些高质量的行业论坛；甚至考虑写一本关于创作方法论的书。”
江烨快速消化着两人的建议，张哲侧重于品牌系统建设，苏瑾侧重于公关战术操作，两者结合，正好形成完整的应对方案。
但他们都基于一个前提：江烨的才华和成就是真实的，只是需要更好地展示和证明。
而这个前提，恰恰是江烨最有信心的部分。
系统的存在让他有了超乎常人的创作能力，但他也清楚，这些能力需要在这个世界以合理的方式呈现。
挂断电话后，江烨独自坐在书桌前。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，在桌面上投下温暖的光斑。
宿舍里很安静，室友们体贴地去了图书馆，给他留下了思考的空间。
他打开一个空白文档，开始整合思路。
首先，必须承认一个事实：以普通人的标准来看，他这一年的成就确实不可思议。
因此，简单地否认质疑是无效的，甚至会适得其反。
其次，系统的存在是他永远不能公开的秘密。
这意味着他必须在不说谎的前提下，找到合理的解释。
第三，最重要的不是辩解过去，而是用未来的行动证明自己。
基于这些思考，江烨制定了一个三步计划：
第一步：“开放工作室”计划。邀请媒体、粉丝代表、行业观察者定期参观星烨的创作过程，展示真实的团队工作状态。这既能增加透明度，也能让公众看到，即使有团队协作，他本人在创作中的核心作用。
第二步：“创作日志”项目。建立一个公开的创作记录平台，定期发布创作过程中的思考、草图、废案、修改记录。让作品背后的努力可视化。
第三步：“时间证明”承诺。不在舆论上纠缠，而是宣布几个未来项目，用实际成果回应质疑。比如即将开拍的电影《那些年》，正在开发的新游戏，计划中的动画系列...
细节的错误，可能成为反击的突破口。
很快，苏瑾回复：“我们正在整理证据。”
晚上七点，当暮色完全笼罩校园时，江烨完成了整个应对计划的草案。
他将其发给张哲和苏瑾，要求他们细化执行方案。
做完这一切，江烨站起身，走到窗前。
校园里已经亮起了路灯，梧桐树的轮廓在夜色中显得朦胧。
远处，还有学生在操场上跑步，身影在灯光下拉得很长。
手机震动，是顾明发来的消息：“江总，游戏数据依然坚挺，玩家更关注游戏本身，舆论影响有限。”
这让江烨稍感安慰，真正的作品，其价值不会因为一时的舆论而改变。
室友们回来了，带着图书馆的书本和夜宵。
“烨哥，处理完了吗？”陈骁关心地问。
“暂时告一段落。”江烨笑了笑，“谢谢你们。”
“客气啥。”陈骁递过一个饭盒，“给你带的炒面，趁热吃。”
四人围坐在书桌前，吃着简单的夜宵，聊着明天的军训。
这一刻，江烨暂时放下了公司和舆论的压力，享受着难得的校园生活。
但他知道，真正的挑战刚刚开始。
网络上的质疑还在发酵，王世峰不会就此罢手。
而他要做的，是在应对这些挑战的同时，继续前行——创作新的作品，完成学业，经营公司...
这不容易，但江烨已经准备好了。
阳光透过百叶窗斜斜地洒进来，在课桌上切割出明暗相间的条纹。
经过上午的开学典礼，同学们之间明显熟络了许多，三三两两地交谈着，空气中弥漫着青春特有的轻松气息。
然而江烨却无法完全融入这种氛围，他的手机在口袋里震动了好几次，都是公司那边发来的紧急消息。
尽管脸上保持着平静，但内心已经在快速思考应对网络舆论的策略。
辅导员李静走进教室，拍了拍手：“同学们安静一下，我们现在开始班会。第一个议题是班委竞选。”
她转身在黑板上写下几个职位：班长、副班长、学习委员、文艺委员、体育委员、生活委员、心理委员。
“每个职位大家可以自由竞选，先自我陈述，然后不记名投票。”
李静说，“班委是服务同学的岗位，需要责任心和时间投入，大家考虑清楚再竞选。”
话音刚落，就有几个同学举手。第一个上台的是个高个子女生，叫沈雨薇，来自北京，从小学习舞蹈，气质出众。
“我想竞选文艺委员。”她大方地说，“我在艺校时组织过多次文艺活动，有经验。如果能当选，我会尽力为班级服务，组织好每一次文艺活动和演出。”
接下来陆续有同学上台，竞选不同的职位。
陈骁竞选体育委员，理由是他擅长篮球和多项运动；林浩竞选学习委员，承诺会整理好每门课的资料和大家分享；王宇阳犹豫了很久，最终没有上台。
江烨安静地坐在后排观察，他发现同学们的表现各有特色：有的慷慨激昂，有的真诚朴实，有的幽默风趣。
这些都是表演系学生，即使在这种场合，也在不自觉地展示自己的特质。
当所有职位都有人竞选后，李静扫视全班：“还有没有其他同学想竞选？或者对某个职位有推荐的？”
这时，不少同学的目光不约而同地投向了江烨。
上午他在开学典礼上的发言给大家留下了深刻印象，加上他已有的成就和沉稳的气质，似乎是班长的理想人选。
一个女生鼓起勇气说：“老师，我推荐江烨同学当班长。”
这句话得到了不少附和：
“对，江烨同学很合适。”
“他有经验，能带领好我们。”
“我支持江烨！”
江烨感受到全班的注视，缓缓站起身。
他面带微笑，但语气坚定：“谢谢同学们的信任，但我不能竞选任何班委职位。”
教室里安静下来，大家困惑地看着他。
江烨诚恳地解释，“除了学生身份，我还有一些社会工作需要处理，时间和精力有限。如果当选班委却不能尽职服务大家，那是既不负责任也不公平的。我相信，有更多同学比我更适合这些职位，他们能投入更多时间，为大家提供更好的服务。”
这番话合情合理，既没有高高在上，也没有故作谦虚。
同学们理解地点点头，虽然有些遗憾，但也尊重他的选择。
李静眼中闪过一丝赞赏，作为辅导员，她知道江烨的情况特殊，能这样坦诚地说明，既避免了后续的尴尬，也展现了他的责任感。
班委竞选继续进行，最终确定了各个职位的人选。
沈雨薇当选文艺委员，陈骁当选体育委员，林浩当选学习委员，班长是一个叫周正帆的男生，看起来稳重可靠。
班会后半段，李静介绍了即将开始的军训安排，教官准时来到教室。
负责表演系的教官姓陈，二十多岁，身材挺拔，表情严肃但不失温和。
“同学们好，我是你们军训期间的教官陈卫国。从明天开始，我们将进行为期两周的军事训练。现在发放军训服装，按学号依次领取。”
同学们排队领取迷彩服、军帽、腰带、军鞋等物品。江烨领到自己的那一套，检查了尺寸——185c尺码刚好合身。
“明天早上七点，操场集合，不要迟到。”陈教官强调，“军训期间有严格的纪律要求，希望大家认真对待，这不仅是锻炼身体，更是磨练意志。”
班会结束后，同学们三三两两地离开教室。
江烨和室友一起回宿舍，一路上能听到大家对军训的各种议论——有人兴奋，有人担忧，有人已经在讨论如何防晒。
但江烨的心思已经完全不在军训上了，回到307宿舍，他对三个室友说：“抱歉，我需要处理一些紧急工作，可能需要一些时间。”
“没问题，烨哥你忙。”陈骁理解地说，“需要安静的话，我们可以去图书馆。”
“那倒不用，谢谢。”江烨感激地点头，然后走到自己的书桌前，打开笔记本电脑。
他首先拨通了张哲的电话，响了三声后，电话接通。
“江总，我看到网上的舆论了。”张哲的声音一如既往地沉稳，“需要我做什么？”
江烨直接切入主题：“张哥，我需要你的建议。这种针对个人能力的质疑，从品牌建设和长远发展的角度，应该如何应对？”
电话那头沉默了片刻，传来张哲整理思路的声音：“这种质疑的本质，是公众对‘完美’的不信任。人类的天性就是怀疑那些看起来太好的事物。所以应对的关键不是反驳，而是增加‘真实性’和‘透明度’。”
“具体呢？”
“我建议分三步走。”张哲说，“第一，适当展示创作过程。比如可以公开一些手稿、创作笔记、初期设计图，让公众看到作品从无到有的过程。第二，增加与专业人士的对话。比如举办创作分享会，邀请业内专家一起讨论，在专业交流中展现你的知识深度。第三，时间证明。持续推出高质量作品，时间久了，质疑自然会消散。”
江烨认真记录着，张哲的建议很务实，从品牌建设角度出发，着重建立长期信任。
“但有一个问题，”江烨说，“这些质疑涉及多个领域，我担心单一领域的证明不足以消除所有怀疑。”
“那就更需要系统性的回应。”张哲说，“我建议成立一个‘创作记录’项目，系统性地整理和展示你的创作历程。这不仅能应对当前质疑，未来也会成为宝贵的品牌资产。”
挂断张哲的电话后，江烨沉思了几分钟。张哲的建议侧重于长期建设和系统性回应，但网络舆论发酵迅速，需要更及时的应对。
他接着拨通了苏瑾的电话，苏瑾是星烨娱乐负责人，有丰富危机公关经验。
“江总，我已经监控舆论一整天了。”苏瑾语速很快，专业干练，“这是有组织的攻击，手法很专业，应该是王世峰那边的手笔。”
“你的应对建议是什么？”江烨问。
“短期、中期、长期三个层面。”苏瑾显然已经准备好了方案，“短期，今晚八点前，我们需要一个温和但坚定的初步回应。不直接反驳质疑，而是表达对关注的感谢，同时邀请公众‘亲眼见证创作过程’——这个说辞既开放又保留主动权。”
她继续：“中期，组织一系列‘幕后揭秘’内容。比如《微微一笑很倾城》的剧本创作过程、选角思路、拍摄花絮；游戏的设计理念演变、测试调整记录；甚至可以邀请媒体参观星烨的工作室，展示真实的工作状态。”
“长期呢？”
“长期，需要建立你的‘创作者IP’。”苏瑾说，“通过持续的内容输出，强化你作为内容创作者的公众认知。可以开设一个个人专栏，定期分享创作思考；参与一些高质量的行业论坛；甚至考虑写一本关于创作方法论的书。”
江烨快速消化着两人的建议，张哲侧重于品牌系统建设，苏瑾侧重于公关战术操作，两者结合，正好形成完整的应对方案。
但他们都基于一个前提：江烨的才华和成就是真实的，只是需要更好地展示和证明。
而这个前提，恰恰是江烨最有信心的部分。
系统的存在让他有了超乎常人的创作能力，但他也清楚，这些能力需要在这个世界以合理的方式呈现。
挂断电话后，江烨独自坐在书桌前。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，在桌面上投下温暖的光斑。
宿舍里很安静，室友们体贴地去了图书馆，给他留下了思考的空间。
他打开一个空白文档，开始整合思路。
首先，必须承认一个事实：以普通人的标准来看，他这一年的成就确实不可思议。
因此，简单地否认质疑是无效的，甚至会适得其反。
其次，系统的存在是他永远不能公开的秘密。
这意味着他必须在不说谎的前提下，找到合理的解释。
第三，最重要的不是辩解过去，而是用未来的行动证明自己。
基于这些思考，江烨制定了一个三步计划：
第一步：“开放工作室”计划。邀请媒体、粉丝代表、行业观察者定期参观星烨的创作过程，展示真实的团队工作状态。这既能增加透明度，也能让公众看到，即使有团队协作，他本人在创作中的核心作用。
第二步：“创作日志”项目。建立一个公开的创作记录平台，定期发布创作过程中的思考、草图、废案、修改记录。让作品背后的努力可视化。
第三步：“时间证明”承诺。不在舆论上纠缠，而是宣布几个未来项目，用实际成果回应质疑。比如即将开拍的电影《那些年》，正在开发的新游戏，计划中的动画系列...
细节的错误，可能成为反击的突破口。
很快，苏瑾回复：“我们正在整理证据。”
晚上七点，当暮色完全笼罩校园时，江烨完成了整个应对计划的草案。
他将其发给张哲和苏瑾，要求他们细化执行方案。
做完这一切，江烨站起身，走到窗前。
校园里已经亮起了路灯，梧桐树的轮廓在夜色中显得朦胧。
远处，还有学生在操场上跑步，身影在灯光下拉得很长。
手机震动，是顾明发来的消息：“江总，游戏数据依然坚挺，玩家更关注游戏本身，舆论影响有限。”
这让江烨稍感安慰，真正的作品，其价值不会因为一时的舆论而改变。
室友们回来了，带着图书馆的书本和夜宵。
“烨哥，处理完了吗？”陈骁关心地问。
“暂时告一段落。”江烨笑了笑，“谢谢你们。”
“客气啥。”陈骁递过一个饭盒，“给你带的炒面，趁热吃。”
四人围坐在书桌前，吃着简单的夜宵，聊着明天的军训。
这一刻，江烨暂时放下了公司和舆论的压力，享受着难得的校园生活。
但他知道，真正的挑战刚刚开始。
网络上的质疑还在发酵，王世峰不会就此罢手。
而他要做的，是在应对这些挑战的同时，继续前行——创作新的作品，完成学业，经营公司...
这不容易，但江烨已经准备好了。