雨夜的惊雷与那一下睫毛的颤动，像投入深潭的石子，在你心中漾开无法平息的涟漪。之后几日，你照料的动作愈发细致，观察也愈发专注。你总觉得，那并非错觉。
秋清几依旧沉睡着，但似乎有哪里不同了。
他的呼吸，不知从何时起，变得稍微深长了一些，不再那么微弱得令人心慌。苍白的面容也仿佛被时光悄悄涂抹上了一层极淡的血色。最明显的是那接骨木莓的信息素——原本淡得几乎消散，如今却重新变得清晰可辨，酸甜的气息中褪去了紊乱的苦涩，只剩下阳光晒过后的、温暖蓬松的果香，安稳地萦绕在卧室里。
你喂药时，他的吞咽似乎更顺畅了些。你替他活动僵硬的关节时，那肌肉的阻力感也似乎减轻了。甚至有一次，当温热的毛巾擦过他手心时，你分明感觉到，他的指尖几不可察地、轻轻地勾了一下你的指腹。
很快，又松开。
你的心跳在那一刻漏了半拍。你停下动作，屏息凝神，紧紧盯着他的脸。他依旧闭着眼，面容平静，仿佛刚才只是又一次无意识的神经反射。
但你知道，不是。
一种奇异的笃定在你心中生根。他没有醒来，可他……在“回来”。以一种缓慢的、或许连他自己都尚未完全掌控的方式。
这认知让你这些日子紧绷的心弦骤然一松，随之而来的，是更加汹涌的情感。庆幸，后怕，还有一丝连你自己都未曾深究的、柔软的心疼。你看他的目光，也悄然发生了变化。
【呼吸真的稳多了……】
【今天胡子又长了一点，明天得记得帮他刮一下，不然这家伙醒来肯定要嫌邋遢。】
【信息素闻起来舒服多了，像夏天冰镇过的莓子气泡水……】
【指尖刚才是不是动了一下？应该是吧……快好起来吧，秋清几。】
这些心声，比以往任何时候都更加清晰、更加贴近，毫无阻碍地流入那正从混沌深渊中艰难上浮的意识。
秋清几的“世界”依然昏暗，但不再是令人绝望的漆黑。暖黄的光晕稳定地存在着，那些琐碎的声音也变得更加连续、更加真切。他像是被困在一层极薄的冰面之下，能模糊地感知到光、温暖和声音的来源，却暂时无法冲破那最后的隔膜。
他“听”到了你声音里的放松，感知到了你动作中的轻柔，也捕捉到了你思绪里那越来越不加掩饰的关切和……某种让他心口微微发烫的东西。
【嫌我邋遢？等我醒了第一个找你算账……】 他在心里下意识地反驳，却泛起一丝陌生的甜。
【莓子气泡水？什么奇怪的比喻……不过，好像不赖。】
【动了一下？我当然在动！我快憋死了！这层该死的‘壳’……】
他尝试着，更加努力地聚集意识，试图控制自己的身体。眼皮沉重如山，但光亮的诱惑太大。他能“听”到你就在身边，近在咫尺。他想看看你，想确认那持续不断给予他温暖和牵引的声音，是否真如他感知到的那样，带着他无法想象的神情。
又过了两日，一个阳光格外灿烂的午后。你将卧室的窗帘拉开一半，让温暖但不灼人的阳光洒在床尾。你刚为他擦洗完，正坐在床边，手里拿着一把他之前显摆过的、据说是“限量版”的机关小弩，无意识地摆弄着。这几日为了给他活动手指，你常拿这些小玩意儿在他掌心比划。
【这个机关到底怎么触发来着？他上次吹得天花乱坠，我都没仔细听……算了，反正他醒来自己会炫耀一百遍。】 你有些无奈地想，指尖抚过小弩上精密的纹路。
就在这时，你眼角的余光瞥见，床上那人的食指，极其缓慢地、却目标明确地，向上抬起了一点点，然后，轻轻落在了你的手背上。
触感温热，带着一丝久未活动的僵硬，却无比真实。
你整个人僵住了，手中的小弩差点滑落。你猛地低头，看向自己的手背，又猛地抬头，看向他的脸。
秋清几依旧闭着眼，但眉宇间那长久以来凝固的平静被打破了。他的眉心几不可察地蹙着，睫毛剧烈地颤抖起来，仿佛在与什么无形的力量抗争。嘴唇微微张开，似乎想说什么，却只溢出一声极其微弱的气音。
你的呼吸彻底停滞，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。你反手，轻轻握住了他那根试探般触碰你的手指。指尖冰凉，却在你的掌心微微颤抖。
“……秋清几？”你声音干涩得厉害，轻得如同耳语，生怕惊扰了什么。
他的睫毛颤得更厉害了。在阳光的照射下，你能清晰地看到那浓密睫毛上细碎的金色光晕。然后，在你近乎凝滞的注视下，那双紧闭了不知道多少时日的眼睛，终于，极其缓慢地，颤抖着，睁开了一条缝隙。
最初是涣散的，瞳孔在阳光下收缩，映出一片茫然的白光。他像是无法适应这久违的光明，又飞快地闭了一下，然后再度尝试睁开。
这一次，他的目光艰难地、一点一点地聚焦。
最终，定格在了你的脸上。
那双总是盛满阳光、笑意与活力的琥珀色眼眸，此刻被虚弱的水汽氤氲，显得有些朦胧，却异常清澈。里面没有刚醒来的懵懂，反而有一种深沉的、仿佛穿越了漫长黑暗才抵达此处的疲惫，以及……一种你看不懂的、极其复杂的悸动。
他就那样静静地看着你，看了很久很久，仿佛要将你的模样，与他在黑暗深渊中“听”到的那个声音、感知到的那份温暖，彻底重叠、确认。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。阳光无声流淌，空气中浮尘慢舞。你们谁也没有说话，只是通过交握的指尖和交缠的视线，传递着千言万语。
终于，秋清几的嘴唇再次动了动。他试图说话，但喉咙干涩嘶哑，只发出几个破碎的音节。
你立刻会意，松开他的手，但他手指微微蜷缩了一下，似乎有些不舍，你转身去倒温水。扶起他依旧虚弱无力的上身，将温水小心地喂到他唇边。
他小口小口地喝着，吞咽的动作有些艰难，但目光始终没有离开你。一杯水喝完，他像是积蓄了一点力气，重新靠回枕头，但眼睛依旧睁着，看着你。
“……慕温。”他开口，声音嘶哑得几乎听不清，却异常清晰地叫出了你的名字。
“嗯。”你应道，心口像是被什么温热的液体涨满了，“我在。”
他又沉默了一会儿，目光在你脸上逡巡，从你的眼睛，到你的眉头，到你略显憔悴的脸色，最后落回你的眼睛。
“我……”他舔了舔依旧干涩的嘴唇，尝试组织语言，“……好像，睡了很久？”
“嗯，快七天了。”你回答，声音不自觉地放得很柔。
“……麻烦你了。”他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼中的情绪，语气听起来像是随口一句客套，但你听出了一丝不易察觉的紧绷和……别扭。
“不麻烦。”你说。
他又不说话了，手指无意识地揪着身下的薄被。房间里再次陷入安静，但这份安静与之前的死寂截然不同，充满了某种欲言又止的张力。
阳光偏移了一些，落在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层暖色。你看到他耳根处，渐渐泛起一层极淡的、不正常的红晕。
“……喂。”他忽然又开口，声音比刚才稳了一点，却依旧很轻，带着点试探，和一种他特有的、别扭的直率，“我昏迷的时候……好像，做了个很长很长的梦。”
你心头微动，静静地看着他，等待下文。
“梦里……黑漆漆的，很冷，好像一直在往下掉。”他描述着，语速很慢，目光没有焦点，仿佛又回到了那个混沌的世界，“然后……不知道从什么时候开始，我好像能……听见声音。”
你的呼吸几不可察地一滞。
“……是你的声音。”他抬起眼，重新看向你，琥珀色的眸子里水光未退，却亮得惊人，带着一种近乎执拗的坦诚，“很模糊，断断续续的……好像在担心我脸色不好，在骂冯林偷懒，在说未苗的破机关，在惦记……我该刮胡子了。”
他每说一句，你脸上的热度就增加一分。那些你在无人时、以为只有自己知道的碎碎念，竟然……
“还有，”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更低了，却一字一句，无比清晰，“你说……向日葵开了，阳光很好……等我一起去看。”
话音落下，房间里落针可闻。阳光似乎都静止了，只有彼此交错的呼吸声，和他眼中那片越来越亮、越来越灼热的光芒。
他知道了。他全都“听”到了。
窘迫、羞耻、秘密被彻底窥破的无措瞬间淹没了你，让你几乎想立刻逃离这个房间。但与此同时，另一种更深沉、更汹涌的情绪——是这些日子的担忧守候终于有了回应，是那些笨拙的牵挂被对方如此珍重地提起，是某种隔在你们之间许久的薄膜，在此刻被彻底捅破——将你牢牢钉在原地。
秋清几看着你脸上变幻的神色，看着你微微睁大的眼睛和泛红的脸颊，他眼中那点紧张和不确定，渐渐被一种更浓烈、更坚定的东西取代。
他忽然笑了。不是平日里那种阳光爽朗、没心没肺的大笑，而是一个很淡、甚至带着点虚弱，却无比真实、仿佛卸下了所有伪装的微笑。那笑容软化了他脸上病弱的线条，让他看起来有种罕见的、直击人心的温柔。
“很丢脸，是不是？”他自嘲般地轻声说，目光却牢牢锁着你，“我这个当大哥的，居然这么没用，被个破衣柜放倒，还要靠听小弟……不对，是小十二的‘心里话’才能爬回来。”
他试图用惯有的调侃语气，但那微微发颤的尾音和越来越红的耳根出卖了他。
“但是，”他吸了一口气，像是用尽了此刻所有的勇气，目光灼灼，不再闪躲，“慕温，我‘听’到了。”
“我听到了你在害怕，在自责，在为我担心得睡不着。”
“我听到了你明明自己也很累，却还是记得要给我刮胡子，记得我
秋清几依旧沉睡着，但似乎有哪里不同了。
他的呼吸，不知从何时起，变得稍微深长了一些，不再那么微弱得令人心慌。苍白的面容也仿佛被时光悄悄涂抹上了一层极淡的血色。最明显的是那接骨木莓的信息素——原本淡得几乎消散，如今却重新变得清晰可辨，酸甜的气息中褪去了紊乱的苦涩，只剩下阳光晒过后的、温暖蓬松的果香，安稳地萦绕在卧室里。
你喂药时，他的吞咽似乎更顺畅了些。你替他活动僵硬的关节时，那肌肉的阻力感也似乎减轻了。甚至有一次，当温热的毛巾擦过他手心时，你分明感觉到，他的指尖几不可察地、轻轻地勾了一下你的指腹。
很快，又松开。
你的心跳在那一刻漏了半拍。你停下动作，屏息凝神，紧紧盯着他的脸。他依旧闭着眼，面容平静，仿佛刚才只是又一次无意识的神经反射。
但你知道，不是。
一种奇异的笃定在你心中生根。他没有醒来，可他……在“回来”。以一种缓慢的、或许连他自己都尚未完全掌控的方式。
这认知让你这些日子紧绷的心弦骤然一松，随之而来的，是更加汹涌的情感。庆幸，后怕，还有一丝连你自己都未曾深究的、柔软的心疼。你看他的目光，也悄然发生了变化。
【呼吸真的稳多了……】
【今天胡子又长了一点，明天得记得帮他刮一下，不然这家伙醒来肯定要嫌邋遢。】
【信息素闻起来舒服多了，像夏天冰镇过的莓子气泡水……】
【指尖刚才是不是动了一下？应该是吧……快好起来吧，秋清几。】
这些心声，比以往任何时候都更加清晰、更加贴近，毫无阻碍地流入那正从混沌深渊中艰难上浮的意识。
秋清几的“世界”依然昏暗，但不再是令人绝望的漆黑。暖黄的光晕稳定地存在着，那些琐碎的声音也变得更加连续、更加真切。他像是被困在一层极薄的冰面之下，能模糊地感知到光、温暖和声音的来源，却暂时无法冲破那最后的隔膜。
他“听”到了你声音里的放松，感知到了你动作中的轻柔，也捕捉到了你思绪里那越来越不加掩饰的关切和……某种让他心口微微发烫的东西。
【嫌我邋遢？等我醒了第一个找你算账……】 他在心里下意识地反驳，却泛起一丝陌生的甜。
【莓子气泡水？什么奇怪的比喻……不过，好像不赖。】
【动了一下？我当然在动！我快憋死了！这层该死的‘壳’……】
他尝试着，更加努力地聚集意识，试图控制自己的身体。眼皮沉重如山，但光亮的诱惑太大。他能“听”到你就在身边，近在咫尺。他想看看你，想确认那持续不断给予他温暖和牵引的声音，是否真如他感知到的那样，带着他无法想象的神情。
又过了两日，一个阳光格外灿烂的午后。你将卧室的窗帘拉开一半，让温暖但不灼人的阳光洒在床尾。你刚为他擦洗完，正坐在床边，手里拿着一把他之前显摆过的、据说是“限量版”的机关小弩，无意识地摆弄着。这几日为了给他活动手指，你常拿这些小玩意儿在他掌心比划。
【这个机关到底怎么触发来着？他上次吹得天花乱坠，我都没仔细听……算了，反正他醒来自己会炫耀一百遍。】 你有些无奈地想，指尖抚过小弩上精密的纹路。
就在这时，你眼角的余光瞥见，床上那人的食指，极其缓慢地、却目标明确地，向上抬起了一点点，然后，轻轻落在了你的手背上。
触感温热，带着一丝久未活动的僵硬，却无比真实。
你整个人僵住了，手中的小弩差点滑落。你猛地低头，看向自己的手背，又猛地抬头，看向他的脸。
秋清几依旧闭着眼，但眉宇间那长久以来凝固的平静被打破了。他的眉心几不可察地蹙着，睫毛剧烈地颤抖起来，仿佛在与什么无形的力量抗争。嘴唇微微张开，似乎想说什么，却只溢出一声极其微弱的气音。
你的呼吸彻底停滞，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。你反手，轻轻握住了他那根试探般触碰你的手指。指尖冰凉，却在你的掌心微微颤抖。
“……秋清几？”你声音干涩得厉害，轻得如同耳语，生怕惊扰了什么。
他的睫毛颤得更厉害了。在阳光的照射下，你能清晰地看到那浓密睫毛上细碎的金色光晕。然后，在你近乎凝滞的注视下，那双紧闭了不知道多少时日的眼睛，终于，极其缓慢地，颤抖着，睁开了一条缝隙。
最初是涣散的，瞳孔在阳光下收缩，映出一片茫然的白光。他像是无法适应这久违的光明，又飞快地闭了一下，然后再度尝试睁开。
这一次，他的目光艰难地、一点一点地聚焦。
最终，定格在了你的脸上。
那双总是盛满阳光、笑意与活力的琥珀色眼眸，此刻被虚弱的水汽氤氲，显得有些朦胧，却异常清澈。里面没有刚醒来的懵懂，反而有一种深沉的、仿佛穿越了漫长黑暗才抵达此处的疲惫，以及……一种你看不懂的、极其复杂的悸动。
他就那样静静地看着你，看了很久很久，仿佛要将你的模样，与他在黑暗深渊中“听”到的那个声音、感知到的那份温暖，彻底重叠、确认。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。阳光无声流淌，空气中浮尘慢舞。你们谁也没有说话，只是通过交握的指尖和交缠的视线，传递着千言万语。
终于，秋清几的嘴唇再次动了动。他试图说话，但喉咙干涩嘶哑，只发出几个破碎的音节。
你立刻会意，松开他的手，但他手指微微蜷缩了一下，似乎有些不舍，你转身去倒温水。扶起他依旧虚弱无力的上身，将温水小心地喂到他唇边。
他小口小口地喝着，吞咽的动作有些艰难，但目光始终没有离开你。一杯水喝完，他像是积蓄了一点力气，重新靠回枕头，但眼睛依旧睁着，看着你。
“……慕温。”他开口，声音嘶哑得几乎听不清，却异常清晰地叫出了你的名字。
“嗯。”你应道，心口像是被什么温热的液体涨满了，“我在。”
他又沉默了一会儿，目光在你脸上逡巡，从你的眼睛，到你的眉头，到你略显憔悴的脸色，最后落回你的眼睛。
“我……”他舔了舔依旧干涩的嘴唇，尝试组织语言，“……好像，睡了很久？”
“嗯，快七天了。”你回答，声音不自觉地放得很柔。
“……麻烦你了。”他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼中的情绪，语气听起来像是随口一句客套，但你听出了一丝不易察觉的紧绷和……别扭。
“不麻烦。”你说。
他又不说话了，手指无意识地揪着身下的薄被。房间里再次陷入安静，但这份安静与之前的死寂截然不同，充满了某种欲言又止的张力。
阳光偏移了一些，落在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层暖色。你看到他耳根处，渐渐泛起一层极淡的、不正常的红晕。
“……喂。”他忽然又开口，声音比刚才稳了一点，却依旧很轻，带着点试探，和一种他特有的、别扭的直率，“我昏迷的时候……好像，做了个很长很长的梦。”
你心头微动，静静地看着他，等待下文。
“梦里……黑漆漆的，很冷，好像一直在往下掉。”他描述着，语速很慢，目光没有焦点，仿佛又回到了那个混沌的世界，“然后……不知道从什么时候开始，我好像能……听见声音。”
你的呼吸几不可察地一滞。
“……是你的声音。”他抬起眼，重新看向你，琥珀色的眸子里水光未退，却亮得惊人，带着一种近乎执拗的坦诚，“很模糊，断断续续的……好像在担心我脸色不好，在骂冯林偷懒，在说未苗的破机关，在惦记……我该刮胡子了。”
他每说一句，你脸上的热度就增加一分。那些你在无人时、以为只有自己知道的碎碎念，竟然……
“还有，”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更低了，却一字一句，无比清晰，“你说……向日葵开了，阳光很好……等我一起去看。”
话音落下，房间里落针可闻。阳光似乎都静止了，只有彼此交错的呼吸声，和他眼中那片越来越亮、越来越灼热的光芒。
他知道了。他全都“听”到了。
窘迫、羞耻、秘密被彻底窥破的无措瞬间淹没了你，让你几乎想立刻逃离这个房间。但与此同时，另一种更深沉、更汹涌的情绪——是这些日子的担忧守候终于有了回应，是那些笨拙的牵挂被对方如此珍重地提起，是某种隔在你们之间许久的薄膜，在此刻被彻底捅破——将你牢牢钉在原地。
秋清几看着你脸上变幻的神色，看着你微微睁大的眼睛和泛红的脸颊，他眼中那点紧张和不确定，渐渐被一种更浓烈、更坚定的东西取代。
他忽然笑了。不是平日里那种阳光爽朗、没心没肺的大笑，而是一个很淡、甚至带着点虚弱，却无比真实、仿佛卸下了所有伪装的微笑。那笑容软化了他脸上病弱的线条，让他看起来有种罕见的、直击人心的温柔。
“很丢脸，是不是？”他自嘲般地轻声说，目光却牢牢锁着你，“我这个当大哥的，居然这么没用，被个破衣柜放倒，还要靠听小弟……不对，是小十二的‘心里话’才能爬回来。”
他试图用惯有的调侃语气，但那微微发颤的尾音和越来越红的耳根出卖了他。
“但是，”他吸了一口气，像是用尽了此刻所有的勇气，目光灼灼，不再闪躲，“慕温，我‘听’到了。”
“我听到了你在害怕，在自责，在为我担心得睡不着。”
“我听到了你明明自己也很累，却还是记得要给我刮胡子，记得我