九月的阳光依旧带着烫人的热度，懒洋洋地铺满上北小学略显破败的操场。黑褐色的煤渣跑道边缘，杂草被清理后的痕迹还清晰可见，像被剃刀刮过的头皮，透着点新生的青茬。
操场一角，那副老旧的木制跳高架孤零零地立着，横杆歪斜，用来固定的螺丝锈迹斑斑，活像个风烛残年的倔老头，只有在每年秋季校运会时才勉强被请出来撑撑场面。
旁边的跳远沙坑，坑沿的水泥已有几处剥落，露出里面灰黑的筋骨。几根跳绳散落在沙坑边缘，塑料手柄裂开了口子，露出里面同样老化的尼龙绳芯。几只颜色暗淡的沙包和几套边缘开裂的五行棋，被随意装在一个掉了漆的旧铁皮桶里，堆在器材室门口，仿佛被遗忘的玩具。
“同学们！好消息！” 升旗仪式后，陈校长那洪亮而略带激动的声音透过麦克风响起，瞬间抓住了所有蔫耷耷的小耳朵。“市里关心我们乡村小学体育发展，拨了一笔专用款！整整一万元！” 操场上瞬间炸开了锅！一万块钱！对于这群习惯了简陋设施的孩子来说，这简直是个天文数字，是足以点亮整个操场的魔法金粉！ “这笔钱，要用在添置和更新我们的体育器材上！” 陈校长环视全场，脸上带着少有的兴奋，“学校打算，广泛征集大家的意见！你们最想要什么？最需要什么？都可以说说！各班体育委员负责收集汇总！” 这个决定，如同在平静的湖面投下巨石，激起了千层浪花。
接下来的课间和放学后，教室、走廊、操场边，到处都成了讨论的“分会场”。
“足球门！必须买足球门啊！”六年级的体育委员陈大壮，人如其名，壮实得像头小牛犊，拍着桌子嚷嚷，“咱现在踢球，只能拿俩书包当门！一点都不带劲！有了真球门，那才叫踢球！” 旁边几个同样热爱足球的男生立刻附和。 “羽毛球拍！” 五年级的李娟娟声音不大，却很坚决，“旧的拍子线都松了，羽毛球的羽毛都快掉光了，根本打不起来！我想学电视里那样打球！” “还有新毽子！” 一个扎着双马尾的三年级小女生怯生生地说，“我想踢那种彩色的，带着长长羽毛的毽子，可好看了！我们现在踢的，都是自己用布条扎的……” “对对对！还有彩带！我看电视上跳舞的姐姐甩起来像彩虹一样！” 另一个女生眼睛发亮地补充。
“跳箱怎么样？” 一个瘦高的男生推了推眼镜，“体育课老是练立定跳远，没意思！那种矮矮的、彩色的跳箱，我能跳过去！” “集体跳绳！大家一起跳才好玩！” “拔河绳！上次顾安村里拔河多带劲！学校也得有！” “呼啦圈旧的根本转不动了，腰都勒红了！” “接力棒！我们接力跑的棒子都断成两截用胶布缠着了！”
声音嘈杂，充满了热切的渴望和天马行空的想象。体育老师刘刚拿着小本子穿梭在各年级之间，听得眉头紧锁也听得心头发热。
兴奋之余，他也忍不住提醒：“同学们，愿望是好的！但咱们得现实点，一万块钱看着多，要买的东西也多，不可能全满足。既要考虑大家想玩什么，也得考虑安全、实用，还要考虑哪些器材能经常用，不能像跳高架似的睡大觉！”
就在这时，顾安的声音在六年级的讨论圈里清晰响起：“刘老师说得对。这笔钱得花在刀刃上。” 他吸引了众人的目光，沉稳地分析：“我觉得，可以按年级或者按兴趣，挑几种最核心、最能让大家动起来、又安全便宜的器材。” 他掰着手指数起来：
“集体项目不能少，一条结实的新拔河绳，几根长的大跳绳，可以让全班甚至年级一起玩，锻炼协作和力量，还便宜。再买几根新接力棒。”
“安全保障新体验，那种PVC塑料的跳箱，颜色鲜艳，分量轻，高度可以组合，摔上去也不疼，低年级也能玩，比咱们的老木头跳箱安全多了。”
“更新换代主力军，旧的羽毛球拍和羽毛球必须换新！这东西打起来有趣，运动量也不小。女生们想要的漂亮彩色毽子和舞蹈彩带，也可以买一些，属于她们自己的运动。”
“添几个平衡板，练习平衡协调，适合所有人。再买几个软式排球，打起来手不疼，安全性高。”
“足球门……可以买一个小型的、便携折叠的，配上几个新足球。虽然可能比不上标准球门，但总比书包强百倍！”
“另外，跳绳除了集体的大绳，再补充些单人跳绳，坏的该淘汰了。”
他的建议既有男生们向往的足球、拔河，也涵盖了女生们期盼的毽子、彩带、平衡板，还有像PVC跳箱、软式排球、新羽毛球这类安全系数高、趣味性强、适合日常活动的新鲜玩意儿。最关键的是，他考虑到了“常用性”，避免器材吃灰。
女生们听得眼睛越来越亮。以前体育课，她们的选择似乎只有踢毽子、玩飞行棋，或者看着男生们疯跑踢书包足球。原来还有这么多有趣、好看、又适合她们的运动？彩带舞动的轻盈，平衡板上小心翼翼行走的专注，软排轻轻托拍的协作感……这些画面让她们充满了前所未有的期待。
“顾安哥说得对！” 李娟娟第一个表示支持，“这样买，大家都能找到自己
操场一角，那副老旧的木制跳高架孤零零地立着，横杆歪斜，用来固定的螺丝锈迹斑斑，活像个风烛残年的倔老头，只有在每年秋季校运会时才勉强被请出来撑撑场面。
旁边的跳远沙坑，坑沿的水泥已有几处剥落，露出里面灰黑的筋骨。几根跳绳散落在沙坑边缘，塑料手柄裂开了口子，露出里面同样老化的尼龙绳芯。几只颜色暗淡的沙包和几套边缘开裂的五行棋，被随意装在一个掉了漆的旧铁皮桶里，堆在器材室门口，仿佛被遗忘的玩具。
“同学们！好消息！” 升旗仪式后，陈校长那洪亮而略带激动的声音透过麦克风响起，瞬间抓住了所有蔫耷耷的小耳朵。“市里关心我们乡村小学体育发展，拨了一笔专用款！整整一万元！” 操场上瞬间炸开了锅！一万块钱！对于这群习惯了简陋设施的孩子来说，这简直是个天文数字，是足以点亮整个操场的魔法金粉！ “这笔钱，要用在添置和更新我们的体育器材上！” 陈校长环视全场，脸上带着少有的兴奋，“学校打算，广泛征集大家的意见！你们最想要什么？最需要什么？都可以说说！各班体育委员负责收集汇总！” 这个决定，如同在平静的湖面投下巨石，激起了千层浪花。
接下来的课间和放学后，教室、走廊、操场边，到处都成了讨论的“分会场”。
“足球门！必须买足球门啊！”六年级的体育委员陈大壮，人如其名，壮实得像头小牛犊，拍着桌子嚷嚷，“咱现在踢球，只能拿俩书包当门！一点都不带劲！有了真球门，那才叫踢球！” 旁边几个同样热爱足球的男生立刻附和。 “羽毛球拍！” 五年级的李娟娟声音不大，却很坚决，“旧的拍子线都松了，羽毛球的羽毛都快掉光了，根本打不起来！我想学电视里那样打球！” “还有新毽子！” 一个扎着双马尾的三年级小女生怯生生地说，“我想踢那种彩色的，带着长长羽毛的毽子，可好看了！我们现在踢的，都是自己用布条扎的……” “对对对！还有彩带！我看电视上跳舞的姐姐甩起来像彩虹一样！” 另一个女生眼睛发亮地补充。
“跳箱怎么样？” 一个瘦高的男生推了推眼镜，“体育课老是练立定跳远，没意思！那种矮矮的、彩色的跳箱，我能跳过去！” “集体跳绳！大家一起跳才好玩！” “拔河绳！上次顾安村里拔河多带劲！学校也得有！” “呼啦圈旧的根本转不动了，腰都勒红了！” “接力棒！我们接力跑的棒子都断成两截用胶布缠着了！”
声音嘈杂，充满了热切的渴望和天马行空的想象。体育老师刘刚拿着小本子穿梭在各年级之间，听得眉头紧锁也听得心头发热。
兴奋之余，他也忍不住提醒：“同学们，愿望是好的！但咱们得现实点，一万块钱看着多，要买的东西也多，不可能全满足。既要考虑大家想玩什么，也得考虑安全、实用，还要考虑哪些器材能经常用，不能像跳高架似的睡大觉！”
就在这时，顾安的声音在六年级的讨论圈里清晰响起：“刘老师说得对。这笔钱得花在刀刃上。” 他吸引了众人的目光，沉稳地分析：“我觉得，可以按年级或者按兴趣，挑几种最核心、最能让大家动起来、又安全便宜的器材。” 他掰着手指数起来：
“集体项目不能少，一条结实的新拔河绳，几根长的大跳绳，可以让全班甚至年级一起玩，锻炼协作和力量，还便宜。再买几根新接力棒。”
“安全保障新体验，那种PVC塑料的跳箱，颜色鲜艳，分量轻，高度可以组合，摔上去也不疼，低年级也能玩，比咱们的老木头跳箱安全多了。”
“更新换代主力军，旧的羽毛球拍和羽毛球必须换新！这东西打起来有趣，运动量也不小。女生们想要的漂亮彩色毽子和舞蹈彩带，也可以买一些，属于她们自己的运动。”
“添几个平衡板，练习平衡协调，适合所有人。再买几个软式排球，打起来手不疼，安全性高。”
“足球门……可以买一个小型的、便携折叠的，配上几个新足球。虽然可能比不上标准球门，但总比书包强百倍！”
“另外，跳绳除了集体的大绳，再补充些单人跳绳，坏的该淘汰了。”
他的建议既有男生们向往的足球、拔河，也涵盖了女生们期盼的毽子、彩带、平衡板，还有像PVC跳箱、软式排球、新羽毛球这类安全系数高、趣味性强、适合日常活动的新鲜玩意儿。最关键的是，他考虑到了“常用性”，避免器材吃灰。
女生们听得眼睛越来越亮。以前体育课，她们的选择似乎只有踢毽子、玩飞行棋，或者看着男生们疯跑踢书包足球。原来还有这么多有趣、好看、又适合她们的运动？彩带舞动的轻盈，平衡板上小心翼翼行走的专注，软排轻轻托拍的协作感……这些画面让她们充满了前所未有的期待。
“顾安哥说得对！” 李娟娟第一个表示支持，“这样买，大家都能找到自己