夜里的命馆很安静。
沈无惑坐在柜台后，指尖捏着一枚铜钱。白天的事她没放在心上，钱百通那点手段她早看透了。可刚才院中的铜铃响了一下，她心里还是掠过一丝异样。
她没睡，灯也亮着。
阿星在里屋睡觉，鼾声震天。这人学东西慢，但胜在心宽，从不为旁事烦扰。
沈无惑正要收起铜钱，忽然听见柜子后面传来动静。
不是脚步，也不是风。
是哭声。
极轻，像是有人蹲在地上，用手死死捂住嘴，不敢出声，可眼泪却止不住地往下掉。
沈无惑皱眉，不动。
这种事她见得太多。有的鬼装可怜，想让人替它报仇；有的化作孩童模样喊妈妈，专挑人心最软的时候下手。
她站起身，手指一掐，轻轻一弹。
蜡烛“啪”地亮了。
火光一闪，映出柜角的影子。
那儿坐着一个女人。
穿着蓝布学生裙，领口别着旧铜扣，头发松松挽起，脸上有泪痕，左脸一块胎记，形如柳叶。她抱着膝盖，手里攥着一支干枯的玉兰花，花瓣卷了边，却未碎裂。
沈无惑看了两秒，转身拉开抽屉，取出朱砂笔和罗盘。
罗盘搁在柜台上，指针转了半圈，停在“坤”位。
“你叫什么？”她问。
女人抬头：“我……我叫阿阴。”
“怎么死的？”
“被人推下井。”声音很轻，“民国三十二年，腊月十九。”
沈无惑点头。死得早，怨气不重，魂也不全，但未曾伤人。这样的鬼通常不会惹事，除非……
“你想让我帮你申冤？”
阿阴道：“是。我死前咬破手指，在井壁写下血书。后来井被填了，血书也没了。”
沈无惑冷笑：“所以你就来我这儿哭了？”
“我没有别的地方可去了。”阿阴低头，“你是第一个能看见我的活人。”
“我不是第一个。”沈无惑说，“只是第一个没被你吓跑的。”
她走回柜台，拿起铜钱卦，三枚铜钱在掌心滚了一圈，掷出。
铜钱落地，排列整齐。
“坤为地。”她看着，“顺。主沉冤，主忍耐。”
她抬眼：“卦说你没骗人。”
阿阴又哭了：“你能帮我吗？只要找到那口井，重写血书，让别人知道真相……”
“停。”沈无惑打断，“我没说要帮。”
“可你刚刚——”
“卦只说我信你冤，没说我管这事。”她将铜钱收回布袋，“我这儿不是慈善堂，也不是派出所。你死了，关我什么事？”
阿阴愣住，整个人僵在那里。
沈无惑去倒茶，水壶咕嘟咕嘟响。
“再说，几十年过去，地皮换了好几轮，井早没了。我去哪找？去民政局查户口？还是打电话问地主后代？”
阿阴张嘴，说不出话。
“你以为当鬼就能提要求？”沈无惑吹了吹茶，“上个月有个老头来找我，说他孙子被车撞死，非要我下地府把他带回来。我说你孙子才五岁，阳寿未尽，地府不收。他不信，说我装神弄鬼，最后自己跳河了——你说这怪谁？”
她说完喝了一口茶，看了阿阴一眼：“你呢？是不是也想坐这儿哭到天亮，逼我答应？”
阿阴摇头：“我不是……我只是……”
“只是想让我同情你？”沈无惑放下杯子，“对不起，我不吃这套。眼泪啊，故事啊，我都听够了。我要的是证据，是线索，是能动手的东西。”
她顿了顿，盯住阿阴手中的花：“那支玉兰花，是你死那天戴的？”
阿阴道：“嗯。我本来要去学校领毕业证，路上遇见他……”
“行了。”沈无惑摆手，“不用讲细节。”
她起身走到阿阴面前，蹲下。
两人对视。
阿阴的眼睛很干净，没有血丝，也不带寒意。她只是伤心，纯粹的伤心。
沈无惑看了三秒，伸手从她手中取过那支枯花。
花瓣未碎，茎秆尚存韧劲。
“有意思。”她说，“死了这么多年，花还不烂。”
“因为……我一直握着。”阿阴低声说，“我不敢松手。怕连这点念想都没了。”
沈无惑沉默片刻，将花收进袖中。
随即取出朱砂笔，在空中画了一道符。
笔尖划过之处，留下淡红痕迹，似血，却非血。
“你说血书被毁了？”她问。
“嗯。”
“那就再写一遍。”
阿阴睁大眼：“可我已经……没有血了。”
“谁让你用血？”沈无惑冷笑，“我有朱砂。你有记忆。你写，我录。明天送去档案馆，顺便给电视台写封信。标题我都想好了——《百年沉冤终昭雪，女学生井底泣诉真相》。”
阿阴呆住：“你……真的愿意帮我？”
“我没说帮。”沈无惑收起笔，“我说‘再写’。写完了再说。”
“可你会相信我吗？”
“信不信不重要。”她站起身，拍了拍衣角，“重要的是，你敢不敢写。敢写，我就敢查。不敢写，现在就走，别浪费我电费。”
阿阴低头看着地面，肩膀微微发抖。
过了很久，她缓缓抬头：“我想写。”
“那就写。”沈无惑拉开抽屉，取出一张黄纸铺在柜台上，“趁我现在还没后悔。”
阿阴迟疑地伸出手，指尖触到纸面时，顿了一下。
“怎么？”沈无惑问。
“我……已经很久没碰过纸了。”她说，“怕写不好。”
“写不好没关系。”沈无惑靠在柜台，“我又不是主编。”
阿阴深吸一口气，手指落在纸上。
她开始写。
字迹歪斜，像许久未执笔的人，一笔一划都极费力。但她写得很认真，每个字都在用力。
沈无惑站在一旁看着。
烛火晃了一下。
窗外风停了。
院子里的铜铃又响了。
这一声更清晰。
沈无惑没有回头。
她只盯着阿阴写下的第一个字。
那是“冤”。
沈无惑坐在柜台后，指尖捏着一枚铜钱。白天的事她没放在心上，钱百通那点手段她早看透了。可刚才院中的铜铃响了一下，她心里还是掠过一丝异样。
她没睡，灯也亮着。
阿星在里屋睡觉，鼾声震天。这人学东西慢，但胜在心宽，从不为旁事烦扰。
沈无惑正要收起铜钱，忽然听见柜子后面传来动静。
不是脚步，也不是风。
是哭声。
极轻，像是有人蹲在地上，用手死死捂住嘴，不敢出声，可眼泪却止不住地往下掉。
沈无惑皱眉，不动。
这种事她见得太多。有的鬼装可怜，想让人替它报仇；有的化作孩童模样喊妈妈，专挑人心最软的时候下手。
她站起身，手指一掐，轻轻一弹。
蜡烛“啪”地亮了。
火光一闪，映出柜角的影子。
那儿坐着一个女人。
穿着蓝布学生裙，领口别着旧铜扣，头发松松挽起，脸上有泪痕，左脸一块胎记，形如柳叶。她抱着膝盖，手里攥着一支干枯的玉兰花，花瓣卷了边，却未碎裂。
沈无惑看了两秒，转身拉开抽屉，取出朱砂笔和罗盘。
罗盘搁在柜台上，指针转了半圈，停在“坤”位。
“你叫什么？”她问。
女人抬头：“我……我叫阿阴。”
“怎么死的？”
“被人推下井。”声音很轻，“民国三十二年，腊月十九。”
沈无惑点头。死得早，怨气不重，魂也不全，但未曾伤人。这样的鬼通常不会惹事，除非……
“你想让我帮你申冤？”
阿阴道：“是。我死前咬破手指，在井壁写下血书。后来井被填了，血书也没了。”
沈无惑冷笑：“所以你就来我这儿哭了？”
“我没有别的地方可去了。”阿阴低头，“你是第一个能看见我的活人。”
“我不是第一个。”沈无惑说，“只是第一个没被你吓跑的。”
她走回柜台，拿起铜钱卦，三枚铜钱在掌心滚了一圈，掷出。
铜钱落地，排列整齐。
“坤为地。”她看着，“顺。主沉冤，主忍耐。”
她抬眼：“卦说你没骗人。”
阿阴又哭了：“你能帮我吗？只要找到那口井，重写血书，让别人知道真相……”
“停。”沈无惑打断，“我没说要帮。”
“可你刚刚——”
“卦只说我信你冤，没说我管这事。”她将铜钱收回布袋，“我这儿不是慈善堂，也不是派出所。你死了，关我什么事？”
阿阴愣住，整个人僵在那里。
沈无惑去倒茶，水壶咕嘟咕嘟响。
“再说，几十年过去，地皮换了好几轮，井早没了。我去哪找？去民政局查户口？还是打电话问地主后代？”
阿阴张嘴，说不出话。
“你以为当鬼就能提要求？”沈无惑吹了吹茶，“上个月有个老头来找我，说他孙子被车撞死，非要我下地府把他带回来。我说你孙子才五岁，阳寿未尽，地府不收。他不信，说我装神弄鬼，最后自己跳河了——你说这怪谁？”
她说完喝了一口茶，看了阿阴一眼：“你呢？是不是也想坐这儿哭到天亮，逼我答应？”
阿阴摇头：“我不是……我只是……”
“只是想让我同情你？”沈无惑放下杯子，“对不起，我不吃这套。眼泪啊，故事啊，我都听够了。我要的是证据，是线索，是能动手的东西。”
她顿了顿，盯住阿阴手中的花：“那支玉兰花，是你死那天戴的？”
阿阴道：“嗯。我本来要去学校领毕业证，路上遇见他……”
“行了。”沈无惑摆手，“不用讲细节。”
她起身走到阿阴面前，蹲下。
两人对视。
阿阴的眼睛很干净，没有血丝，也不带寒意。她只是伤心，纯粹的伤心。
沈无惑看了三秒，伸手从她手中取过那支枯花。
花瓣未碎，茎秆尚存韧劲。
“有意思。”她说，“死了这么多年，花还不烂。”
“因为……我一直握着。”阿阴低声说，“我不敢松手。怕连这点念想都没了。”
沈无惑沉默片刻，将花收进袖中。
随即取出朱砂笔，在空中画了一道符。
笔尖划过之处，留下淡红痕迹，似血，却非血。
“你说血书被毁了？”她问。
“嗯。”
“那就再写一遍。”
阿阴睁大眼：“可我已经……没有血了。”
“谁让你用血？”沈无惑冷笑，“我有朱砂。你有记忆。你写，我录。明天送去档案馆，顺便给电视台写封信。标题我都想好了——《百年沉冤终昭雪，女学生井底泣诉真相》。”
阿阴呆住：“你……真的愿意帮我？”
“我没说帮。”沈无惑收起笔，“我说‘再写’。写完了再说。”
“可你会相信我吗？”
“信不信不重要。”她站起身，拍了拍衣角，“重要的是，你敢不敢写。敢写，我就敢查。不敢写，现在就走，别浪费我电费。”
阿阴低头看着地面，肩膀微微发抖。
过了很久，她缓缓抬头：“我想写。”
“那就写。”沈无惑拉开抽屉，取出一张黄纸铺在柜台上，“趁我现在还没后悔。”
阿阴迟疑地伸出手，指尖触到纸面时，顿了一下。
“怎么？”沈无惑问。
“我……已经很久没碰过纸了。”她说，“怕写不好。”
“写不好没关系。”沈无惑靠在柜台，“我又不是主编。”
阿阴深吸一口气，手指落在纸上。
她开始写。
字迹歪斜，像许久未执笔的人，一笔一划都极费力。但她写得很认真，每个字都在用力。
沈无惑站在一旁看着。
烛火晃了一下。
窗外风停了。
院子里的铜铃又响了。
这一声更清晰。
沈无惑没有回头。
她只盯着阿阴写下的第一个字。
那是“冤”。