夕阳的余晖刚从实验中学围墙缝隙中消失，我已将器材室的铁门从内部抵死——这里堆着废弃的篮球架零件和体操垫，角落的铁柜刚好能挡住唯一的窗户，是沿途最理想的临时安全点。刚放下肩上的高压水管，手腕的聚光工具就自动暗了下去，我摸出手机一看，17点42分，距离避难所关闭还有18分钟，天黑前抵达已不可能，索性趁夜色休整，凌晨再出发。
我将背包甩在体操垫上，指尖刚碰到背包带就察觉松动——白天翻越栅栏时被铁丝勾破了缝线。没有丝毫犹豫，我从冲锋衣内兜掏出电工胶带和从消防栓旁捡的铁皮条，左手按住背包破口，右手扯出胶带快速缠绕。药剂强化的手眼协调让胶带每一圈都缠得紧密均匀，再将铁皮条沿背带内侧贴好，用指甲压实边缘，整个加固过程不到三分钟，原本松动的背带变得比新的还结实，连负重五十斤都不会变形。
接下来是工具测试，流程在脑中早已成型。先检查高压水管：打开阀门调至“喷雾模式”，细密的水流均匀覆盖半米外的墙面，关闭后倒置水管，接口处没有一滴漏水——白天冲老鼠时的损耗比预估少15%，剩余水量足够支撑到避难所。再试聚光工具：拧开调节旋钮切换“夜间弱光模式”，光斑从黄豆大小变成拳头状，光线柔和却能照亮五米外的路线，不会像强光那样暴露位置，这是我路上就构思好的改装，此刻测试完美契合需求。
最关键的是简易护手的制作。白天被变异猫爪划到护肘的触感还在，夜间行动更需防备暗处窜出的利爪。我从器材室翻出两块巴掌大的薄铁皮（篮球架的废弃配件），用砂纸快速打磨边缘避免划伤，又撕了块体操垫的泡沫垫裁成掌心大小，将泡沫垫贴在铁皮内侧，再用胶带将铁皮固定在帆布手套外侧，拇指和食指处特意留了活动缝隙。整个过程行云流水，手指翻飞间就完成了两只护手，戴上后握拳、握水管都灵活自如，完全不影响操作工具。
装备就绪后，我盘腿坐在体操垫上，将路线图铺在膝盖上。没有开灯，仅凭手机屏幕的微光，路线图上的红圈、蓝三角就像刻在脑子里般清晰。我闭着眼在脑中“走”了一遍夜间路线：从器材室出发→沿实验中学围墙绕至后门→穿过为民巷延伸段（夜间老鼠活动减少，可加快速度）→避开师范路流浪狗的夜间觅食区→从市立中学侧门进入（正门夜间关闭）。每一段的距离、转弯角度、可能的隐蔽点都精准浮现，药剂强化的记忆力让我能复述出路线图上每一个旁注，连“侧门铁栅栏第三根栏杆松动”这样的细节都没遗漏。
测试记忆效果时，我故意打乱路线图的折痕，再凭记忆复原，不到十秒就恢复原样。起身活动时，发现背包侧兜的压缩饼干包装硌到了腰，我顺手将包装拆开，把饼干碎末倒进空的塑料瓶里——这样既节省空间，又能在遭遇小型变异体时当作诱饵。这个想法刚冒出来，双手就已经完成操作，动作连贯得没有一丝停顿，效率比白天至少提升了一倍。
我靠在铁柜上休息，指尖摩挲着内兜的矿泉水瓶，淡绿色的凝固液体在黑暗中隐约泛着微光。旁边的李大爷照片被月光照亮，背景里研究院的门牌格外清晰——从夜间路线看，研究院离市立中学侧门只有八百米，若避难所顺利对接，或许能借军方的力量深入探查。这时，器材室外传来变异流浪狗的嚎叫，距离约三百米，我立刻抓起聚光工具调至“警示闪烁模式”，光斑透过门缝有节奏地闪烁，这是从广播里学到的军方求救信号，既能威慑普通变异体，又能让巡逻队察觉。
嚎叫声渐渐远去，我检查了最后一遍装备：加固后的背包斜挎在肩上，护手戴在双手，聚光工具别在腰侧，高压水管握在手中，路线图和照片贴身存放，那瓶关键液体被我放进了背包的防水夹层。看了眼手机时间，23点17分，距离凌晨出发还有三个小时。我蜷缩在体操垫上，却毫无睡意，药剂让我的精力比平时充沛数倍，脑中不断推演夜间可能遇到的突发情况：若遭遇流浪狗集群，就用聚光闪烁 水管喷雾驱赶；若遇到人类感染者，就借暗处阴影绕开，避免正面冲突。
月光从铁柜缝隙中漏进来，在地面投下细长的光斑。我握紧手中的高压水管，感受着铁皮护手的冰凉触感——从最初的侥幸逃生，到如今能有条不紊地准备夜间行动，这一切的改变都源于那支LS-07药剂。远处避难所的方向隐约传来枪声，或许是军方在清理周边变异体。我深吸一口气，将聚光工具的模式调至“夜行低亮”，只待凌晨三点的到来——那时夜色最浓，变异体活动最少，也是我抵达避难所、揭开药剂秘密的最佳时机。
我将背包甩在体操垫上，指尖刚碰到背包带就察觉松动——白天翻越栅栏时被铁丝勾破了缝线。没有丝毫犹豫，我从冲锋衣内兜掏出电工胶带和从消防栓旁捡的铁皮条，左手按住背包破口，右手扯出胶带快速缠绕。药剂强化的手眼协调让胶带每一圈都缠得紧密均匀，再将铁皮条沿背带内侧贴好，用指甲压实边缘，整个加固过程不到三分钟，原本松动的背带变得比新的还结实，连负重五十斤都不会变形。
接下来是工具测试，流程在脑中早已成型。先检查高压水管：打开阀门调至“喷雾模式”，细密的水流均匀覆盖半米外的墙面，关闭后倒置水管，接口处没有一滴漏水——白天冲老鼠时的损耗比预估少15%，剩余水量足够支撑到避难所。再试聚光工具：拧开调节旋钮切换“夜间弱光模式”，光斑从黄豆大小变成拳头状，光线柔和却能照亮五米外的路线，不会像强光那样暴露位置，这是我路上就构思好的改装，此刻测试完美契合需求。
最关键的是简易护手的制作。白天被变异猫爪划到护肘的触感还在，夜间行动更需防备暗处窜出的利爪。我从器材室翻出两块巴掌大的薄铁皮（篮球架的废弃配件），用砂纸快速打磨边缘避免划伤，又撕了块体操垫的泡沫垫裁成掌心大小，将泡沫垫贴在铁皮内侧，再用胶带将铁皮固定在帆布手套外侧，拇指和食指处特意留了活动缝隙。整个过程行云流水，手指翻飞间就完成了两只护手，戴上后握拳、握水管都灵活自如，完全不影响操作工具。
装备就绪后，我盘腿坐在体操垫上，将路线图铺在膝盖上。没有开灯，仅凭手机屏幕的微光，路线图上的红圈、蓝三角就像刻在脑子里般清晰。我闭着眼在脑中“走”了一遍夜间路线：从器材室出发→沿实验中学围墙绕至后门→穿过为民巷延伸段（夜间老鼠活动减少，可加快速度）→避开师范路流浪狗的夜间觅食区→从市立中学侧门进入（正门夜间关闭）。每一段的距离、转弯角度、可能的隐蔽点都精准浮现，药剂强化的记忆力让我能复述出路线图上每一个旁注，连“侧门铁栅栏第三根栏杆松动”这样的细节都没遗漏。
测试记忆效果时，我故意打乱路线图的折痕，再凭记忆复原，不到十秒就恢复原样。起身活动时，发现背包侧兜的压缩饼干包装硌到了腰，我顺手将包装拆开，把饼干碎末倒进空的塑料瓶里——这样既节省空间，又能在遭遇小型变异体时当作诱饵。这个想法刚冒出来，双手就已经完成操作，动作连贯得没有一丝停顿，效率比白天至少提升了一倍。
我靠在铁柜上休息，指尖摩挲着内兜的矿泉水瓶，淡绿色的凝固液体在黑暗中隐约泛着微光。旁边的李大爷照片被月光照亮，背景里研究院的门牌格外清晰——从夜间路线看，研究院离市立中学侧门只有八百米，若避难所顺利对接，或许能借军方的力量深入探查。这时，器材室外传来变异流浪狗的嚎叫，距离约三百米，我立刻抓起聚光工具调至“警示闪烁模式”，光斑透过门缝有节奏地闪烁，这是从广播里学到的军方求救信号，既能威慑普通变异体，又能让巡逻队察觉。
嚎叫声渐渐远去，我检查了最后一遍装备：加固后的背包斜挎在肩上，护手戴在双手，聚光工具别在腰侧，高压水管握在手中，路线图和照片贴身存放，那瓶关键液体被我放进了背包的防水夹层。看了眼手机时间，23点17分，距离凌晨出发还有三个小时。我蜷缩在体操垫上，却毫无睡意，药剂让我的精力比平时充沛数倍，脑中不断推演夜间可能遇到的突发情况：若遭遇流浪狗集群，就用聚光闪烁 水管喷雾驱赶；若遇到人类感染者，就借暗处阴影绕开，避免正面冲突。
月光从铁柜缝隙中漏进来，在地面投下细长的光斑。我握紧手中的高压水管，感受着铁皮护手的冰凉触感——从最初的侥幸逃生，到如今能有条不紊地准备夜间行动，这一切的改变都源于那支LS-07药剂。远处避难所的方向隐约传来枪声，或许是军方在清理周边变异体。我深吸一口气，将聚光工具的模式调至“夜行低亮”，只待凌晨三点的到来——那时夜色最浓，变异体活动最少，也是我抵达避难所、揭开药剂秘密的最佳时机。