我坐着皮卡驶进安全区，迎接的欢呼声还没完全落下，我就敏锐地察觉到空气中那股微妙的紧绷感——食堂门口的物资发放点前，人群隐隐分成了两派，老居民和新幸存者各站一边，气氛剑拔弩张。抱着粮袋的几个老居民脸涨得通红，指着登记员的账本嚷嚷，而新幸存者里的陈工攥着登记表，指节都泛白了，显然是被气的。苏晓抱着安安走在我前面，小家伙不知怎的像是察觉到了不对，暖金色的光晕从他身上轻轻扩散开来，原本嘈杂的争执声顿时低了半截，却依旧带着火星，没彻底歇菜。
“林队长回来了！”有人喊了一嗓子，争执的人群立刻往两边退，让出一条道来。我刚挤进去，就听见老居民的抱怨声劈头盖脸传来：“我们守了这安全区半年，天天扛着枪巡逻，跟变异体拼命，现在一下子来这么多人，粮食本来就够紧的，再分薄了谁愿意？”话音刚落，新幸存者里一个穿补丁外套的男人就红着眼反驳：“我们从城西逃出来，家都被创世生物的人烧了，啥都没带，老人孩子饿得直哭，总不能让我们活活饿着吧？”两拨人又要往一起凑，铁叔突然重重咳了一声，铁手“哐当”拍在旁边的物资箱上，震得箱盖都响：“吵什么吵！队长还没说话，轮得到你们在这儿闹？都给我老实点！”
登记员满头大汗地挤过来，把一张皱巴巴的统计表塞到我手里：“林队，您看，现在安全区总人数从82人涨到107人，新增了25个幸存者。粮食顶多够吃22天，过冬的燃煤还差三分之一，最急的是儿童退烧药，就剩三盒了，可新幸存者里有四个孩子正发低烧呢。”苏晓也抱着安安走过来，手里拿着医疗清单，眉头拧着：“外伤药暂时够，但抗生素就剩五支了，上次救回来的那个中年男人肋骨骨折，得长期换药，耗材消耗肯定快，后续怕是跟不上。”我看着统计表上的数字，指尖微微发沉——82人陡增到107人，足足多了25张要吃饭的嘴，难怪老居民会急。
我让登记员把所有物资箱都搬到广场中央，又让人吹了集合哨，把所有人都召集过来围坐成一圈。我弯腰掀开粮箱的铁皮盖，糙米和压缩饼干的香气混着潮气飘出来，我尽量让语气平稳：“大家担心粮食不够，我清楚。但咱们有菜园，上周刚收了两百斤红薯，青龙水库的水干净了，也能捕鱼，省着点吃，撑到下一批蔬菜成熟绝对没问题。”我又转向医疗室的方向，抬手指了指：“药品方面，苏医生会优先保障老人和孩子，尤其是发低烧的孩子，退烧药先紧着他们用。外伤药交给赵小茗统一管，谁受伤了凭登记领，多拿多占的，别怪我不讲情面。”
我话音刚落，老居民里的刘叔就站起来了，他去年冬天差点冻僵，对燃煤的事最上心：“粮食的事解决了，那燃煤呢？去年冬天冻死了三个老伙计，今年要是再不够烧，咱们老人孩子可扛不住！”我从口袋里掏出陈工画的地图，铺在石头上，用手指着上面的红圈：“城西罐头厂旁边有个废弃煤矿，当年创世生物给实验室供能就用这儿的煤，里面还堆着不少没运走的，明天我带队去拉，足够咱们过冬了。”陈工立刻凑过来补充：“我以前去那边修过设备，矿里有简易轨道，能直接把煤装上车，就是入口有点坍塌，清理一下就能进。”
燃煤的事刚安抚下来，新的乱子又冒出来了——新幸存者里的王大爷突然捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，脸都憋紫了。他孙子吓得直哭，拽着王大爷的衣角喊：“爷爷！爷爷你怎么了？你的心脏病药是不是吃完了！”登记员赶紧翻账本，翻了半天摇头：“心脏病药早就断货了，之前就老周生前剩过半瓶，后来给张远了……”他话还没说完，张远就突然从人群里挤出来，怀里掏出个磨得发亮的小药瓶，快步冲到王大爷面前。那是老周生前用的药瓶，张远一直贴身带着。“这药我天天揣着，老周当年说过，药是用来救人的，不是用来藏着的。”他倒出两粒药，就着旁边人递来的温水给王大爷喂下，又说：“明天我跟林哥去煤矿，顺道找找附近的药店，说不定能翻着存货。”
张远这话一出，人群突然就安静了。老周当年为了掩护大家撤退，跟变异体同归于尽的事，没人忘。老周的老搭档李婶站起来，抹了抹眼角：“张远说得对，老周拼了命护着咱们，咱们不能忘了这份情。我家还有半袋白面，捐出来，给新进来的孩子们做馒头吃。”有李婶带头，老居民们纷纷响应：“我家有两件多余的棉衣，给老人穿！”“我会修炉子，能让煤烧得更久，我明天就去给各家修！”新幸存者们也动了，陈工举着手喊：“我带几个技术员修发电机，晚上多亮两小时灯，省点蜡烛！”原本剑拔弩张的两拨人，一下子就拧到了一起。
分配工作一直忙到傍晚才结束。粮食按“老人孩子每天六两、成年人四两”的标准分好，装在各自的布袋子里；药品由苏晓和赵小茗逐个登记发放，怕有遗漏；燃煤先按户数分了一半，剩下的等从煤矿拉回来再补。我处理完分配的收尾工作，路过菜园时，远远就看见一片热闹景象——新幸存者和老居民混在一起翻地，王大爷的孙子拎着小水桶帮着浇水，李婶蹲在地上，手把手教陈工辨认杂草。夕阳把他们的影子拉得很长，落在刚翻松的泥土上，竟有种说不出的踏实。
我往仓库方向走，远远就看见张远坐在仓库门口的石阶上，给小宇削一把小木刀。小宇是老周的儿子，上次从罐头厂救回来的。我走过去时，正好看见张远把半块军牌挂在小宇脖子上，那是老周的军牌，另一半在张远自己脖子上，两半拼在一起，正好是完整的“周”字。“明天去煤矿，带上小宇吧。”张远抬头看我，声音有点沉，“让他看看，咱们不是只会躲在安全区里等吃的，也会自己找活路，给他爸争口气。”我点头应下，目光望向城西煤矿的方向，进阶的感知悄悄铺展开——矿道深处有股微弱的能量波动，不是变异体的凶戾，倒像是某种机械运转后残留的余波。
深夜，我在临时办公室里核对物资清单，台灯的光晕在账本上投下淡淡的影子。苏晓抱着安安走进来，小家伙手里攥着块红薯干，颠颠地跑过来，把红薯干往我嘴边送。“陈工刚破解了煤矿的旧图纸，”苏晓把一张泛黄的图纸铺在桌上，“你看，矿道最里面有个创世生物的物资储备库，说不定有药品和罐头。”她顿了顿，又笑了：“而且新幸存者里有三个是老农民，说咱们菜园的土壤能改良，加些草木灰和腐殖质，明年的收成能翻一倍。”我咬了口红薯干，甜香在嘴里散开，驱散了几分疲惫。望向窗外，广场上的物资箱空了大半，露营的人们传来此起彼伏的打鼾声，偶尔夹杂着孩子的呓语，安静又安稳。
第二天清晨，拉煤的车队准备出发时，广场上站满了送行的人。老居民们往车厢里塞煮好的红薯和烙饼，新幸存者帮着检查车辆轮胎和绳索，小宇举着张远刚削好的小木刀，站在皮卡车头前，仰着小脸喊：“张远叔叔！林叔叔！我帮你们看着路！”我坐进皮卡驾驶室，拧动车钥匙的瞬间，手腕上的旧伤疤突然传来一阵轻微的暖意。我的感知悄悄铺展开，覆盖了整个安全区——老居民和新幸存者的生命光晕交织在一起，比以往任何时候都要明亮、温暖。我心里清楚，物资的难题只是暂时的，只要这群人能拧成一股绳，再大的坎，咱们也能一起迈过去。
“林队长回来了！”有人喊了一嗓子，争执的人群立刻往两边退，让出一条道来。我刚挤进去，就听见老居民的抱怨声劈头盖脸传来：“我们守了这安全区半年，天天扛着枪巡逻，跟变异体拼命，现在一下子来这么多人，粮食本来就够紧的，再分薄了谁愿意？”话音刚落，新幸存者里一个穿补丁外套的男人就红着眼反驳：“我们从城西逃出来，家都被创世生物的人烧了，啥都没带，老人孩子饿得直哭，总不能让我们活活饿着吧？”两拨人又要往一起凑，铁叔突然重重咳了一声，铁手“哐当”拍在旁边的物资箱上，震得箱盖都响：“吵什么吵！队长还没说话，轮得到你们在这儿闹？都给我老实点！”
登记员满头大汗地挤过来，把一张皱巴巴的统计表塞到我手里：“林队，您看，现在安全区总人数从82人涨到107人，新增了25个幸存者。粮食顶多够吃22天，过冬的燃煤还差三分之一，最急的是儿童退烧药，就剩三盒了，可新幸存者里有四个孩子正发低烧呢。”苏晓也抱着安安走过来，手里拿着医疗清单，眉头拧着：“外伤药暂时够，但抗生素就剩五支了，上次救回来的那个中年男人肋骨骨折，得长期换药，耗材消耗肯定快，后续怕是跟不上。”我看着统计表上的数字，指尖微微发沉——82人陡增到107人，足足多了25张要吃饭的嘴，难怪老居民会急。
我让登记员把所有物资箱都搬到广场中央，又让人吹了集合哨，把所有人都召集过来围坐成一圈。我弯腰掀开粮箱的铁皮盖，糙米和压缩饼干的香气混着潮气飘出来，我尽量让语气平稳：“大家担心粮食不够，我清楚。但咱们有菜园，上周刚收了两百斤红薯，青龙水库的水干净了，也能捕鱼，省着点吃，撑到下一批蔬菜成熟绝对没问题。”我又转向医疗室的方向，抬手指了指：“药品方面，苏医生会优先保障老人和孩子，尤其是发低烧的孩子，退烧药先紧着他们用。外伤药交给赵小茗统一管，谁受伤了凭登记领，多拿多占的，别怪我不讲情面。”
我话音刚落，老居民里的刘叔就站起来了，他去年冬天差点冻僵，对燃煤的事最上心：“粮食的事解决了，那燃煤呢？去年冬天冻死了三个老伙计，今年要是再不够烧，咱们老人孩子可扛不住！”我从口袋里掏出陈工画的地图，铺在石头上，用手指着上面的红圈：“城西罐头厂旁边有个废弃煤矿，当年创世生物给实验室供能就用这儿的煤，里面还堆着不少没运走的，明天我带队去拉，足够咱们过冬了。”陈工立刻凑过来补充：“我以前去那边修过设备，矿里有简易轨道，能直接把煤装上车，就是入口有点坍塌，清理一下就能进。”
燃煤的事刚安抚下来，新的乱子又冒出来了——新幸存者里的王大爷突然捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，脸都憋紫了。他孙子吓得直哭，拽着王大爷的衣角喊：“爷爷！爷爷你怎么了？你的心脏病药是不是吃完了！”登记员赶紧翻账本，翻了半天摇头：“心脏病药早就断货了，之前就老周生前剩过半瓶，后来给张远了……”他话还没说完，张远就突然从人群里挤出来，怀里掏出个磨得发亮的小药瓶，快步冲到王大爷面前。那是老周生前用的药瓶，张远一直贴身带着。“这药我天天揣着，老周当年说过，药是用来救人的，不是用来藏着的。”他倒出两粒药，就着旁边人递来的温水给王大爷喂下，又说：“明天我跟林哥去煤矿，顺道找找附近的药店，说不定能翻着存货。”
张远这话一出，人群突然就安静了。老周当年为了掩护大家撤退，跟变异体同归于尽的事，没人忘。老周的老搭档李婶站起来，抹了抹眼角：“张远说得对，老周拼了命护着咱们，咱们不能忘了这份情。我家还有半袋白面，捐出来，给新进来的孩子们做馒头吃。”有李婶带头，老居民们纷纷响应：“我家有两件多余的棉衣，给老人穿！”“我会修炉子，能让煤烧得更久，我明天就去给各家修！”新幸存者们也动了，陈工举着手喊：“我带几个技术员修发电机，晚上多亮两小时灯，省点蜡烛！”原本剑拔弩张的两拨人，一下子就拧到了一起。
分配工作一直忙到傍晚才结束。粮食按“老人孩子每天六两、成年人四两”的标准分好，装在各自的布袋子里；药品由苏晓和赵小茗逐个登记发放，怕有遗漏；燃煤先按户数分了一半，剩下的等从煤矿拉回来再补。我处理完分配的收尾工作，路过菜园时，远远就看见一片热闹景象——新幸存者和老居民混在一起翻地，王大爷的孙子拎着小水桶帮着浇水，李婶蹲在地上，手把手教陈工辨认杂草。夕阳把他们的影子拉得很长，落在刚翻松的泥土上，竟有种说不出的踏实。
我往仓库方向走，远远就看见张远坐在仓库门口的石阶上，给小宇削一把小木刀。小宇是老周的儿子，上次从罐头厂救回来的。我走过去时，正好看见张远把半块军牌挂在小宇脖子上，那是老周的军牌，另一半在张远自己脖子上，两半拼在一起，正好是完整的“周”字。“明天去煤矿，带上小宇吧。”张远抬头看我，声音有点沉，“让他看看，咱们不是只会躲在安全区里等吃的，也会自己找活路，给他爸争口气。”我点头应下，目光望向城西煤矿的方向，进阶的感知悄悄铺展开——矿道深处有股微弱的能量波动，不是变异体的凶戾，倒像是某种机械运转后残留的余波。
深夜，我在临时办公室里核对物资清单，台灯的光晕在账本上投下淡淡的影子。苏晓抱着安安走进来，小家伙手里攥着块红薯干，颠颠地跑过来，把红薯干往我嘴边送。“陈工刚破解了煤矿的旧图纸，”苏晓把一张泛黄的图纸铺在桌上，“你看，矿道最里面有个创世生物的物资储备库，说不定有药品和罐头。”她顿了顿，又笑了：“而且新幸存者里有三个是老农民，说咱们菜园的土壤能改良，加些草木灰和腐殖质，明年的收成能翻一倍。”我咬了口红薯干，甜香在嘴里散开，驱散了几分疲惫。望向窗外，广场上的物资箱空了大半，露营的人们传来此起彼伏的打鼾声，偶尔夹杂着孩子的呓语，安静又安稳。
第二天清晨，拉煤的车队准备出发时，广场上站满了送行的人。老居民们往车厢里塞煮好的红薯和烙饼，新幸存者帮着检查车辆轮胎和绳索，小宇举着张远刚削好的小木刀，站在皮卡车头前，仰着小脸喊：“张远叔叔！林叔叔！我帮你们看着路！”我坐进皮卡驾驶室，拧动车钥匙的瞬间，手腕上的旧伤疤突然传来一阵轻微的暖意。我的感知悄悄铺展开，覆盖了整个安全区——老居民和新幸存者的生命光晕交织在一起，比以往任何时候都要明亮、温暖。我心里清楚，物资的难题只是暂时的，只要这群人能拧成一股绳，再大的坎，咱们也能一起迈过去。