安全区的防御加固进入第三天，了望塔上的高射机枪已架设完毕，铁链串联的铁丝网在围墙顶部拉成密集的空中屏障，铁叔带着兄弟们正往铁丝网上缠浸过汽油的布条——一旦飞行变异体靠近，就能立刻点燃形成火墙。我蹲在医疗室门口打磨消防斧，进阶的感知始终包裹着室内的苏晓，她的胎心虽平稳，呼吸却比往常急促几分，像是在隐忍什么。
“林哥！苏姐她……”赵小茗的惊呼突然从医疗室传来。我猛地撞开门，只见苏晓蜷缩在床上，双手紧紧抓着床单，额头上的冷汗浸透了枕巾，小腹的纱布已被鲜血染红。“是早产！宫缩间隔只有两分钟，孩子要提前来了！”赵小茗快速掀开被子检查，脸色凝重起来，“胎位有点不正，加上她之前有先兆流产，怕是不好生！”
“立刻改临时产房！”我嘶吼着冲出医疗室，铁叔正扛着钢材路过，见状立刻扔下东西：“兄弟们！都过来搭把手！”十几名兄弟瞬间围拢过来，有人抱来干净的棉被，有人搬来烧好的热水，张远扛着从创世生物医疗室缴获的消毒灯跑进来，李健也拄着拐杖赶来，手里攥着几包止血粉——那是他特意留着的急救物资。
医疗室很快被改造成临时产房：铁架床铺上三层干净的纱布，赵小茗将消毒灯架在床头，调试到合适的亮度；孕妇们自发端来温水，帮着擦拭苏晓的额头；我用感知扫过室内，确认没有细菌密集的死角，又守在门口，将试图围观的兄弟们拦在外面：“保持安静！不许喧哗！”
“林哥，你进来！”赵小茗的声音带着急促。我走进产房时，苏晓正疼得浑身发抖，却死死咬着牙不吭声，看到我进来，她颤抖着伸出手：“林默……我怕……”我握住她冰凉的手，感知全力铺展，清晰“看到”胎儿的胎位——头部偏左，卡在产道里，胎心的波动开始变得微弱。“别怕，我陪着你，孩子也很坚强。”我贴着她的耳朵轻声说，用感知轻轻“安抚”着胎儿的生命体征，试图引导胎位归正。
“苏姐，用力！宫缩来了！”赵小茗跪在床边，手里拿着消毒后的剪刀，额头上满是冷汗。苏晓憋足力气嘶吼，身体剧烈颤抖，可胎儿的位置依旧没动，胎心的波动越来越弱。“再这样下去大人孩子都有危险！”赵小茗急得眼泪掉下来，“必须手动调整胎位，但会很疼，苏姐你要忍住！”苏晓咬着牙点头，抓着我的手更紧了，指甲几乎嵌进我的肉里——可我丝毫没觉疼，所有注意力都集中在感知里那团微弱的生命光晕上。
就在赵小茗准备动手时，了望塔突然传来枪声！李健的嘶吼透过通讯器传来：“有三只飞行变异体侦查！正在往医疗室方向飞！”铁叔的吼声立刻响起：“点火！守住空中屏障！”外面传来“轰”的爆炸声，火光映红了医疗室的窗户，苏晓受了惊吓，突然浑身一软，呼吸变得微弱。“苏姐！”赵小茗急得大喊，我立刻用感知包裹住苏晓和胎儿，将那份温暖的共鸣传递过去：“苏晓！想想我们的安全区，想想孩子的未来！再坚持一下！”
苏晓的眼睫颤了颤，重新睁开眼睛，眼里满是坚定。她深吸一口气，在赵小茗的指导下调整呼吸，趁着下一次宫缩用力——我借着感知的引导，轻轻帮赵小茗调整胎儿位置。“就是现在！再用力！”赵小茗的声音带着激动，随着苏晓一声撕心裂肺的嘶吼，一声微弱的啼哭突然在产房里响起。
我瞬间红了眼眶，感知里，那团小小的生命光晕正快速变得明亮，胎心的波动强劲而有力。赵小茗用剪刀剪断脐带，将孩子包裹在干净的棉被里，递到苏晓身边：“是个男孩，很健康！”苏晓虚弱地笑了，伸手摸着孩子皱巴巴的小脸，眼泪掉在棉被上。外面传来铁叔的吼声：“变异体被打下来了！安全了！”
我走出产房时，兄弟们都围在门口，大气都不敢喘。看到我点头，所有人都欢呼起来，铁叔甚至抱起身边的小铁转了个圈：“我们安全区有新生命了！好兆头！”张远递来一碗温好的红糖水：“给苏姐补补，这是兄弟们翻遍物资找到的红糖。”李健靠在墙上，笑着擦了擦狙击枪：“刚才那几只变异体是来侦查的，看来空中母巢要动手了。”
我走进产房时，苏晓正抱着孩子喂奶，赵小茗在一旁帮她擦汗。月光透过窗户照进来，落在母子俩身上，泛起柔和的光晕。“给孩子起个名字吧。”苏晓抬头看着我，眼里满是笑意。我摸着孩子小小的手，感知里他的生命光晕和苏晓的紧紧相连，又看向窗外安全区的灯火——那是我们用命守护的家。“叫安安。”我说，“希望他平平安安，也希望我们的安全区平平安安。”
凌晨时分，我守在产房外的了望塔上，手里握着苏晓整理的空中母巢资料。感知顺着东边的方向延伸，能清晰捕捉到三十只飞行变异体的翅膀振动声，还有母巢顶部雷达舱运转的高频轰鸣——它们离安全区越来越近了。但这一次，我没有丝毫畏惧，手腕的伤疤微微发烫，不仅有对威胁的预警，更有安安那强劲的生命共鸣。
铁叔走上了望塔，递给我一罐罐头：“吃点东西，养足精神。安安的出生，给兄弟们都打了鸡血，现在就算空中母巢来了，我们也能跟它拼到底！”我看着下方的医疗室，灯光依旧亮着，里面传来安安微弱的哭声和苏晓的轻哄声。我握紧手里的消防斧，心里只有一个念头：无论付出什么代价，都要守住这盏灯，守住这个家，守住安安和所有人生存的希望。
“林哥！苏姐她……”赵小茗的惊呼突然从医疗室传来。我猛地撞开门，只见苏晓蜷缩在床上，双手紧紧抓着床单，额头上的冷汗浸透了枕巾，小腹的纱布已被鲜血染红。“是早产！宫缩间隔只有两分钟，孩子要提前来了！”赵小茗快速掀开被子检查，脸色凝重起来，“胎位有点不正，加上她之前有先兆流产，怕是不好生！”
“立刻改临时产房！”我嘶吼着冲出医疗室，铁叔正扛着钢材路过，见状立刻扔下东西：“兄弟们！都过来搭把手！”十几名兄弟瞬间围拢过来，有人抱来干净的棉被，有人搬来烧好的热水，张远扛着从创世生物医疗室缴获的消毒灯跑进来，李健也拄着拐杖赶来，手里攥着几包止血粉——那是他特意留着的急救物资。
医疗室很快被改造成临时产房：铁架床铺上三层干净的纱布，赵小茗将消毒灯架在床头，调试到合适的亮度；孕妇们自发端来温水，帮着擦拭苏晓的额头；我用感知扫过室内，确认没有细菌密集的死角，又守在门口，将试图围观的兄弟们拦在外面：“保持安静！不许喧哗！”
“林哥，你进来！”赵小茗的声音带着急促。我走进产房时，苏晓正疼得浑身发抖，却死死咬着牙不吭声，看到我进来，她颤抖着伸出手：“林默……我怕……”我握住她冰凉的手，感知全力铺展，清晰“看到”胎儿的胎位——头部偏左，卡在产道里，胎心的波动开始变得微弱。“别怕，我陪着你，孩子也很坚强。”我贴着她的耳朵轻声说，用感知轻轻“安抚”着胎儿的生命体征，试图引导胎位归正。
“苏姐，用力！宫缩来了！”赵小茗跪在床边，手里拿着消毒后的剪刀，额头上满是冷汗。苏晓憋足力气嘶吼，身体剧烈颤抖，可胎儿的位置依旧没动，胎心的波动越来越弱。“再这样下去大人孩子都有危险！”赵小茗急得眼泪掉下来，“必须手动调整胎位，但会很疼，苏姐你要忍住！”苏晓咬着牙点头，抓着我的手更紧了，指甲几乎嵌进我的肉里——可我丝毫没觉疼，所有注意力都集中在感知里那团微弱的生命光晕上。
就在赵小茗准备动手时，了望塔突然传来枪声！李健的嘶吼透过通讯器传来：“有三只飞行变异体侦查！正在往医疗室方向飞！”铁叔的吼声立刻响起：“点火！守住空中屏障！”外面传来“轰”的爆炸声，火光映红了医疗室的窗户，苏晓受了惊吓，突然浑身一软，呼吸变得微弱。“苏姐！”赵小茗急得大喊，我立刻用感知包裹住苏晓和胎儿，将那份温暖的共鸣传递过去：“苏晓！想想我们的安全区，想想孩子的未来！再坚持一下！”
苏晓的眼睫颤了颤，重新睁开眼睛，眼里满是坚定。她深吸一口气，在赵小茗的指导下调整呼吸，趁着下一次宫缩用力——我借着感知的引导，轻轻帮赵小茗调整胎儿位置。“就是现在！再用力！”赵小茗的声音带着激动，随着苏晓一声撕心裂肺的嘶吼，一声微弱的啼哭突然在产房里响起。
我瞬间红了眼眶，感知里，那团小小的生命光晕正快速变得明亮，胎心的波动强劲而有力。赵小茗用剪刀剪断脐带，将孩子包裹在干净的棉被里，递到苏晓身边：“是个男孩，很健康！”苏晓虚弱地笑了，伸手摸着孩子皱巴巴的小脸，眼泪掉在棉被上。外面传来铁叔的吼声：“变异体被打下来了！安全了！”
我走出产房时，兄弟们都围在门口，大气都不敢喘。看到我点头，所有人都欢呼起来，铁叔甚至抱起身边的小铁转了个圈：“我们安全区有新生命了！好兆头！”张远递来一碗温好的红糖水：“给苏姐补补，这是兄弟们翻遍物资找到的红糖。”李健靠在墙上，笑着擦了擦狙击枪：“刚才那几只变异体是来侦查的，看来空中母巢要动手了。”
我走进产房时，苏晓正抱着孩子喂奶，赵小茗在一旁帮她擦汗。月光透过窗户照进来，落在母子俩身上，泛起柔和的光晕。“给孩子起个名字吧。”苏晓抬头看着我，眼里满是笑意。我摸着孩子小小的手，感知里他的生命光晕和苏晓的紧紧相连，又看向窗外安全区的灯火——那是我们用命守护的家。“叫安安。”我说，“希望他平平安安，也希望我们的安全区平平安安。”
凌晨时分，我守在产房外的了望塔上，手里握着苏晓整理的空中母巢资料。感知顺着东边的方向延伸，能清晰捕捉到三十只飞行变异体的翅膀振动声，还有母巢顶部雷达舱运转的高频轰鸣——它们离安全区越来越近了。但这一次，我没有丝毫畏惧，手腕的伤疤微微发烫，不仅有对威胁的预警，更有安安那强劲的生命共鸣。
铁叔走上了望塔，递给我一罐罐头：“吃点东西，养足精神。安安的出生，给兄弟们都打了鸡血，现在就算空中母巢来了，我们也能跟它拼到底！”我看着下方的医疗室，灯光依旧亮着，里面传来安安微弱的哭声和苏晓的轻哄声。我握紧手里的消防斧，心里只有一个念头：无论付出什么代价，都要守住这盏灯，守住这个家，守住安安和所有人生存的希望。