1996 年 2 月 18 日，除夕的脚步已近，鹅毛大雪如碎玉般倾洒，将岔口镇裹进一片银白世界。镇政府办公楼的玻璃窗凝结着冰花，阳光穿透其间，在任正浠案头的台历上投下斑驳光影。1995 年的最后一页被红笔圈画得密如蛛网，那些标记着污水处理厂封顶、电缆厂搬迁、省道改造的红痕，在雪光中泛着坚韧的色泽，宛如刻在时光里的勋章。
自去年 11 月冀北平原降下初雪，四大工程的施工现场便覆上厚厚的雪被。产业园的地基在冻土下蜿蜒如卧龙脊背，钢筋骨架刺破雪层，透着冷冽的金属光泽；污水处理厂的厌氧池如倒扣的古钟，轮廓在雪原中若隐若现，池壁上凝结的冰棱如水晶垂帘；电缆厂新厂区的红砖围墙已砌至一人高，雪粒堆积在砖缝间，宛如镶嵌的银边；302 省道岔口段的路基平整如砥，黑色的冻土与白色的积雪形成鲜明纹路，只待开春后沥青铺就，便将延伸向远方的繁华。工人们撤离时留下的安全帽散落在雪地，像一排沉默的哨兵，守望着这片孕育希望的土地。
工程因严寒暂停，却未让任正浠的日程有半分松动。从去年11月到今年2月10日，他的足迹踏遍岔口镇十八个村落的电缆作坊。那些藏匿在农舍里的拉丝机蒙着铜锈，挤塑机旁堆积的废料与雪水冻结成冰，曾被村民视作 “铁饭碗” 的营生，如今成了产业升级路上的顽石。晋宁县为了支持岔口镇的电缆产业整改，又批了150万给岔口镇用作电缆作坊搬迁到产业园的企业搬迁补偿款专项资金，在李天华的指示下，市环保局也拨款了150万，省环保局在李永希的指示下也特批了200万。有了这500万的企业搬迁补偿款，任正浠在劝解电缆作坊老板搬迁时的底气也多了几分，然而劝解工作的困难程度还是有些超出任正浠的意料之外。
在张大海家低矮的作坊里，他踩着结着冰壳的地面，看铜屑与雪水混融成暗褐色的污渍；在李建国的仓库中，劣质电缆堆成小山，脆化的塑料外皮在他指尖碎裂成齑粉。他带着马宇挨家挨户走访，从产业园标准化厂房的采光通风，谈到环保政策即将收紧的红线；从设备升级可享受的技改补贴，说到集体商标能带来的溢价空间；从省市县对搬迁给予的补偿款，讲到省市县以及镇里对电缆产业产业整改的决心。喉咙无数次沙哑，皮鞋磨破两双，终于在除夕前十日，说服最后一家作坊主在搬迁协议上按下鲜红的指印，那抹红在雪白的纸上，如同一朵破冰绽放的梅花。
更让文卫兵与何文龙振奋的是，任正浠在奔波作坊的间隙，数次往返石市与津门。在石市开发区管委会，他展开产业园规划图，向光纤电缆公司负责人描绘 “冀北光缆走廊” 的蓝图，指尖划过图纸上的交通干线，仿佛已看见光纤如银线般穿梭于平原；在津门海河边的写字楼里，他用搪瓷杯盛着鑫洋河的水样，向太阳能光伏企业的工程师讲述 “环保 新能源” 的双轮驱动，杯壁上凝结的水珠与窗外的海河雾霭相映，勾勒出未来的清洁能源图景。
腊月廿三小年，两辆挂着外地牌照的轿车碾过岔口镇的积雪，来自石市的光纤电缆企业与津门的光伏公司代表实地考察后，在镇政府简陋的会议室里，当场签下总投资 2000 万元的入驻协议。光纤电缆生产线将填补冀北地区的技术空白，光伏电板项目则让盐碱地有望变身 “阳光银行”，将光能转化为源源不断的财富。
镇政府小会议室里，文卫兵拍着大腿笑得前仰后合，军绿色中山装的纽扣几乎绷开；何文龙推了推眼镜，嘴角的笑意却怎么也藏不住，钢笔在协议上签字时微微颤抖。如今两人见了任正浠，不再客套地喊 “任书记”，而是亲热地唤 “正浠”，语气里带着父兄般的熟稔。最妙的是他们跟着任正浠学来的 “要钱术”—— 何文龙能捧着污水处理厂的环评报告，在县财政局局长办公室坐到人家下班，用数据与规划图筑起 “资金堤坝”；文卫兵则拿着产业园的税收预测表，在胡文峰办公桌上摆开 “数字擂台”，用未来的收益说服当下的投入。
此刻晋宁县各部门流传着一句笑谈：“岔口镇的干部，就算是路过挑粪的，也要尝一尝咸淡。” 某次钟原私下向胡文峰苦笑：“咱晋宁县的财政，快被岔口镇这仨‘吸血鬼’吸空了！文卫兵像推土机，见了项目就往前拱；何文龙像算盘精，分厘必争；任正浠最厉害，简直是会画饼的魔术师，总能让投资方心甘情愿把钱掏出来。” 胡文峰听了哈哈大笑，却还是叮嘱钟原：“该支持还得支持，岔口镇这把火，正旺着呢。”
今天是年前最后一个工作日，党委会开得格外简短。此时的春节还只有三天假，文卫兵宣布完假期值班安排，特意走到任正浠身边，粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：“正浠啊，忙了那么久，该回家歇歇了，这次春节假期就不给你安排值班了。你爸妈在宁关镇开餐馆，年根底下最是忙活，回去搭把手，也让老人家看看你。” 何文龙也跟着点头：“是啊，你爷爷和大伯在石中村，也该去瞧瞧，老人就盼着过年团圆。”
散会后，任正浠回到办公室，推开窗户。雪粒子打在脸上，凉丝丝的，带着北方寒冬特有的清冽。他望向远处电缆厂的烟囱，那里不再冒出浓黑的烟柱，只有淡淡的水汽在雪空中消散，如同一缕轻盈的叹息。来岔口镇这数月，家虽在隔壁镇，却只回去过五次。第一次是匆忙取换洗衣物，第二次是给父母送去股市收益，第三次是翻出爷爷的老棉袄，第四次是给大伯送治风湿的膏药，第五次是取一本急需的技术手册。每次都是来去匆匆，连母亲做的热汤面都没顾上吃完。
他从抽屉里拿出帆布包，里面除了换洗衣物，还有给爷爷买的降压药，给大伯带的二锅头，以及给堂弟任正义买的《半导体物理》最新版。想起任正义去年考上冀北工业大学半导体器件专业时，特意穿着洗得发白的校服来镇政府看他，眼里闪着光：“哥，我在大学里学了 PN 结，跟你说的一模一样！”
提前结束工作，他跟文卫兵、何文龙打过招呼，便让马宇也提前回家。这几个月马宇跟着他东奔西跑，熬夜加班是常事，该让他回家陪父母吃顿团圆饭了。
踏雪走出镇政府大门，路边商户已挂起红灯笼，新贴的春联墨迹未干，“生意兴隆”“五谷丰登” 的字样在雪中格外醒目。卖糖葫芦的大爷认得他，非要塞两串裹着晶莹糖壳的山楂：“任书记，尝尝咱岔口的冰糖葫芦，比城里的还甜！” 他笑着接过，冰糖在齿间碎裂的酸甜，忽然让他想起小时候在石中村，爷爷用竹竿帮他钩树上的山楂，阳光透过叶隙洒在爷孙俩身上，暖融融的。
坐上开往宁关镇的班车，车窗上的冰花渐渐融化，露出外面苍茫的雪景。他想起去年9月初来乍到时，这里还是盐碱遍地的荒滩，如今产业园的地基已在雪中成型，如同一幅等待着色的画卷。车子驶过鑫洋河大桥，河水在冰层下静静流淌，他知道，待明年春天污水处理厂完工，这河水便能重新滋养鱼虾，岸边会生出绿油油的芦苇，一如他心中描绘的蓝图，正在这片土地上缓缓展开。
班车颠簸着驶入宁关镇，熟悉的街道在雪中朦胧。远远望见父母的餐馆亮着暖黄的灯，炊烟从烟囱升起，融入漫天飞雪。他紧了紧帆布包的带子，快步向那片温暖走去，鞋踩在雪地上发出 “咯吱” 声，像为这即将到来的新春，奏响了序曲。
自去年 11 月冀北平原降下初雪，四大工程的施工现场便覆上厚厚的雪被。产业园的地基在冻土下蜿蜒如卧龙脊背，钢筋骨架刺破雪层，透着冷冽的金属光泽；污水处理厂的厌氧池如倒扣的古钟，轮廓在雪原中若隐若现，池壁上凝结的冰棱如水晶垂帘；电缆厂新厂区的红砖围墙已砌至一人高，雪粒堆积在砖缝间，宛如镶嵌的银边；302 省道岔口段的路基平整如砥，黑色的冻土与白色的积雪形成鲜明纹路，只待开春后沥青铺就，便将延伸向远方的繁华。工人们撤离时留下的安全帽散落在雪地，像一排沉默的哨兵，守望着这片孕育希望的土地。
工程因严寒暂停，却未让任正浠的日程有半分松动。从去年11月到今年2月10日，他的足迹踏遍岔口镇十八个村落的电缆作坊。那些藏匿在农舍里的拉丝机蒙着铜锈，挤塑机旁堆积的废料与雪水冻结成冰，曾被村民视作 “铁饭碗” 的营生，如今成了产业升级路上的顽石。晋宁县为了支持岔口镇的电缆产业整改，又批了150万给岔口镇用作电缆作坊搬迁到产业园的企业搬迁补偿款专项资金，在李天华的指示下，市环保局也拨款了150万，省环保局在李永希的指示下也特批了200万。有了这500万的企业搬迁补偿款，任正浠在劝解电缆作坊老板搬迁时的底气也多了几分，然而劝解工作的困难程度还是有些超出任正浠的意料之外。
在张大海家低矮的作坊里，他踩着结着冰壳的地面，看铜屑与雪水混融成暗褐色的污渍；在李建国的仓库中，劣质电缆堆成小山，脆化的塑料外皮在他指尖碎裂成齑粉。他带着马宇挨家挨户走访，从产业园标准化厂房的采光通风，谈到环保政策即将收紧的红线；从设备升级可享受的技改补贴，说到集体商标能带来的溢价空间；从省市县对搬迁给予的补偿款，讲到省市县以及镇里对电缆产业产业整改的决心。喉咙无数次沙哑，皮鞋磨破两双，终于在除夕前十日，说服最后一家作坊主在搬迁协议上按下鲜红的指印，那抹红在雪白的纸上，如同一朵破冰绽放的梅花。
更让文卫兵与何文龙振奋的是，任正浠在奔波作坊的间隙，数次往返石市与津门。在石市开发区管委会，他展开产业园规划图，向光纤电缆公司负责人描绘 “冀北光缆走廊” 的蓝图，指尖划过图纸上的交通干线，仿佛已看见光纤如银线般穿梭于平原；在津门海河边的写字楼里，他用搪瓷杯盛着鑫洋河的水样，向太阳能光伏企业的工程师讲述 “环保 新能源” 的双轮驱动，杯壁上凝结的水珠与窗外的海河雾霭相映，勾勒出未来的清洁能源图景。
腊月廿三小年，两辆挂着外地牌照的轿车碾过岔口镇的积雪，来自石市的光纤电缆企业与津门的光伏公司代表实地考察后，在镇政府简陋的会议室里，当场签下总投资 2000 万元的入驻协议。光纤电缆生产线将填补冀北地区的技术空白，光伏电板项目则让盐碱地有望变身 “阳光银行”，将光能转化为源源不断的财富。
镇政府小会议室里，文卫兵拍着大腿笑得前仰后合，军绿色中山装的纽扣几乎绷开；何文龙推了推眼镜，嘴角的笑意却怎么也藏不住，钢笔在协议上签字时微微颤抖。如今两人见了任正浠，不再客套地喊 “任书记”，而是亲热地唤 “正浠”，语气里带着父兄般的熟稔。最妙的是他们跟着任正浠学来的 “要钱术”—— 何文龙能捧着污水处理厂的环评报告，在县财政局局长办公室坐到人家下班，用数据与规划图筑起 “资金堤坝”；文卫兵则拿着产业园的税收预测表，在胡文峰办公桌上摆开 “数字擂台”，用未来的收益说服当下的投入。
此刻晋宁县各部门流传着一句笑谈：“岔口镇的干部，就算是路过挑粪的，也要尝一尝咸淡。” 某次钟原私下向胡文峰苦笑：“咱晋宁县的财政，快被岔口镇这仨‘吸血鬼’吸空了！文卫兵像推土机，见了项目就往前拱；何文龙像算盘精，分厘必争；任正浠最厉害，简直是会画饼的魔术师，总能让投资方心甘情愿把钱掏出来。” 胡文峰听了哈哈大笑，却还是叮嘱钟原：“该支持还得支持，岔口镇这把火，正旺着呢。”
今天是年前最后一个工作日，党委会开得格外简短。此时的春节还只有三天假，文卫兵宣布完假期值班安排，特意走到任正浠身边，粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：“正浠啊，忙了那么久，该回家歇歇了，这次春节假期就不给你安排值班了。你爸妈在宁关镇开餐馆，年根底下最是忙活，回去搭把手，也让老人家看看你。” 何文龙也跟着点头：“是啊，你爷爷和大伯在石中村，也该去瞧瞧，老人就盼着过年团圆。”
散会后，任正浠回到办公室，推开窗户。雪粒子打在脸上，凉丝丝的，带着北方寒冬特有的清冽。他望向远处电缆厂的烟囱，那里不再冒出浓黑的烟柱，只有淡淡的水汽在雪空中消散，如同一缕轻盈的叹息。来岔口镇这数月，家虽在隔壁镇，却只回去过五次。第一次是匆忙取换洗衣物，第二次是给父母送去股市收益，第三次是翻出爷爷的老棉袄，第四次是给大伯送治风湿的膏药，第五次是取一本急需的技术手册。每次都是来去匆匆，连母亲做的热汤面都没顾上吃完。
他从抽屉里拿出帆布包，里面除了换洗衣物，还有给爷爷买的降压药，给大伯带的二锅头，以及给堂弟任正义买的《半导体物理》最新版。想起任正义去年考上冀北工业大学半导体器件专业时，特意穿着洗得发白的校服来镇政府看他，眼里闪着光：“哥，我在大学里学了 PN 结，跟你说的一模一样！”
提前结束工作，他跟文卫兵、何文龙打过招呼，便让马宇也提前回家。这几个月马宇跟着他东奔西跑，熬夜加班是常事，该让他回家陪父母吃顿团圆饭了。
踏雪走出镇政府大门，路边商户已挂起红灯笼，新贴的春联墨迹未干，“生意兴隆”“五谷丰登” 的字样在雪中格外醒目。卖糖葫芦的大爷认得他，非要塞两串裹着晶莹糖壳的山楂：“任书记，尝尝咱岔口的冰糖葫芦，比城里的还甜！” 他笑着接过，冰糖在齿间碎裂的酸甜，忽然让他想起小时候在石中村，爷爷用竹竿帮他钩树上的山楂，阳光透过叶隙洒在爷孙俩身上，暖融融的。
坐上开往宁关镇的班车，车窗上的冰花渐渐融化，露出外面苍茫的雪景。他想起去年9月初来乍到时，这里还是盐碱遍地的荒滩，如今产业园的地基已在雪中成型，如同一幅等待着色的画卷。车子驶过鑫洋河大桥，河水在冰层下静静流淌，他知道，待明年春天污水处理厂完工，这河水便能重新滋养鱼虾，岸边会生出绿油油的芦苇，一如他心中描绘的蓝图，正在这片土地上缓缓展开。
班车颠簸着驶入宁关镇，熟悉的街道在雪中朦胧。远远望见父母的餐馆亮着暖黄的灯，炊烟从烟囱升起，融入漫天飞雪。他紧了紧帆布包的带子，快步向那片温暖走去，鞋踩在雪地上发出 “咯吱” 声，像为这即将到来的新春，奏响了序曲。