1995 年 9 月 7 日，晨曦如碎金般撒向岔口镇的乡间土路，212 吉普车的引擎声打破了清晨的寂静。任正浠坐在副驾驶位，指尖轻叩车窗，目光掠过仪表盘上跳动的裂痕 —— 这台老车比他记忆中更显斑驳，却依然顽强地颠簸在坑洼路面上，像极了此刻的岔口镇，虽千疮百孔却仍存生机。
司机老冯紧握着磨得发亮的方向盘，目光警惕地扫过车辙交错的路面；后座的马宇则将文件夹抱在胸前，蓝色中山装前襟上，几点暗褐色的酱菜渍在晨光下若隐若现 —— 那是昨夜加班时匆忙扒饭留下的印记。
“任书记，前头就是张富贵的作坊了。” 马宇探身向前，指尖指向远处那片灰扑扑的建筑群。乡镇领导习惯坐副驾，任正浠也不例外，他推开车门时，帆布顶棚发出 “吱呀” 的声响。抬眼望去，前方红砖围墙足有两米高，墙头上嵌满的碎玻璃在阳光下折射出刺目的光，正门上方 “富贵线缆加工坊” 的木牌油漆斑驳，剥落处隐隐透出底下 “废品收购” 的字样，像极了某种欲盖弥彰的讽刺。
吉普车刚在作坊门口停稳，马宇上前叩响包着铁皮的大门。“吱呀” 声中，门内涌出一股酸腐的水腥气。张富贵叼着烟卷晃了出来，花衬衫敞到肚脐，肥硕的肚皮上盘踞着一条青色刺青龙，身后跟着四个壮汉，扳手与钢管在他们手中碰撞，发出 “咔嚓咔嚓” 的金属摩擦声。
“张富贵，这位是镇里的副书记，常务副镇长任书记。”马宇看见张富贵一伙人出来，连忙介绍道：“任书记，他就是张富贵。”
““哟，哪阵妖风把任大书记吹来了？” 张富贵吐着烟圈逼近，烟灰弹在任正浠锃亮的皮鞋尖上，火星子溅起又熄灭，身后壮汉们爆发出粗野的哄笑，扳手敲击门框的声响愈发刺耳。
任正浠面不改色，目光扫过作坊院内横流的污水。那些暗褐色的液体正顺着墙角的沟渠往院外渗，在地面上形成一片片黏腻的污渍。他注意到墙角堆着几个标有 “氰化物” 的铁皮桶，桶盖半开，露出里面黑黢黢的沉淀 —— 这是前世环保部门明令禁止的电镀原料，如今却在光天化日之下随意堆放。
“张老板，” 任正浠开口，声线平稳如深潭，“有村民举报你这儿偷排废水，导致农田绝收。今天来，是请你配合调查。”
张富贵突然爆发出一阵大笑，肥硕的肚子抖得像团果冻：“调查？老子在岔口镇混了十年，还没人敢这么跟我说话！任书记，你知道这作坊是谁罩的吗？” 他故意拖长声音，目光越过任正浠的肩膀，落在马宇身上，“小马啊，你爹上个月是不是还在我这儿赊了二十斤铜？这么快就忘恩负义了？”
马宇的脸色瞬间惨白，手指在文件夹上掐出几道深痕。任正浠不动声色地往前半步，挡住张富贵的视线：“我只问你，废水是不是从你这儿排出去的？”
“笑话！” 张富贵突然翻脸，伸手推搡任正浠的肩膀，“老子的废水都拉去田里当肥料了，你哪只眼睛看见偷排了？” 他的指尖擦过任正浠的衬衫纽扣，带着烟酒混合的恶臭。
变故陡生。任正浠不退反进，借着推搡的力道向前一撞，身子重重顶在张富贵的肥肚子上。趁对方踉跄后退之际，他迅速摘下挂在门边的安全帽，俯身舀起满满一帽子污水，动作行云流水，像极了在案发现场取证的刑警。
“你 ——” 张富贵目瞪口呆地看着那顶滴着污水的安全帽，喉结滚动着说不出话来。
任正浠将安全帽举到张富贵鼻尖前，污水中的碎布条与泡沫清晰可见：“张老板，这就是你说的‘肥料’？我记得《环境保护法》第三十八条规定，超标排放污染物的，处应缴纳排污费数额一倍以上三倍以下罚款。你猜猜，这帽子里的氰化物含量，够判几年？”
他特意加重 “氰化物” 三字，目光如冰锥般剜过张富贵瞳孔。这个细节来自 20 年后的环保卷宗，此刻却精准戳中了对方死穴 ——1995 年的岔口镇，没人知道这种工业废料的真正危害。张富贵的嘴唇开始发抖，脸上横肉抽搐，刚才的嚣张气焰瞬间萎成一团败絮。身后壮汉们交换眼神，握着扳手的手渐渐垂落。马宇目瞪口呆地看着这一切，忽然想起昨夜任正浠在办公室说的话：“基层执法，有时得带点‘不讲理’的狠劲。”
张富贵突然想起昨夜在李洪杰家，那位副镇长拍着胸脯的保证：“一个毛头小子，吓一吓就老实了！” 此刻看着任正浠眼中淬着的冷光，他在心里把李洪杰骂了个狗血淋头 —— 这哪是毛头小子，分明是带着阎王帖的催命鬼！
“任…… 任书记，” 张富贵的声音里带上了哭腔，“这都是误会，我马上整改，马上 ——”
“不用跟我说。” 任正浠打断他，将安全帽递给马宇，“记录取样时间、地点，当事人在场情况。” 他转头看向保安，“把排水记录和原料单全拿出来，不然今天就封院子。”
保安浑身一颤，转身冲进屋里。张富贵看着他的背影，像泄了气的皮球瘫坐在地，嘴里喃喃着：“完了…… 全完了……”
任正浠拍了拍马宇肩膀，低声道：“通知凌所长，带几个人来，顺便叫环保所的人。” 他语气平静，却带着不容置疑的威严，“留好证据。”
马宇忙不迭点头，摸出别在腰上的大哥大开始拨号。通知完毕，他变戏法似的从帆布包里掏出几支玻璃取样管，动作利落地将污水分装 —— 这个细节让任正浠眼中闪过一丝欣赏：“准备得很周全。”
阳光越过围墙，照亮任正浠年轻的侧脸，睫毛在眼睑下投下细碎阴影，眼神却亮得惊人，像淬了冰的刀。张富贵缩在地上，看着那道目光，后颈直冒冷汗。
当凌尚海带着两名民警赶到，环保所所长陈天宇也带着查封人员抵达时，任正浠走到凌尚海身边，声音压得很低：“凌所长，今晚有空吗？想请您吃个饭。”
凌尚海浓眉一挑，看向任正浠深邃的眼睛，重重点头：“小岙村林嫂农庄的红烧鱼不错，任书记得尝尝。”
任正浠笑了笑，转身叫上马宇离开。
离开作坊时，任正浠将那顶污水横流的安全帽随手扔在张富贵脚边。铁门 “咣当” 一声合上，隔绝了身后传来的求饶声。吉普车载着两人驶上公路，马宇忽然开口，声音里带着劫后余生的颤抖：“任书记，您刚才…… 太吓人了。”
“吓人？” 任正浠转头看向窗外飞退的麦田，“真正吓人的，是他们以为能永远一手遮天。” 他顿了顿，从口袋里掏出薄荷糖，递给马宇一颗，“记住，在基层混，要么硬到底，要么别出头。半软不硬的，只会被啃得骨头都不剩。”
马宇咬碎糖果，清凉从舌尖蔓延，却压不住心里的翻江倒海。他忽然明白，为何大自己四岁的表叔卢伟良会对这位年轻书记如此注重 —— 这不是初生牛犊的莽撞，而是带着岁月沉淀的锐利，是一种连时光都无法磨平的清醒与狠绝。
吉普车在省道上疾驰，远处的盐碱地在阳光下泛着白晃晃的光。任正浠摸出笔记本，在 “电缆产业整改” 条目下写下：“张富贵作坊查封，启动环保追责程序。” 笔尖划破纸面，留下一道深深的痕迹，像一道即将愈合的伤口。
他知道，这只是开始。谢鹏飞的桑塔纳、何正清和李洪杰的利益网，这些前世纠缠很久才清除的毒瘤，都将在这一轮整改中直接被连根拔起。而他手中的这顶安全帽，不过是第一把撬开黑暗的撬棍。
“任书记，” 马宇忽然指着前方，“前面就是鑫洋河了。”
“冯师傅，靠边停一停，我们下去看看。”任正浠轻轻拍了拍冯文强的肩膀指挥着。
车子在河边停下，河水呈暗褐色，水面漂浮着泡沫和死鱼 —— 这是工业文明对农耕时代的侵蚀，也是他重生归来必须逆转的困局。
“明天，” 任正浠说道，“去省环科院。” 他望向河对岸的农田，那里本该是绿油油的麦田，此刻却只剩下枯黄的秸秆，“岔口镇要做全省第一个镇级污水处理示范项目。”
马宇掏出笔，在笔记本上飞速记录，阳光落在他的侧脸，将 “污水处理” 四个字照得发亮。远处传来作坊里隐约的嘈杂声，那是工人在环保所的监督下拆除违规设备。任正浠深吸一口气，空气中仍有淡淡的酸腐味，但他知道，变革的风已经起了。
回程的车上，马宇忽然轻笑一声：“任书记，您今天这招‘安全帽取证’，够他们学一辈子的。”
任正浠望着窗外渐沉的夕阳，指尖敲了敲车窗：“这叫‘以其人之道还治其人之身’。但记住，真正的本事不是耍狠，是让他们从心底明白 —— 有些红线，永远不能碰。”
任正浠与马宇又到黄儿营和小河庄之间的那块荒地查看了一番，同时用标尺量了几处地方，直到夕阳西下时，吉普车才载着两人回到镇政府。
任正浠下车时，看见文卫兵与何文龙站在办公楼前，两人正抽着烟看向他们。老书记的军绿色中山装被风吹得猎猎作响，脸上却难得露出一丝笑意 —— 那是对后生可畏的赞许，也是对破局者的期待。
何文龙拍了拍任正浠的肩膀，满意地点点头：“很好，任书记魄力很足。”
司机老冯紧握着磨得发亮的方向盘，目光警惕地扫过车辙交错的路面；后座的马宇则将文件夹抱在胸前，蓝色中山装前襟上，几点暗褐色的酱菜渍在晨光下若隐若现 —— 那是昨夜加班时匆忙扒饭留下的印记。
“任书记，前头就是张富贵的作坊了。” 马宇探身向前，指尖指向远处那片灰扑扑的建筑群。乡镇领导习惯坐副驾，任正浠也不例外，他推开车门时，帆布顶棚发出 “吱呀” 的声响。抬眼望去，前方红砖围墙足有两米高，墙头上嵌满的碎玻璃在阳光下折射出刺目的光，正门上方 “富贵线缆加工坊” 的木牌油漆斑驳，剥落处隐隐透出底下 “废品收购” 的字样，像极了某种欲盖弥彰的讽刺。
吉普车刚在作坊门口停稳，马宇上前叩响包着铁皮的大门。“吱呀” 声中，门内涌出一股酸腐的水腥气。张富贵叼着烟卷晃了出来，花衬衫敞到肚脐，肥硕的肚皮上盘踞着一条青色刺青龙，身后跟着四个壮汉，扳手与钢管在他们手中碰撞，发出 “咔嚓咔嚓” 的金属摩擦声。
“张富贵，这位是镇里的副书记，常务副镇长任书记。”马宇看见张富贵一伙人出来，连忙介绍道：“任书记，他就是张富贵。”
““哟，哪阵妖风把任大书记吹来了？” 张富贵吐着烟圈逼近，烟灰弹在任正浠锃亮的皮鞋尖上，火星子溅起又熄灭，身后壮汉们爆发出粗野的哄笑，扳手敲击门框的声响愈发刺耳。
任正浠面不改色，目光扫过作坊院内横流的污水。那些暗褐色的液体正顺着墙角的沟渠往院外渗，在地面上形成一片片黏腻的污渍。他注意到墙角堆着几个标有 “氰化物” 的铁皮桶，桶盖半开，露出里面黑黢黢的沉淀 —— 这是前世环保部门明令禁止的电镀原料，如今却在光天化日之下随意堆放。
“张老板，” 任正浠开口，声线平稳如深潭，“有村民举报你这儿偷排废水，导致农田绝收。今天来，是请你配合调查。”
张富贵突然爆发出一阵大笑，肥硕的肚子抖得像团果冻：“调查？老子在岔口镇混了十年，还没人敢这么跟我说话！任书记，你知道这作坊是谁罩的吗？” 他故意拖长声音，目光越过任正浠的肩膀，落在马宇身上，“小马啊，你爹上个月是不是还在我这儿赊了二十斤铜？这么快就忘恩负义了？”
马宇的脸色瞬间惨白，手指在文件夹上掐出几道深痕。任正浠不动声色地往前半步，挡住张富贵的视线：“我只问你，废水是不是从你这儿排出去的？”
“笑话！” 张富贵突然翻脸，伸手推搡任正浠的肩膀，“老子的废水都拉去田里当肥料了，你哪只眼睛看见偷排了？” 他的指尖擦过任正浠的衬衫纽扣，带着烟酒混合的恶臭。
变故陡生。任正浠不退反进，借着推搡的力道向前一撞，身子重重顶在张富贵的肥肚子上。趁对方踉跄后退之际，他迅速摘下挂在门边的安全帽，俯身舀起满满一帽子污水，动作行云流水，像极了在案发现场取证的刑警。
“你 ——” 张富贵目瞪口呆地看着那顶滴着污水的安全帽，喉结滚动着说不出话来。
任正浠将安全帽举到张富贵鼻尖前，污水中的碎布条与泡沫清晰可见：“张老板，这就是你说的‘肥料’？我记得《环境保护法》第三十八条规定，超标排放污染物的，处应缴纳排污费数额一倍以上三倍以下罚款。你猜猜，这帽子里的氰化物含量，够判几年？”
他特意加重 “氰化物” 三字，目光如冰锥般剜过张富贵瞳孔。这个细节来自 20 年后的环保卷宗，此刻却精准戳中了对方死穴 ——1995 年的岔口镇，没人知道这种工业废料的真正危害。张富贵的嘴唇开始发抖，脸上横肉抽搐，刚才的嚣张气焰瞬间萎成一团败絮。身后壮汉们交换眼神，握着扳手的手渐渐垂落。马宇目瞪口呆地看着这一切，忽然想起昨夜任正浠在办公室说的话：“基层执法，有时得带点‘不讲理’的狠劲。”
张富贵突然想起昨夜在李洪杰家，那位副镇长拍着胸脯的保证：“一个毛头小子，吓一吓就老实了！” 此刻看着任正浠眼中淬着的冷光，他在心里把李洪杰骂了个狗血淋头 —— 这哪是毛头小子，分明是带着阎王帖的催命鬼！
“任…… 任书记，” 张富贵的声音里带上了哭腔，“这都是误会，我马上整改，马上 ——”
“不用跟我说。” 任正浠打断他，将安全帽递给马宇，“记录取样时间、地点，当事人在场情况。” 他转头看向保安，“把排水记录和原料单全拿出来，不然今天就封院子。”
保安浑身一颤，转身冲进屋里。张富贵看着他的背影，像泄了气的皮球瘫坐在地，嘴里喃喃着：“完了…… 全完了……”
任正浠拍了拍马宇肩膀，低声道：“通知凌所长，带几个人来，顺便叫环保所的人。” 他语气平静，却带着不容置疑的威严，“留好证据。”
马宇忙不迭点头，摸出别在腰上的大哥大开始拨号。通知完毕，他变戏法似的从帆布包里掏出几支玻璃取样管，动作利落地将污水分装 —— 这个细节让任正浠眼中闪过一丝欣赏：“准备得很周全。”
阳光越过围墙，照亮任正浠年轻的侧脸，睫毛在眼睑下投下细碎阴影，眼神却亮得惊人，像淬了冰的刀。张富贵缩在地上，看着那道目光，后颈直冒冷汗。
当凌尚海带着两名民警赶到，环保所所长陈天宇也带着查封人员抵达时，任正浠走到凌尚海身边，声音压得很低：“凌所长，今晚有空吗？想请您吃个饭。”
凌尚海浓眉一挑，看向任正浠深邃的眼睛，重重点头：“小岙村林嫂农庄的红烧鱼不错，任书记得尝尝。”
任正浠笑了笑，转身叫上马宇离开。
离开作坊时，任正浠将那顶污水横流的安全帽随手扔在张富贵脚边。铁门 “咣当” 一声合上，隔绝了身后传来的求饶声。吉普车载着两人驶上公路，马宇忽然开口，声音里带着劫后余生的颤抖：“任书记，您刚才…… 太吓人了。”
“吓人？” 任正浠转头看向窗外飞退的麦田，“真正吓人的，是他们以为能永远一手遮天。” 他顿了顿，从口袋里掏出薄荷糖，递给马宇一颗，“记住，在基层混，要么硬到底，要么别出头。半软不硬的，只会被啃得骨头都不剩。”
马宇咬碎糖果，清凉从舌尖蔓延，却压不住心里的翻江倒海。他忽然明白，为何大自己四岁的表叔卢伟良会对这位年轻书记如此注重 —— 这不是初生牛犊的莽撞，而是带着岁月沉淀的锐利，是一种连时光都无法磨平的清醒与狠绝。
吉普车在省道上疾驰，远处的盐碱地在阳光下泛着白晃晃的光。任正浠摸出笔记本，在 “电缆产业整改” 条目下写下：“张富贵作坊查封，启动环保追责程序。” 笔尖划破纸面，留下一道深深的痕迹，像一道即将愈合的伤口。
他知道，这只是开始。谢鹏飞的桑塔纳、何正清和李洪杰的利益网，这些前世纠缠很久才清除的毒瘤，都将在这一轮整改中直接被连根拔起。而他手中的这顶安全帽，不过是第一把撬开黑暗的撬棍。
“任书记，” 马宇忽然指着前方，“前面就是鑫洋河了。”
“冯师傅，靠边停一停，我们下去看看。”任正浠轻轻拍了拍冯文强的肩膀指挥着。
车子在河边停下，河水呈暗褐色，水面漂浮着泡沫和死鱼 —— 这是工业文明对农耕时代的侵蚀，也是他重生归来必须逆转的困局。
“明天，” 任正浠说道，“去省环科院。” 他望向河对岸的农田，那里本该是绿油油的麦田，此刻却只剩下枯黄的秸秆，“岔口镇要做全省第一个镇级污水处理示范项目。”
马宇掏出笔，在笔记本上飞速记录，阳光落在他的侧脸，将 “污水处理” 四个字照得发亮。远处传来作坊里隐约的嘈杂声，那是工人在环保所的监督下拆除违规设备。任正浠深吸一口气，空气中仍有淡淡的酸腐味，但他知道，变革的风已经起了。
回程的车上，马宇忽然轻笑一声：“任书记，您今天这招‘安全帽取证’，够他们学一辈子的。”
任正浠望着窗外渐沉的夕阳，指尖敲了敲车窗：“这叫‘以其人之道还治其人之身’。但记住，真正的本事不是耍狠，是让他们从心底明白 —— 有些红线，永远不能碰。”
任正浠与马宇又到黄儿营和小河庄之间的那块荒地查看了一番，同时用标尺量了几处地方，直到夕阳西下时，吉普车才载着两人回到镇政府。
任正浠下车时，看见文卫兵与何文龙站在办公楼前，两人正抽着烟看向他们。老书记的军绿色中山装被风吹得猎猎作响，脸上却难得露出一丝笑意 —— 那是对后生可畏的赞许，也是对破局者的期待。
何文龙拍了拍任正浠的肩膀，满意地点点头：“很好，任书记魄力很足。”