10 月 30 日，周三的晨霜还未褪尽，岔口镇政府办公楼前的白杨树已落满金黄。镇党委会议室的木门虚掩着，里面飘出茶水的热气，长条会议桌上的搪瓷缸子摆得整整齐齐，缸沿的茶垢记录着无数次议事的晨昏。
正浠，老卢刚来说县农委下午要派人来查秋收补贴，正好把新方案跟他们透透风。 文卫兵的声音从走廊传来，带着烟嗓特有的沙哑。他与任正浠并肩走入会议室时，鞋底与水泥地摩擦的声响让喧闹瞬间安静，委员们纷纷抬头，目光里带着对新政策的期待。
文卫兵在主位坐下，指尖敲了敲桌面：人齐了，开会。先议正浠同志准备的财务整顿方案。
任正浠起身时，蓝布中山装的褶皱舒展开来。他将文件分发下去，纸张翻动声里，清晰读出报销制度革新的条款：......50 元以下由部门负责人签字，200 元以上须经镇长、书记联签，所有票据必须注明事由、参与人、时间......
我举双手赞成！ 黄丽华率先表态，她推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利如刀，上个月查各村账目，发现有人把给五保户的过冬煤款开成 办公用品 ，这套制度正好能堵上这窟窿。纪委这边保证每月牵头核查，谁要是敢在票据上做手脚，我黄丽华第一个不答应！ 她拍着桌子的力道，让桌上的搪瓷缸都震出轻响。
凌尚海紧随其后，军绿色上衣的领口扣得严严实实：派出所去年招待县刑侦队，一顿饭花了六百八，事后我越想越不是滋味。咱们基层干部靠的是实打实的业绩，不是酒桌上的虚礼。这制度能让咱们把心思全放在破案上，我支持！ 他说话时习惯性摸了摸腰间的枪套，仿佛在强调纪律的严肃性。
我补充两句。 卢伟良扶了扶眼镜，指尖点着文件上的公示条款，每月 5 号贴明细，这个好！上次有人传镇政府用公款买了台新彩电，结果是电缆厂捐给敬老院的，谣言传了半个月才澄清。公示栏就是最好的消毒水，能让老百姓看得明明白白！
会议室后排突然响起窸窣的议论声。武装部长陈泉眉头紧锁，指节叩着桌面：任镇长，我不是反对制度，但上次军分区来检查民兵训练，就安排在镇招待所吃的面条，人家回去后就把咱们的射击训练场项目压下来了。这招待费卡得太死，会不会让上面觉得咱们不懂事？
这话像块石头投入平静的水面。袁美玲放下手中的钢笔，轻声接话：陈部长的顾虑我能理解。上个月去县妇联汇报工作，主任还说咱们镇的妇女工作做得扎实，就是接待太简朴。可转念一想，咱们争取的妇女创业贷款，靠的是实实在在的项目计划书，不是饭桌上的客套话。只是怕以后去县里跑项目，人家会不会觉得咱们不够重视......
议论声渐起，有人说县交通局的股长最爱喝五粮液，有人担心农业厅专家来指导时吃工作餐会摆脸色。任正浠静静听着，等议论声渐歇，才缓缓开口：各位同志，我给大家算笔账。 他走到黑板前，用粉笔写下两组数字，去年全镇招待费三万二，够修两公里灌溉渠，够给二十个贫困户盖新房。省农科院的王教授来指导盐碱地改良，在镇招待所吃了三顿窝窝头，临走时说这是他吃得最踏实的调研餐，转头就给咱们争取了 盐粳 9 号 的独家试种权。
他转过身，目光扫过全场：真正能帮咱们争取项目的，是鑫洋河的清水、大棚里的蔬菜、电缆厂的税收，不是酒桌上的虚与委蛇。上个月马长青主任来考察，就爱吃农民家的贴饼子，他说从粮食的味道里能看出干部的作风。
文卫兵突然清了清嗓子，烟灰在烟缸里积起薄薄一层：我补充个事。昨天县委常委会，胡书记说省纪委正抓 吃拿卡要 的典型，咱们这套制度正好能树个标杆。至于上面来人，我来挡着。真要是为工作来的，绝不会计较一顿饭；要是奔着吃喝来的，这样的项目不要也罢！
这话如定音鼓般落下，陈泉率先红了脸：文书记说得对，是我格局小了。军人讲究不拿群众一针一线，咱们招待费就该有这股子硬气！
举手表决吧。 文卫兵话音刚落，齐刷刷的手臂如森林般竖起。任正浠看着满场的手臂，忽然想起三个月前何文龙在报销单上签字时的犹豫 —— 那时的招待费像块海绵，谁都想挤点水出来，如今终于要把这海绵拧干了。
全票通过。 文卫兵在文件上签下名字，笔尖划过纸张的声响格外清晰，正浠，把 三通 方案也说说。
当任正浠展开地图，红笔勾勒的路线在晨光中格外醒目时，会议室瞬间沸腾起来。陈泉猛地站起来，军靴在地上踩出重响：黄儿营到省道的水泥路要是通了，武装部拉练再也不用绕十里泥路！我可以带民兵先去清路基，保证三天内把障碍全清干净！
通水工程太及时了！ 卢伟良翻到水泵站设计图，上周去小河庄调研，王大娘说她挑水要走半里地，下雨天摔了三回。这管道铺到家门口，才是真正的民心工程！
黄丽华难得露出笑容，手指点着蓄水池的标注：我娘家就在小岙村，去年大旱，麦子枯死了一半。这三座池子能存多少水？够不够浇全村的地？
绝对够。 任正浠笑着回应，省水利设计院算过，每座池子能存五千方，别说灌溉，就是遇上百日旱，家家户户的生活用水都不愁。 他指着生态农业基地的电力规划，更关键的是动力电，有了 10 千伏线路，大棚里的温控设备才能转起来，冬天也能种出夏菜。
凌尚海突然想起什么，起身走到地图前：通电工程能不能往派出所这边挪挪？现在值班室的电带不动新配的对讲机，一到用电高峰就断信号。
早考虑到了。 任正浠指着线路图的分支，专门留了接口，派出所和镇中学优先通电，保证你们出警通讯畅通，孩子们冬天上晚自习也不用摸黑。
会议室里的讨论声越来越热烈，有人算着修路能省多少运输成本，有人合计着通电后能多建几个大棚，连最严肃的丁大海都忍不住插话：资金要是有缺口，组织口的同志们可以周末去工地义务劳动，省下的工钱能多买两吨水泥。
文卫兵静静看着这一幕，烟卷在指间燃到了尽头。他想起五年前一下雨，镇政府大院的泥地能陷住自行车，如今讨论的已是水泥路和自来水 —— 这变化像鑫洋河的水流，看似缓慢，却在不知不觉中改了河道。
同志们。 他掐灭烟头，声音陡然提高，三通工程不是简单的修路通水，是给岔口插翅膀！电缆厂的货能更快运出去，生态米能卖出更好的价钱，老百姓的日子才能像这水泥路一样，越走越平坦！ 他环顾全场，目光在每个人脸上停留片刻，有不同意见的吗？
回应他的是整齐的举手。当文卫兵宣布 一致通过 时，窗外的阳光正好爬上地图上 岔口镇 三个字，仿佛为这片土地镀上了金边。
散会后，委员们簇拥着图纸往外走，陈泉拉着卢伟良要去现场丈量，黄丽华则拽着任正浠询问公示栏的尺寸。文卫兵独自留在会议室，指尖轻抚着地图上的鑫洋河，那里标注着未来的生态观光步道。
老伙计，咱们岔口要变样了。 他对着地图轻声说，仿佛在与这片土地对话。秋风穿过窗棂，卷起桌上的文件边角，像是在回应他的话语。
正浠，老卢刚来说县农委下午要派人来查秋收补贴，正好把新方案跟他们透透风。 文卫兵的声音从走廊传来，带着烟嗓特有的沙哑。他与任正浠并肩走入会议室时，鞋底与水泥地摩擦的声响让喧闹瞬间安静，委员们纷纷抬头，目光里带着对新政策的期待。
文卫兵在主位坐下，指尖敲了敲桌面：人齐了，开会。先议正浠同志准备的财务整顿方案。
任正浠起身时，蓝布中山装的褶皱舒展开来。他将文件分发下去，纸张翻动声里，清晰读出报销制度革新的条款：......50 元以下由部门负责人签字，200 元以上须经镇长、书记联签，所有票据必须注明事由、参与人、时间......
我举双手赞成！ 黄丽华率先表态，她推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利如刀，上个月查各村账目，发现有人把给五保户的过冬煤款开成 办公用品 ，这套制度正好能堵上这窟窿。纪委这边保证每月牵头核查，谁要是敢在票据上做手脚，我黄丽华第一个不答应！ 她拍着桌子的力道，让桌上的搪瓷缸都震出轻响。
凌尚海紧随其后，军绿色上衣的领口扣得严严实实：派出所去年招待县刑侦队，一顿饭花了六百八，事后我越想越不是滋味。咱们基层干部靠的是实打实的业绩，不是酒桌上的虚礼。这制度能让咱们把心思全放在破案上，我支持！ 他说话时习惯性摸了摸腰间的枪套，仿佛在强调纪律的严肃性。
我补充两句。 卢伟良扶了扶眼镜，指尖点着文件上的公示条款，每月 5 号贴明细，这个好！上次有人传镇政府用公款买了台新彩电，结果是电缆厂捐给敬老院的，谣言传了半个月才澄清。公示栏就是最好的消毒水，能让老百姓看得明明白白！
会议室后排突然响起窸窣的议论声。武装部长陈泉眉头紧锁，指节叩着桌面：任镇长，我不是反对制度，但上次军分区来检查民兵训练，就安排在镇招待所吃的面条，人家回去后就把咱们的射击训练场项目压下来了。这招待费卡得太死，会不会让上面觉得咱们不懂事？
这话像块石头投入平静的水面。袁美玲放下手中的钢笔，轻声接话：陈部长的顾虑我能理解。上个月去县妇联汇报工作，主任还说咱们镇的妇女工作做得扎实，就是接待太简朴。可转念一想，咱们争取的妇女创业贷款，靠的是实实在在的项目计划书，不是饭桌上的客套话。只是怕以后去县里跑项目，人家会不会觉得咱们不够重视......
议论声渐起，有人说县交通局的股长最爱喝五粮液，有人担心农业厅专家来指导时吃工作餐会摆脸色。任正浠静静听着，等议论声渐歇，才缓缓开口：各位同志，我给大家算笔账。 他走到黑板前，用粉笔写下两组数字，去年全镇招待费三万二，够修两公里灌溉渠，够给二十个贫困户盖新房。省农科院的王教授来指导盐碱地改良，在镇招待所吃了三顿窝窝头，临走时说这是他吃得最踏实的调研餐，转头就给咱们争取了 盐粳 9 号 的独家试种权。
他转过身，目光扫过全场：真正能帮咱们争取项目的，是鑫洋河的清水、大棚里的蔬菜、电缆厂的税收，不是酒桌上的虚与委蛇。上个月马长青主任来考察，就爱吃农民家的贴饼子，他说从粮食的味道里能看出干部的作风。
文卫兵突然清了清嗓子，烟灰在烟缸里积起薄薄一层：我补充个事。昨天县委常委会，胡书记说省纪委正抓 吃拿卡要 的典型，咱们这套制度正好能树个标杆。至于上面来人，我来挡着。真要是为工作来的，绝不会计较一顿饭；要是奔着吃喝来的，这样的项目不要也罢！
这话如定音鼓般落下，陈泉率先红了脸：文书记说得对，是我格局小了。军人讲究不拿群众一针一线，咱们招待费就该有这股子硬气！
举手表决吧。 文卫兵话音刚落，齐刷刷的手臂如森林般竖起。任正浠看着满场的手臂，忽然想起三个月前何文龙在报销单上签字时的犹豫 —— 那时的招待费像块海绵，谁都想挤点水出来，如今终于要把这海绵拧干了。
全票通过。 文卫兵在文件上签下名字，笔尖划过纸张的声响格外清晰，正浠，把 三通 方案也说说。
当任正浠展开地图，红笔勾勒的路线在晨光中格外醒目时，会议室瞬间沸腾起来。陈泉猛地站起来，军靴在地上踩出重响：黄儿营到省道的水泥路要是通了，武装部拉练再也不用绕十里泥路！我可以带民兵先去清路基，保证三天内把障碍全清干净！
通水工程太及时了！ 卢伟良翻到水泵站设计图，上周去小河庄调研，王大娘说她挑水要走半里地，下雨天摔了三回。这管道铺到家门口，才是真正的民心工程！
黄丽华难得露出笑容，手指点着蓄水池的标注：我娘家就在小岙村，去年大旱，麦子枯死了一半。这三座池子能存多少水？够不够浇全村的地？
绝对够。 任正浠笑着回应，省水利设计院算过，每座池子能存五千方，别说灌溉，就是遇上百日旱，家家户户的生活用水都不愁。 他指着生态农业基地的电力规划，更关键的是动力电，有了 10 千伏线路，大棚里的温控设备才能转起来，冬天也能种出夏菜。
凌尚海突然想起什么，起身走到地图前：通电工程能不能往派出所这边挪挪？现在值班室的电带不动新配的对讲机，一到用电高峰就断信号。
早考虑到了。 任正浠指着线路图的分支，专门留了接口，派出所和镇中学优先通电，保证你们出警通讯畅通，孩子们冬天上晚自习也不用摸黑。
会议室里的讨论声越来越热烈，有人算着修路能省多少运输成本，有人合计着通电后能多建几个大棚，连最严肃的丁大海都忍不住插话：资金要是有缺口，组织口的同志们可以周末去工地义务劳动，省下的工钱能多买两吨水泥。
文卫兵静静看着这一幕，烟卷在指间燃到了尽头。他想起五年前一下雨，镇政府大院的泥地能陷住自行车，如今讨论的已是水泥路和自来水 —— 这变化像鑫洋河的水流，看似缓慢，却在不知不觉中改了河道。
同志们。 他掐灭烟头，声音陡然提高，三通工程不是简单的修路通水，是给岔口插翅膀！电缆厂的货能更快运出去，生态米能卖出更好的价钱，老百姓的日子才能像这水泥路一样，越走越平坦！ 他环顾全场，目光在每个人脸上停留片刻，有不同意见的吗？
回应他的是整齐的举手。当文卫兵宣布 一致通过 时，窗外的阳光正好爬上地图上 岔口镇 三个字，仿佛为这片土地镀上了金边。
散会后，委员们簇拥着图纸往外走，陈泉拉着卢伟良要去现场丈量，黄丽华则拽着任正浠询问公示栏的尺寸。文卫兵独自留在会议室，指尖轻抚着地图上的鑫洋河，那里标注着未来的生态观光步道。
老伙计，咱们岔口要变样了。 他对着地图轻声说，仿佛在与这片土地对话。秋风穿过窗棂，卷起桌上的文件边角，像是在回应他的话语。