橙色星力光带在冰质地面上延伸，柳星哲刚迈出脚步，指尖就下意识地蜷了蜷 —— 这是他从小养成的习惯，每当接触陌生场景，身体总会先一步进入 “戒备模式”。试炼阵的淡金色光晕突然波动，眼前的景象开始扭曲，不是激烈的战斗画面，而是一段模糊得像蒙了雾的记忆：
画面里有暖黄色的灯光，有轻柔的哼唱声，一只带着薄茧的手正轻轻拍着婴儿的背 —— 那是他三岁前的记忆碎片，是亲生家人留下的最后温度。可柳星哲看着这画面，脸上没有丝毫动容，只是皱着眉盯着那只手，像在分析 “这是谁的手”“为什么会拍我”，连眼底最基本的好奇都淡得几乎看不见。当画面突然碎裂，变成柳家实验室的冷白色灯光时，他反而松了口气，仿佛回到了 “熟悉的环境”。
“这是…… 你被柳家收养前的记忆。” 淡蓝色的星灵虚影飘到他面前，星力波动里带着一丝试探，“你不觉得熟悉吗？不觉得想知道画面里的人是谁吗？”
柳星哲的目光从虚影上移开，落在自己的掌心 —— 那里还留着柳家实验时留下的细小疤痕，当年柳家人用冰冷的仪器贴着他的头骨，说 “把外星精神碎片和地球身体融合，别浪费时间想没用的”。他沉默了两秒，语气像在汇报数据：“没印象。柳家人说，三岁前的记忆是‘干扰项’，会影响星力控制，我早就忘了。”
虚影的星力微微震动：“不是忘了，是被柳家的实验隔断了情感连接 —— 你不是记不住画面，是记不住画面里的‘温暖’。就像你在金牛座交易站，双生为你挡下毒针时，你第一反应是检查她的星力波动，而不是问‘你疼不疼’；刚才澄海说要帮你，你第一念头是‘他会拖慢试炼进度’，对吗？”
这句话像一根细针，轻轻刺中了柳星哲没察觉的角落。他想起双生倒下时，自己确实先摸了摸她胸口的星纹，确认 “双子座星力还能支撑多久”，而不是扶她起来；想起澄海冲进试炼阵时，他的第一反应是 “这人怎么这么冒失”，而不是担心澄海会被坍塌的星纹砸到 —— 柳家二十多年的 “教导” 早把他塑成了这样：只看 “星力”“效率”“目标”，不看 “情绪”“感受”“关心”。
试炼阵的星力突然变得尖锐，画面切换到柳家实验室的日常：少年柳星哲坐在仪器前，手臂上插着星力导管，柳家长辈站在对面，手里拿着记录板，语气没有一丝温度：“今天的融合率只提升了 0.3%，晚上加练两小时，别想着跟佣人说话 —— 情感交流是‘无效消耗’。” 那时他刚想问问 “为什么别的孩子能和家人吃饭”，就被导管传来的刺痛打断，后来他再也没提过类似的问题。
“你看，你连‘想关心人’的念头，都被柳家当成‘无效消耗’掐灭了。” 虚影的声音沉了下来，试炼阵的光带开始扭曲，“现在你说‘星力是为了守护共生’，可你连‘守护’里最基本的‘在意’都不懂 —— 你怎么守护共生？”
柳星哲的星力猛地一颤，橙色光带瞬间变得刺眼。他想反驳 “我懂守护”，可脑海里闪过的画面全是 “效率优先”：在青龙星域训练时，同伴扭伤了脚，他扔过去一瓶星力药剂，没说一句 “能走吗”；苏媛为他处理肩伤时，他只盯着计时器，说 “十分钟内处理完，还要检修武器”。这些画面像细小的冰粒，堆在他的心里，让他第一次觉得 “不对劲”，却不知道该怎么改。
“柳星哲哥！小心！”
澄海的声音突然从身后传来，柳星哲回头时，正看到一块星纹碎片朝着他的后背砸来 —— 澄海已经扑了过来，用自己的星力盾挡住了碎片，盾面的淡橙色光纹瞬间黯淡，澄海的肩膀也晃了晃。按常理，柳星哲该先问 “你没事吧”，可他脱口而出的却是：“你的星力盾强度不够，下次遇到碎片要侧身躲，不是硬挡。”
话一出口，他就看到澄海的笑容僵了一下，眼底的光暗了暗。那一刻，柳星哲的心脏像被什么东西轻轻撞了一下 —— 这是他第一次意识到，自己的话会让别人难过。他张了张嘴，想补一句 “谢谢你”，可话到嘴边又卡住了，柳家从没教过他 “怎么说关心的话”，他只能笨拙地伸手，碰了碰澄海的星力盾：“我…… 帮你修。”
澄海愣了愣，随即又笑了，这次的笑容比刚才更暖：“不用啦！你看，我的星力盾虽然弱，但能帮你挡碎片，这不就是共生吗？你不用总想着‘效率’‘对错’，有时候‘愿意帮’比‘帮得好’更重要呀！”
澄海的话像一缕温水，慢慢化开柳星哲心里的冰粒。他看着澄海眼底的光，突然想起刚才那段模糊的记忆 —— 画面里的手拍着婴儿的背，大概也是这样 “没什么用，却很暖” 的动作。淡蓝色的虚影在这时开口，声音里少了之前的尖锐：“你不是没有感情，是没人教你怎么认、怎么说。你的‘关心’，藏在‘帮人修星力盾’‘提醒躲碎片’里，只是你自己没发现。”
柳星哲低头看着自己的手，掌心的橙色星力渐渐变得柔和。他想起双生牺牲后，自己悄悄把她的星纹布衣叠好，放在 “青芒号” 的储物箱里；想起李甜甜找不到星髓项链时，自己没说话，却在星舰的每个角落都查了一遍 —— 这些他以为 “没必要说” 的事，原来都是 “关心”。
“我……” 他第一次试着把心里的感受说出来，声音有些发涩，“我不想让你们受伤。双生、你、李刚、苏媛…… 我想让共生成功，想让你们都能活下去。”
这句话很简单，没有华丽的词藻，却是柳星哲二十多年来第一次主动表达 “在意”。话音落下的瞬间，试炼阵的光带突然变得温润，断裂的星纹重新连接时，竟缠绕着淡淡的橙色光丝 —— 那是柳星哲的星力，第一次带上了 “情感温度”。淡蓝色的虚影缓缓消散，留下一道星力印记，落在他的掌心：“你找到了‘守护’的核心 —— 不是星力有多强，是你愿意为在意的人，学着打开自己。”
试炼阵核心处，地面裂开，执行卷的星力波动里，竟混入了一丝极淡的 “温暖感”。柳星哲看着身边的澄海，第一次主动笑了笑 —— 不是之前那种礼貌性的、淡淡的笑，是眼角带着微弯的、真实的笑：“谢谢你。”
澄海眼睛一亮，拍了拍他的肩膀：“这才对嘛！以后你要是不知道怎么说，就跟我学，我教你！”
试炼阵外，李刚和苏媛对视一眼，都悄悄松了口气。他们早就发现柳星哲的 “情感缺失”，却从没想过要改变他 —— 直到此刻看到他笨拙地学着表达关心，才明白：柳家没能毁掉的 “情感种子”，一直在他心里藏着，只是需要有人帮他浇水、发芽。
柳星哲走到执行卷前，伸手触碰的瞬间，掌心的星力印记与卷轴产生共鸣。他突然明白，共生不仅是星力的共鸣，更是 “情感的连接”—— 就像他要学着对同伴说 “关心”，不同文明也要学着理解彼此的 “温度”。而他缺失的感情，会在与同伴的相处里，慢慢补回来，就像此刻试炼阵里的光，越来越暖。
画面里有暖黄色的灯光，有轻柔的哼唱声，一只带着薄茧的手正轻轻拍着婴儿的背 —— 那是他三岁前的记忆碎片，是亲生家人留下的最后温度。可柳星哲看着这画面，脸上没有丝毫动容，只是皱着眉盯着那只手，像在分析 “这是谁的手”“为什么会拍我”，连眼底最基本的好奇都淡得几乎看不见。当画面突然碎裂，变成柳家实验室的冷白色灯光时，他反而松了口气，仿佛回到了 “熟悉的环境”。
“这是…… 你被柳家收养前的记忆。” 淡蓝色的星灵虚影飘到他面前，星力波动里带着一丝试探，“你不觉得熟悉吗？不觉得想知道画面里的人是谁吗？”
柳星哲的目光从虚影上移开，落在自己的掌心 —— 那里还留着柳家实验时留下的细小疤痕，当年柳家人用冰冷的仪器贴着他的头骨，说 “把外星精神碎片和地球身体融合，别浪费时间想没用的”。他沉默了两秒，语气像在汇报数据：“没印象。柳家人说，三岁前的记忆是‘干扰项’，会影响星力控制，我早就忘了。”
虚影的星力微微震动：“不是忘了，是被柳家的实验隔断了情感连接 —— 你不是记不住画面，是记不住画面里的‘温暖’。就像你在金牛座交易站，双生为你挡下毒针时，你第一反应是检查她的星力波动，而不是问‘你疼不疼’；刚才澄海说要帮你，你第一念头是‘他会拖慢试炼进度’，对吗？”
这句话像一根细针，轻轻刺中了柳星哲没察觉的角落。他想起双生倒下时，自己确实先摸了摸她胸口的星纹，确认 “双子座星力还能支撑多久”，而不是扶她起来；想起澄海冲进试炼阵时，他的第一反应是 “这人怎么这么冒失”，而不是担心澄海会被坍塌的星纹砸到 —— 柳家二十多年的 “教导” 早把他塑成了这样：只看 “星力”“效率”“目标”，不看 “情绪”“感受”“关心”。
试炼阵的星力突然变得尖锐，画面切换到柳家实验室的日常：少年柳星哲坐在仪器前，手臂上插着星力导管，柳家长辈站在对面，手里拿着记录板，语气没有一丝温度：“今天的融合率只提升了 0.3%，晚上加练两小时，别想着跟佣人说话 —— 情感交流是‘无效消耗’。” 那时他刚想问问 “为什么别的孩子能和家人吃饭”，就被导管传来的刺痛打断，后来他再也没提过类似的问题。
“你看，你连‘想关心人’的念头，都被柳家当成‘无效消耗’掐灭了。” 虚影的声音沉了下来，试炼阵的光带开始扭曲，“现在你说‘星力是为了守护共生’，可你连‘守护’里最基本的‘在意’都不懂 —— 你怎么守护共生？”
柳星哲的星力猛地一颤，橙色光带瞬间变得刺眼。他想反驳 “我懂守护”，可脑海里闪过的画面全是 “效率优先”：在青龙星域训练时，同伴扭伤了脚，他扔过去一瓶星力药剂，没说一句 “能走吗”；苏媛为他处理肩伤时，他只盯着计时器，说 “十分钟内处理完，还要检修武器”。这些画面像细小的冰粒，堆在他的心里，让他第一次觉得 “不对劲”，却不知道该怎么改。
“柳星哲哥！小心！”
澄海的声音突然从身后传来，柳星哲回头时，正看到一块星纹碎片朝着他的后背砸来 —— 澄海已经扑了过来，用自己的星力盾挡住了碎片，盾面的淡橙色光纹瞬间黯淡，澄海的肩膀也晃了晃。按常理，柳星哲该先问 “你没事吧”，可他脱口而出的却是：“你的星力盾强度不够，下次遇到碎片要侧身躲，不是硬挡。”
话一出口，他就看到澄海的笑容僵了一下，眼底的光暗了暗。那一刻，柳星哲的心脏像被什么东西轻轻撞了一下 —— 这是他第一次意识到，自己的话会让别人难过。他张了张嘴，想补一句 “谢谢你”，可话到嘴边又卡住了，柳家从没教过他 “怎么说关心的话”，他只能笨拙地伸手，碰了碰澄海的星力盾：“我…… 帮你修。”
澄海愣了愣，随即又笑了，这次的笑容比刚才更暖：“不用啦！你看，我的星力盾虽然弱，但能帮你挡碎片，这不就是共生吗？你不用总想着‘效率’‘对错’，有时候‘愿意帮’比‘帮得好’更重要呀！”
澄海的话像一缕温水，慢慢化开柳星哲心里的冰粒。他看着澄海眼底的光，突然想起刚才那段模糊的记忆 —— 画面里的手拍着婴儿的背，大概也是这样 “没什么用，却很暖” 的动作。淡蓝色的虚影在这时开口，声音里少了之前的尖锐：“你不是没有感情，是没人教你怎么认、怎么说。你的‘关心’，藏在‘帮人修星力盾’‘提醒躲碎片’里，只是你自己没发现。”
柳星哲低头看着自己的手，掌心的橙色星力渐渐变得柔和。他想起双生牺牲后，自己悄悄把她的星纹布衣叠好，放在 “青芒号” 的储物箱里；想起李甜甜找不到星髓项链时，自己没说话，却在星舰的每个角落都查了一遍 —— 这些他以为 “没必要说” 的事，原来都是 “关心”。
“我……” 他第一次试着把心里的感受说出来，声音有些发涩，“我不想让你们受伤。双生、你、李刚、苏媛…… 我想让共生成功，想让你们都能活下去。”
这句话很简单，没有华丽的词藻，却是柳星哲二十多年来第一次主动表达 “在意”。话音落下的瞬间，试炼阵的光带突然变得温润，断裂的星纹重新连接时，竟缠绕着淡淡的橙色光丝 —— 那是柳星哲的星力，第一次带上了 “情感温度”。淡蓝色的虚影缓缓消散，留下一道星力印记，落在他的掌心：“你找到了‘守护’的核心 —— 不是星力有多强，是你愿意为在意的人，学着打开自己。”
试炼阵核心处，地面裂开，执行卷的星力波动里，竟混入了一丝极淡的 “温暖感”。柳星哲看着身边的澄海，第一次主动笑了笑 —— 不是之前那种礼貌性的、淡淡的笑，是眼角带着微弯的、真实的笑：“谢谢你。”
澄海眼睛一亮，拍了拍他的肩膀：“这才对嘛！以后你要是不知道怎么说，就跟我学，我教你！”
试炼阵外，李刚和苏媛对视一眼，都悄悄松了口气。他们早就发现柳星哲的 “情感缺失”，却从没想过要改变他 —— 直到此刻看到他笨拙地学着表达关心，才明白：柳家没能毁掉的 “情感种子”，一直在他心里藏着，只是需要有人帮他浇水、发芽。
柳星哲走到执行卷前，伸手触碰的瞬间，掌心的星力印记与卷轴产生共鸣。他突然明白，共生不仅是星力的共鸣，更是 “情感的连接”—— 就像他要学着对同伴说 “关心”，不同文明也要学着理解彼此的 “温度”。而他缺失的感情，会在与同伴的相处里，慢慢补回来，就像此刻试炼阵里的光，越来越暖。