李家村的老槐树又添了十八圈年轮，树皮上的裂纹深得能卡住蝉蜕。当年李甜甜哭着抓过的槐树枝，如今已能撑起半院阴凉 —— 时间不是溪水，是老槐树下的土，一层层堆着，把那个空房间里的哭声，埋进了十八年的日升月落里。
李甜甜站在天文台的露台上时，风会掀起她白大褂的衣角，眉尾的弧度还像张静月当年倚在窗边看星空时的柔和，可眼瞳里的光，却像李刚攥着黑石头时那样，亮得执拗。她不再是那个抱着母亲织的粉毛衣躲在衣柜里哭的孩子，指尖能熟练操作天文望远镜的调焦旋钮，电脑里存着比教科书还厚的光谱分析报告，连说话时的语速，都带着对数据的精准感。
家里早不是当年的模样了。麦春华的头发全白了，梳成髻时得用黑网兜拢着，不然碎发会飘得满脸都是。自从李大印走后，她就常坐在堂屋的旧藤椅上，翻着老伴补了三次的烟袋锅，对着空炕头念叨：“你看刚子，去年寄的棉袄还没穿，今年又不回家；甜甜都二十四了，隔壁小芳的娃都会打酱油了……” 杂物间堆着的黑石头，蒙上的灰尘里还能看出当年被李大印手指摩挲出的光滑棱面，最底下那块，是李刚当年从铁塔下捡的，麦春华总说 “这石头邪性，可别让甜甜碰”，却从没舍得扔。
李刚还是不常回家。但他寄来的不只是数额越来越大的汇款单 —— 每次信封里都会夹张纸条，有时是从高原科考站拍的星空照，背面写着 “这里的银河比镇上亮”；有时是深海探测器传回的信号图，画个小箭头标着 “这个波段像你妈当年哼过的调子”。他从不说 “我在找你妈”，可每一张纸条，都在给甜甜指向前方的路。
李甜甜的宿舍里，没有女生
李甜甜站在天文台的露台上时，风会掀起她白大褂的衣角，眉尾的弧度还像张静月当年倚在窗边看星空时的柔和，可眼瞳里的光，却像李刚攥着黑石头时那样，亮得执拗。她不再是那个抱着母亲织的粉毛衣躲在衣柜里哭的孩子，指尖能熟练操作天文望远镜的调焦旋钮，电脑里存着比教科书还厚的光谱分析报告，连说话时的语速，都带着对数据的精准感。
家里早不是当年的模样了。麦春华的头发全白了，梳成髻时得用黑网兜拢着，不然碎发会飘得满脸都是。自从李大印走后，她就常坐在堂屋的旧藤椅上，翻着老伴补了三次的烟袋锅，对着空炕头念叨：“你看刚子，去年寄的棉袄还没穿，今年又不回家；甜甜都二十四了，隔壁小芳的娃都会打酱油了……” 杂物间堆着的黑石头，蒙上的灰尘里还能看出当年被李大印手指摩挲出的光滑棱面，最底下那块，是李刚当年从铁塔下捡的，麦春华总说 “这石头邪性，可别让甜甜碰”，却从没舍得扔。
李刚还是不常回家。但他寄来的不只是数额越来越大的汇款单 —— 每次信封里都会夹张纸条，有时是从高原科考站拍的星空照，背面写着 “这里的银河比镇上亮”；有时是深海探测器传回的信号图，画个小箭头标着 “这个波段像你妈当年哼过的调子”。他从不说 “我在找你妈”，可每一张纸条，都在给甜甜指向前方的路。
李甜甜的宿舍里，没有女生