省政府办公厅的红木会议桌被清晨的阳光切割成明暗两半，钟长河的身影恰好落在光影交界处。他指间的钢笔在《全省排水系统改造工程征地拆迁实施细则》上划出精准的弧线，墨色笔迹在补偿标准四个字下方重重洇开，如同他此刻复杂的心境。
城西棚户区的测绘数据复核过了？他忽然抬头，目光扫过站得笔直的住建厅长。玻璃窗将三月的料峭寒风隔绝在外，却挡不住新省长声音里的寒意。
已、已经完成三次复核，补偿款核算精确到小数点后两位。厅长额头渗出细密汗珠，钟长河的之名早在去年抗洪救灾时便响彻全省——那个连续七十二小时驻守堤坝，亲手将玩忽职守的防汛办主任从指挥部拖出去的男人，从不会为温情停留。
然而此刻，钟长河案头的青瓷茶杯里，漂浮着一枚完整的茶叶。这与他平日雷厉风行的作风格格不入，就像此刻压在文件堆下那张泛黄的老照片——二十年前他在基层当镇长时，与拆迁户促膝长谈的场景。
通知下去，钢笔突然顿住，钟长河的声音缓和了些许，本周三下午，我要去棚户区开现场接访会。
这个决定在政府大院掀起轩然大波。当秘书小陈捧着烫金的会议邀请函进来时，正撞见我将一份泛黄的病历塞进抽屉。那是上周三深夜，他在拆迁现场扶起的那位哮喘病老人的病历。
省长，下午三点的企业家座谈会...
推迟。钟长河打断道，指尖无意识摩挲着钢笔杆上的防滑纹，把城西三组的拆迁户名单给我，特别是那几位独居老人。
周三的棚户区飘着细雨，泥泞的巷道里挤满了人。钟长河穿着沾着泥点的黑色皮鞋，站在临时搭起的雨棚下，面前摆着张掉漆的旧木桌。当七十岁的王阿婆颤巍巍递上补偿协议时，人群突然安静下来。
钟省长，俺不要新楼房，俺家老头子的牌位不能动...老人的声音被风雨撕碎，枯树枝般的手指紧紧攥着褪色的全家福。
钟长河接过协议的瞬间，指腹触到老人冰凉的指节。他忽然想起二十年前那个雪夜，也是这样一双冰冷的手，将热腾腾的红薯塞到他手里。那是他刚参加工作时遇到的第一位拆迁户，一位守着老槐树不肯搬的孤老。
王阿婆，钟长河放缓语速，目光扫过协议上被泪水晕开的签名，新社区的102栋一楼，朝南带院子，跟您现在住的格局一样。明天我让施工队去给您老的牌位做个新龛子，红木的，雕您
城西棚户区的测绘数据复核过了？他忽然抬头，目光扫过站得笔直的住建厅长。玻璃窗将三月的料峭寒风隔绝在外，却挡不住新省长声音里的寒意。
已、已经完成三次复核，补偿款核算精确到小数点后两位。厅长额头渗出细密汗珠，钟长河的之名早在去年抗洪救灾时便响彻全省——那个连续七十二小时驻守堤坝，亲手将玩忽职守的防汛办主任从指挥部拖出去的男人，从不会为温情停留。
然而此刻，钟长河案头的青瓷茶杯里，漂浮着一枚完整的茶叶。这与他平日雷厉风行的作风格格不入，就像此刻压在文件堆下那张泛黄的老照片——二十年前他在基层当镇长时，与拆迁户促膝长谈的场景。
通知下去，钢笔突然顿住，钟长河的声音缓和了些许，本周三下午，我要去棚户区开现场接访会。
这个决定在政府大院掀起轩然大波。当秘书小陈捧着烫金的会议邀请函进来时，正撞见我将一份泛黄的病历塞进抽屉。那是上周三深夜，他在拆迁现场扶起的那位哮喘病老人的病历。
省长，下午三点的企业家座谈会...
推迟。钟长河打断道，指尖无意识摩挲着钢笔杆上的防滑纹，把城西三组的拆迁户名单给我，特别是那几位独居老人。
周三的棚户区飘着细雨，泥泞的巷道里挤满了人。钟长河穿着沾着泥点的黑色皮鞋，站在临时搭起的雨棚下，面前摆着张掉漆的旧木桌。当七十岁的王阿婆颤巍巍递上补偿协议时，人群突然安静下来。
钟省长，俺不要新楼房，俺家老头子的牌位不能动...老人的声音被风雨撕碎，枯树枝般的手指紧紧攥着褪色的全家福。
钟长河接过协议的瞬间，指腹触到老人冰凉的指节。他忽然想起二十年前那个雪夜，也是这样一双冰冷的手，将热腾腾的红薯塞到他手里。那是他刚参加工作时遇到的第一位拆迁户，一位守着老槐树不肯搬的孤老。
王阿婆，钟长河放缓语速，目光扫过协议上被泪水晕开的签名，新社区的102栋一楼，朝南带院子，跟您现在住的格局一样。明天我让施工队去给您老的牌位做个新龛子，红木的，雕您