夜色如墨，省政府指挥中心的灯光却亮如白昼。钟长河站在巨大的电子沙盘前，军绿色作战服的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。沙盘上密密麻麻插着不同颜色的标记旗，代表着火情分布、救援力量和物资调配。刚刚结束一场紧张的视频会议，他揉了揉眉心，指尖残留着 nicotine 的淡淡气息。
墙上的石英钟指向凌晨两点十七分。连续三十多个小时的高强度工作让这位新任省长眼底布满红血丝，但挺拔的脊背依旧如松般挺直。作战靴踩在防静电地板上悄无声息，他走到窗边望着远处天际线——那里本该是城市的万家灯火，此刻却被浓重的烟霾笼罩，偶尔有消防车的警笛声划破沉寂。
“省长，您该休息了。”秘书小陈端着保温杯轻手轻脚走进来，杯壁凝结的水珠在灯光下折射出细碎的光斑。
钟长河接过温热的枸杞水，指尖传来的暖意让紧绷的神经稍稍松弛。他没有回头，目光依旧锁定在远方的烟云上：“伤亡统计出来了吗？”
“最新数据在您桌上。”小陈的声音低了几分，“截至凌晨两点，确认遇难17人，其中消防官兵5人，受伤……”
“把遇难群众和消防员的名单给我。”钟长河打断他，声音沙哑却异常坚定。当他转身时，原本锐利如鹰隼的眼眸竟柔和得像一汪深潭，与白天在新闻发布会上那个雷厉风行的“铁血”省长判若两人。
办公桌前的座机突然急促响起，在寂静的指挥中心显得格外刺耳。钟长河看了眼来电显示，按下免提键的瞬间，周身气场悄然转变——刚才那个指挥千军万马的将军，此刻仿佛化作邻家温和的兄长。
“您好，我是钟长河。”电话那头传来压抑的啜泣声，是位失去家园的独居老人。钟长河没有打断，只是耐心听着，手指无意识摩挲着冰凉的话筒底座。当老人断断续续说完家中财物被烧毁的遭遇时，他忽然开口，声音比保温杯里的水温更能熨帖人心：“张阿姨，您现在安置点的被褥够不够暖和？我刚让民政厅的同志送了批新毛毯过去，您记得去领条驼色的，那个最厚实。”
这个意外的细节让老人的哭声戛然而止。钟长河能想象出电话那头愣住的表情，继续用平缓的语调说：“您家阳台上那盆兰花我记着呢，消防战士转移群众时特意给您搬到安全地方了。等重建完成，我亲自陪您去挑个新花盆好不好？”
二十分钟后，当他放下电话时，小陈发现原本在低声啜泣的老人，最后是带着哽咽的笑声挂断的。办公桌上的名单已经用红笔圈出了几个名字，旁边标注着密密麻麻的备注——李建国，72岁，独居，养有兰花；王秀莲，54岁，残疾，儿子在外地读大学……这些都是钟长河在之前调研中记下的细节。
“通知下去，明早八点我要去看望牺牲消防员的家属。”他忽然开口，钢笔在指间灵活转动，“备车，现在先去城西安置点。”
“现在？”小陈惊讶地看了眼时间，“可是您……”
“群众睡不着，我怎么睡得着？”钟长河拿起挂在椅背上的军大衣，黄铜纽扣在灯光下泛着温润的光泽，“对了，把后备箱那箱巧克力带上，孩子们应该会
墙上的石英钟指向凌晨两点十七分。连续三十多个小时的高强度工作让这位新任省长眼底布满红血丝，但挺拔的脊背依旧如松般挺直。作战靴踩在防静电地板上悄无声息，他走到窗边望着远处天际线——那里本该是城市的万家灯火，此刻却被浓重的烟霾笼罩，偶尔有消防车的警笛声划破沉寂。
“省长，您该休息了。”秘书小陈端着保温杯轻手轻脚走进来，杯壁凝结的水珠在灯光下折射出细碎的光斑。
钟长河接过温热的枸杞水，指尖传来的暖意让紧绷的神经稍稍松弛。他没有回头，目光依旧锁定在远方的烟云上：“伤亡统计出来了吗？”
“最新数据在您桌上。”小陈的声音低了几分，“截至凌晨两点，确认遇难17人，其中消防官兵5人，受伤……”
“把遇难群众和消防员的名单给我。”钟长河打断他，声音沙哑却异常坚定。当他转身时，原本锐利如鹰隼的眼眸竟柔和得像一汪深潭，与白天在新闻发布会上那个雷厉风行的“铁血”省长判若两人。
办公桌前的座机突然急促响起，在寂静的指挥中心显得格外刺耳。钟长河看了眼来电显示，按下免提键的瞬间，周身气场悄然转变——刚才那个指挥千军万马的将军，此刻仿佛化作邻家温和的兄长。
“您好，我是钟长河。”电话那头传来压抑的啜泣声，是位失去家园的独居老人。钟长河没有打断，只是耐心听着，手指无意识摩挲着冰凉的话筒底座。当老人断断续续说完家中财物被烧毁的遭遇时，他忽然开口，声音比保温杯里的水温更能熨帖人心：“张阿姨，您现在安置点的被褥够不够暖和？我刚让民政厅的同志送了批新毛毯过去，您记得去领条驼色的，那个最厚实。”
这个意外的细节让老人的哭声戛然而止。钟长河能想象出电话那头愣住的表情，继续用平缓的语调说：“您家阳台上那盆兰花我记着呢，消防战士转移群众时特意给您搬到安全地方了。等重建完成，我亲自陪您去挑个新花盆好不好？”
二十分钟后，当他放下电话时，小陈发现原本在低声啜泣的老人，最后是带着哽咽的笑声挂断的。办公桌上的名单已经用红笔圈出了几个名字，旁边标注着密密麻麻的备注——李建国，72岁，独居，养有兰花；王秀莲，54岁，残疾，儿子在外地读大学……这些都是钟长河在之前调研中记下的细节。
“通知下去，明早八点我要去看望牺牲消防员的家属。”他忽然开口，钢笔在指间灵活转动，“备车，现在先去城西安置点。”
“现在？”小陈惊讶地看了眼时间，“可是您……”
“群众睡不着，我怎么睡得着？”钟长河拿起挂在椅背上的军大衣，黄铜纽扣在灯光下泛着温润的光泽，“对了，把后备箱那箱巧克力带上，孩子们应该会