纸，终究包不住那冲天而起的烈焰与震彻北海道的轰鸣。
当霓虹官方还在为如何统一口径、编织一个不至于太过难堪的谎言而焦头烂额时，嗅觉比秃鹫更敏锐的记者和那些渴望流量、不畏生死的网红博主们，已经驾驶着车辆，扛着摄像机与手机，突破了外围脆弱的警戒线，先于任何官方通报抵达了已然化作炼狱的东千岁驻屯地。
他们镜头所捕捉到的画面，比任何语言都更具冲击力：依旧在滚滚燃烧的坦克残骸，如同被撕碎的玩具般散落的装甲车零件，焦黑土地上尚未清理的大片暗红色污渍，以及那标志性的、仿佛将天空都戳破一个窟窿的污浊蘑菇云……真实，残酷，且一目了然。
任何试图将此事轻描淡写为“事故”或“小规模冲突”的官方说辞，在这些铁证面前都显得苍白可笑，瞬间被碾得粉碎。
在无可辩驳的现实面前，蒙受了奇耻大辱的霓虹陆上自卫队，最终只能祭出他们最“擅长”的公关手段——发挥“躬匠精神”。
一位肩扛将星、面色灰败的高级将领幕僚长，带领着一群神情肃穆（或曰麻木）的官员，在无数闪光灯的聚焦下，于防卫省门前站成一排，对着镜头，向着全国民众，深深地、近乎九十度地鞠躬，齐声喊出那句早已被用滥的“私密马赛”（万分抱歉）。
这熟悉的一幕，充满了形式主义的悲哀，却无法掩盖背后那触目惊心的失败。
随后公布的初步调查结果，更是将这份耻辱推向了深渊。
经过长达十小时如同在废墟中挖掘尸骸般的艰难清点，第七师团的伤亡数字终于被公布，每一个数字都像一记沉重的耳光，扇在整个国家的脸上：
阵亡人数，突破三千大关。
这不仅仅是冰冷的统计数字，意味着三千个家庭瞬间崩塌，三千个鲜活的生命在自家国土的军事基地内，以最憋屈的方式画上句号。
连同轻重伤员与失踪者，总伤亡人数直接突破五千。
这意味着，号称精锐的第七师团，在遭到袭击后，超过百分之八十五的成员非死即伤，几乎丧失了作为一个完整作战单位的全部机能。
但这仅仅是人员上的损失。
更为致命的是装备上的毁灭性打击。
第七师团作为陆自唯一的装甲师团，所配属的、象征着霓虹军工骄傲与国防支柱的重型装备——包括最新的10式主战坦克、90式主战坦克、89式步兵战车、各类自行火炮、以及配属的OH-1观测直升机等——几乎损失殆尽。
而袭击者使用的电磁脉冲炸弹与石墨纤维炸弹，以其独特的毁伤模式，使得这些价值数百亿甚至上千亿日元的昂贵装备，其内部精密的电子系统与电路被彻底烧蚀、短路，连修复的价值都已丧失，只能作为一堆堆无法回收的电子垃圾和金属废料，进行报废处理。
这无异于将霓虹陆上自卫队花费数十年、投入巨资打造的装甲矛头，在一夜之间彻底掰断、碾碎，扔进了历史的垃圾堆。
最关键的是，根据现场弹壳分布、行动轨迹分析以及有限的监控画面推断，制造这场堪比一场中型战役损失的袭击者，其人数可能仅有区区几百人。
“几百人，近乎全歼一个齐装满员的装甲师团？”
这一结论伴随着详细的（尽管是经过筛选的）现场画面和伤亡数据，通过现代传媒网络，如同病毒般瞬间传遍了世界的每一个角落。
全球军事观察家、政客、普通民众都被这骇人听闻的战绩惊得目瞪口呆。
这不仅仅是一次军事上的惨败，更是对“霓虹军事强国”这一精心营造形象的彻底戳破。
那层看似坚固的“窗户纸”被无情捅穿，露出其后虚弱、迟钝、不堪一击的真面目。
多年来依靠漂亮国技术支援和自身经济实力堆砌起来的国防自信，在这一刻轰然崩塌。
在霓虹国内，这场失败所引发的风暴远超官方想象。
恐慌如同瘟疫般在社会各阶层蔓延。
网络之上，愤怒、质疑、绝望的声浪铺天盖地。
“我们的军队到底在保护什么？”
“连自己的基地都守不住，如何保护国民？”
“纳税人的钱就养了这样一群废物吗？”
更有甚者，对政府的信任降到了冰点，许多人深感这个国家已经失去了保护其公民安全的基本能力。
一种末日将至的恐慌感，驱使着不少中产及以上阶层的人开始采取实际行动——旅行社和移民中介的电话被打爆，连夜办理签证和护照、查询海外房产、转移资产的人数激增，一股悄然涌动的移民暗流正在形成。
霓虹政府在承受巨大国际压力和社会内部崩解风险的同时，其核心层更是盛怒不已。
这种愤怒，不仅源于失败本身，更源于袭击者肆无忌惮的挑衅。
在清理第七师团指挥部废墟时，调查人员在一个相对完好的墙面上，发现了一行用喷漆留下的、张狂而刺目的文字：
“国贼马鹿们，洗干净脖子等着吧——神の风”
这赤裸裸的嘲弄与宣战，如同在霓虹国伤口上撒盐，彻底点燃了官方最后一丝理智。
盛怒之下，霓虹政府以前所未有的效率召开了紧急新闻发布会。
那位向来在漂亮国面前卑躬屈膝、笑容可掬的外务省大臣，此次却涨红着脸，五官因极致的愤怒和屈辱而微微扭曲。
他用一种近乎咆哮的语气，声音颤抖地宣布：
“经内阁决议，正式认定‘神风突击队’为对我国国家安全构成最严重威胁的特定恶性恐怖组织！是我国不共戴天的敌人！”
他挥舞着拳头，声色俱厉。
“即日起，发布最高等级悬赏通缉令，征集任何有助于逮捕或歼灭该组织成员的情报！同时，我在此明确宣告——我方绝不接受神风突击队任何成员的投降，唯一的结果，就是彻底的消灭！”
事实上，在公安调查厅大爆炸后，悬赏通缉令已在拟定，但东千岁的惨案促使他们大幅提高了赏金金额，并加上了“不接受投降”的极端条款。
最后，他几乎是用哀求的目光看向镜头后的国际社会，尤其是某个特定的方向：
“我们呼吁，我们请求所有的国际友人、秉持正义与和平理念的国家，能够伸出援手，共同制裁、打击‘神风突击队’这一人类文明的公敌！”
作为霓虹最“严厉”的父亲与主子，漂亮国官方在短暂的静默（或许内部正在评估事态与嘲笑）后，迅速做出了反应。
白宫发言人以一副居高临下的姿态，首先对霓虹遭遇的“悲剧”表示了“深切遗憾与同情”，随后话锋一转，郑重承诺：
“作为霓虹最坚定的盟友，维护亚太地区的和平与稳定是我们共同的责任。我们将立即出动驻日美军的相关情报、侦查与特种作战单位，全力配合霓虹政府，对‘神风突击队’这一恐怖组织进行毫不留情的追查与打击。”
这番表态，看似支援，实则更是将霓虹自主防卫的无能暴露无遗，进一步加深了其附庸的色彩。
而霓虹在短短时间内接连爆出的两大丑闻——公安调查厅被炸、唯一装甲师团被近乎全歼——也让全球网民结结实实地享受了一场狂欢盛宴。
其中，尤以历史情结复杂、地缘相邻的龙国与南韩网友最为活跃。
龙国各大社交平台的热搜榜瞬间被“霓虹陆自王牌师团遭团灭”、“神风突击队何方神圣”、“今日份快乐是霓虹给的”等话题霸占。
评论区充满了智慧的调侃与犀利的吐槽：
“躬匠精神，果然名不虚传，一鞠躬，一个师团没了。”
“建议申报吉尼斯世界纪录：最快被歼灭的现代化装甲师团。”
“原来动漫里的高达都是骗人的，现实里的自卫队脆得像纸糊。”
“看到邻居这么拉胯，我忽然对祖国的国防安全感有了新的认识。”
“谁给他们的勇气自称‘军事强国’？梁静茹吗？”
南韩网友同样不甘示弱，充分发挥其毒舌本质：
“啊一西，就知道吹嘘的倭寇，果然关键时刻掉链子！”
“历史证明，他们也就只会偷袭和切腹了。”（配图历史事件讽刺）
“这样的军队，连保护自己都做不到，还整天惦记着独岛（竹岛）？”
“看来我们的国军（韩军）比起他们，还是可靠一点的。”
这些来自邻国的、如同潮水般的阴阳怪气与幸灾乐祸，透过网络防火墙，精准地传递到霓虹国内，使得本就因国难而破防的霓虹网友们，情绪更加崩溃，在网络世界上演着一场场无能狂怒的口水战，却丝毫无法改变国家颜面扫地、内部暗流涌动的残酷现实。
东京的夜空下，耻辱、愤怒、恐慌与绝望交织弥漫。
当霓虹官方还在为如何统一口径、编织一个不至于太过难堪的谎言而焦头烂额时，嗅觉比秃鹫更敏锐的记者和那些渴望流量、不畏生死的网红博主们，已经驾驶着车辆，扛着摄像机与手机，突破了外围脆弱的警戒线，先于任何官方通报抵达了已然化作炼狱的东千岁驻屯地。
他们镜头所捕捉到的画面，比任何语言都更具冲击力：依旧在滚滚燃烧的坦克残骸，如同被撕碎的玩具般散落的装甲车零件，焦黑土地上尚未清理的大片暗红色污渍，以及那标志性的、仿佛将天空都戳破一个窟窿的污浊蘑菇云……真实，残酷，且一目了然。
任何试图将此事轻描淡写为“事故”或“小规模冲突”的官方说辞，在这些铁证面前都显得苍白可笑，瞬间被碾得粉碎。
在无可辩驳的现实面前，蒙受了奇耻大辱的霓虹陆上自卫队，最终只能祭出他们最“擅长”的公关手段——发挥“躬匠精神”。
一位肩扛将星、面色灰败的高级将领幕僚长，带领着一群神情肃穆（或曰麻木）的官员，在无数闪光灯的聚焦下，于防卫省门前站成一排，对着镜头，向着全国民众，深深地、近乎九十度地鞠躬，齐声喊出那句早已被用滥的“私密马赛”（万分抱歉）。
这熟悉的一幕，充满了形式主义的悲哀，却无法掩盖背后那触目惊心的失败。
随后公布的初步调查结果，更是将这份耻辱推向了深渊。
经过长达十小时如同在废墟中挖掘尸骸般的艰难清点，第七师团的伤亡数字终于被公布，每一个数字都像一记沉重的耳光，扇在整个国家的脸上：
阵亡人数，突破三千大关。
这不仅仅是冰冷的统计数字，意味着三千个家庭瞬间崩塌，三千个鲜活的生命在自家国土的军事基地内，以最憋屈的方式画上句号。
连同轻重伤员与失踪者，总伤亡人数直接突破五千。
这意味着，号称精锐的第七师团，在遭到袭击后，超过百分之八十五的成员非死即伤，几乎丧失了作为一个完整作战单位的全部机能。
但这仅仅是人员上的损失。
更为致命的是装备上的毁灭性打击。
第七师团作为陆自唯一的装甲师团，所配属的、象征着霓虹军工骄傲与国防支柱的重型装备——包括最新的10式主战坦克、90式主战坦克、89式步兵战车、各类自行火炮、以及配属的OH-1观测直升机等——几乎损失殆尽。
而袭击者使用的电磁脉冲炸弹与石墨纤维炸弹，以其独特的毁伤模式，使得这些价值数百亿甚至上千亿日元的昂贵装备，其内部精密的电子系统与电路被彻底烧蚀、短路，连修复的价值都已丧失，只能作为一堆堆无法回收的电子垃圾和金属废料，进行报废处理。
这无异于将霓虹陆上自卫队花费数十年、投入巨资打造的装甲矛头，在一夜之间彻底掰断、碾碎，扔进了历史的垃圾堆。
最关键的是，根据现场弹壳分布、行动轨迹分析以及有限的监控画面推断，制造这场堪比一场中型战役损失的袭击者，其人数可能仅有区区几百人。
“几百人，近乎全歼一个齐装满员的装甲师团？”
这一结论伴随着详细的（尽管是经过筛选的）现场画面和伤亡数据，通过现代传媒网络，如同病毒般瞬间传遍了世界的每一个角落。
全球军事观察家、政客、普通民众都被这骇人听闻的战绩惊得目瞪口呆。
这不仅仅是一次军事上的惨败，更是对“霓虹军事强国”这一精心营造形象的彻底戳破。
那层看似坚固的“窗户纸”被无情捅穿，露出其后虚弱、迟钝、不堪一击的真面目。
多年来依靠漂亮国技术支援和自身经济实力堆砌起来的国防自信，在这一刻轰然崩塌。
在霓虹国内，这场失败所引发的风暴远超官方想象。
恐慌如同瘟疫般在社会各阶层蔓延。
网络之上，愤怒、质疑、绝望的声浪铺天盖地。
“我们的军队到底在保护什么？”
“连自己的基地都守不住，如何保护国民？”
“纳税人的钱就养了这样一群废物吗？”
更有甚者，对政府的信任降到了冰点，许多人深感这个国家已经失去了保护其公民安全的基本能力。
一种末日将至的恐慌感，驱使着不少中产及以上阶层的人开始采取实际行动——旅行社和移民中介的电话被打爆，连夜办理签证和护照、查询海外房产、转移资产的人数激增，一股悄然涌动的移民暗流正在形成。
霓虹政府在承受巨大国际压力和社会内部崩解风险的同时，其核心层更是盛怒不已。
这种愤怒，不仅源于失败本身，更源于袭击者肆无忌惮的挑衅。
在清理第七师团指挥部废墟时，调查人员在一个相对完好的墙面上，发现了一行用喷漆留下的、张狂而刺目的文字：
“国贼马鹿们，洗干净脖子等着吧——神の风”
这赤裸裸的嘲弄与宣战，如同在霓虹国伤口上撒盐，彻底点燃了官方最后一丝理智。
盛怒之下，霓虹政府以前所未有的效率召开了紧急新闻发布会。
那位向来在漂亮国面前卑躬屈膝、笑容可掬的外务省大臣，此次却涨红着脸，五官因极致的愤怒和屈辱而微微扭曲。
他用一种近乎咆哮的语气，声音颤抖地宣布：
“经内阁决议，正式认定‘神风突击队’为对我国国家安全构成最严重威胁的特定恶性恐怖组织！是我国不共戴天的敌人！”
他挥舞着拳头，声色俱厉。
“即日起，发布最高等级悬赏通缉令，征集任何有助于逮捕或歼灭该组织成员的情报！同时，我在此明确宣告——我方绝不接受神风突击队任何成员的投降，唯一的结果，就是彻底的消灭！”
事实上，在公安调查厅大爆炸后，悬赏通缉令已在拟定，但东千岁的惨案促使他们大幅提高了赏金金额，并加上了“不接受投降”的极端条款。
最后，他几乎是用哀求的目光看向镜头后的国际社会，尤其是某个特定的方向：
“我们呼吁，我们请求所有的国际友人、秉持正义与和平理念的国家，能够伸出援手，共同制裁、打击‘神风突击队’这一人类文明的公敌！”
作为霓虹最“严厉”的父亲与主子，漂亮国官方在短暂的静默（或许内部正在评估事态与嘲笑）后，迅速做出了反应。
白宫发言人以一副居高临下的姿态，首先对霓虹遭遇的“悲剧”表示了“深切遗憾与同情”，随后话锋一转，郑重承诺：
“作为霓虹最坚定的盟友，维护亚太地区的和平与稳定是我们共同的责任。我们将立即出动驻日美军的相关情报、侦查与特种作战单位，全力配合霓虹政府，对‘神风突击队’这一恐怖组织进行毫不留情的追查与打击。”
这番表态，看似支援，实则更是将霓虹自主防卫的无能暴露无遗，进一步加深了其附庸的色彩。
而霓虹在短短时间内接连爆出的两大丑闻——公安调查厅被炸、唯一装甲师团被近乎全歼——也让全球网民结结实实地享受了一场狂欢盛宴。
其中，尤以历史情结复杂、地缘相邻的龙国与南韩网友最为活跃。
龙国各大社交平台的热搜榜瞬间被“霓虹陆自王牌师团遭团灭”、“神风突击队何方神圣”、“今日份快乐是霓虹给的”等话题霸占。
评论区充满了智慧的调侃与犀利的吐槽：
“躬匠精神，果然名不虚传，一鞠躬，一个师团没了。”
“建议申报吉尼斯世界纪录：最快被歼灭的现代化装甲师团。”
“原来动漫里的高达都是骗人的，现实里的自卫队脆得像纸糊。”
“看到邻居这么拉胯，我忽然对祖国的国防安全感有了新的认识。”
“谁给他们的勇气自称‘军事强国’？梁静茹吗？”
南韩网友同样不甘示弱，充分发挥其毒舌本质：
“啊一西，就知道吹嘘的倭寇，果然关键时刻掉链子！”
“历史证明，他们也就只会偷袭和切腹了。”（配图历史事件讽刺）
“这样的军队，连保护自己都做不到，还整天惦记着独岛（竹岛）？”
“看来我们的国军（韩军）比起他们，还是可靠一点的。”
这些来自邻国的、如同潮水般的阴阳怪气与幸灾乐祸，透过网络防火墙，精准地传递到霓虹国内，使得本就因国难而破防的霓虹网友们，情绪更加崩溃，在网络世界上演着一场场无能狂怒的口水战，却丝毫无法改变国家颜面扫地、内部暗流涌动的残酷现实。
东京的夜空下，耻辱、愤怒、恐慌与绝望交织弥漫。