申城的冬天，湿冷刺骨，铅灰色的天空低垂，仿佛随时会压下来。战火的硝烟暂时散去，但城市依旧满目疮痍，残垣断壁间，幸存的人们在废墟中艰难地维持着生计，空气中总弥漫着一股散不去的焦糊和铁锈味。
J7300的“假期”，就在这样的背景下开始了。他没有选择留在相对舒适的军方安置区，而是在距离“兰因坊”不远的一条破败小巷里，租下了一个几乎废弃的小阁楼。说是阁楼，其实就是个四面漏风、屋顶勉强不漏雨的狭小空间，里面除了一张锈迹斑斑的铁架床和一张歪腿的木桌，再无他物。
居住环境对于J7300来说毫无意义。他是为战场而生的杀戮机器，严寒、酷暑、肮脏、逼仄……这些物理层面的不适，在他的传感器里不过是需要调整的能量消耗参数罢了。他不需要睡眠，不需要温暖，只需要一个可以暂时停靠、进行基础维护的“机位”。这个小破屋，足够了。
每天，当初升的、没什么温度的冬日阳光刚刚爬上残缺的窗沿时，J7300高大而沉默的身影便会准时出现在“兰因坊”那扇透着药香的木门外。他通常只是安静地站在门口，或者靠在门廊的阴影里，像一尊冰冷的守护雕像，与屋内暖黄色的灯光和弥漫的草药味格格不入。
起初，兰因坊里的伤员和学徒们对这个“铁疙瘩”还心存畏惧，但久而久之，发现他除了站在那里，并无任何威胁，也就渐渐习惯了。老板娘对此不置可否，偶尔忙不过来时，甚至会指使他去搬动一些沉重的药柜或者受伤的士兵。J7300会沉默地照做，动作精准而高效，从不多问一句。
而他每天出现的真正原因，很快便不言自明。
“大块头！你来啦！”
只要傻阳那欢快的声音响起，J7300那冰封般的神情似乎都会有一丝微不可查的松动。傻阳会像只出笼的小鸟，从屋里蹦出来，手里往往还抓着没吃完的馒头或是某种晒干的草药，脸上洋溢着能驱散冬日阴霾的灿烂笑容。
而最让J7300的传感器不由自主锁定的，是傻阳纤细手腕上，那个与周围环境格格不入的、色彩鲜艳的小猪佩奇粉色手表。
那抹亮粉色，在灰暗的废墟背景下，显得如此突兀，却又如此鲜活，仿佛是这个孩子简单快乐内心的外在象征。
然后，这一大一小、一机械一血肉、画风迥异的组合，便会消失在申城破败的街巷中。傻阳对这座城市废墟的每一个角落都充满了好奇，他带着J7300去探索被炸毁一半的图书馆，在积满雨水的弹坑边看倒影，或者只是单纯地在荒废的街道上奔跑、嬉闹。J7300始终跟在他身后几步远的地方，沉默地履行着“陪伴”和“保护”的职责。他的传感器警惕地扫描着周围的环境，排除任何可能的危险——比如松动的残垣。
而那个粉色的小猪佩奇手表，总是在他眼前晃动，像一个小小的、跳动的信标，提醒着他守护的目标。
这种陪伴，对J7300来说是全新的“程序”。
没有战斗指令，没有效率评估，只有傻阳叽叽喳喳、有时逻辑不清的絮叨，和那双永远充满好奇和快乐的眼睛。以及手腕上那抹仿佛永远不会黯淡的亮粉色。
J7300大多时候只是沉默地听着，偶尔用简短的电子音回应一两个字。但傻阳似乎毫不在意，他仿佛有说不完的话，关于今天认识了哪种新草药，关于老板娘又教了他什么，关于天空飞过的小鸟，关于他做的光怪陆离的梦……
有一天，傻阳看着J7300亦步亦趋跟在自己身后的高大身影，突然停下了脚步，歪着头，很认真地说：“大块头，我总觉得叫你J7300好别扭哦，像在叫机器。你看你，走路姿势硬邦邦的，动作也一板一眼的，好像……好像故事书里那种……僵尸哦！”
“僵尸”这个词，让J7300的处理器微微顿了一下。数据库里关于“僵尸”的定义是：僵直、无知觉、受驱使的类人死物。
“嗯，”他发出一个单调的音节，算是回应。这个比喻，意外地……贴切？
傻阳却来了兴致，捡起一根小树枝，在满是灰尘的地面上，歪歪扭扭地写下了两个字。他识字不多，写得也很吃力。
“喏！以后我就叫你‘僵尸’好不好？”傻阳指着地上的字，得意地说。他抬起手腕，粉色的小猪佩奇手表在阳光下反射着微光。
J7300的视觉传感器聚焦在地面上。他识别出那两个字是——“蒋 尸”。
小家伙应该忘记了“僵”字怎么写，错把“蒋”字写上去了。
就在这时，一个略带沙哑慵懒的声音从他们身后响起：“傻小子，又写错别字。是‘僵尸’，不是‘蒋尸’。”
老板娘不知何时倚在了兰因坊的门框上，手里依旧拿着她那支烟斗，红唇边噙着一丝看戏的笑意。她走上前，用脚尖轻轻抹掉傻阳写错的字，然后接过树枝，在一旁工整地写下了“僵尸”两个字。
“喏，看清楚了，是这么写。”老板娘吐出一口烟圈。
傻阳挠了挠头，不好意思地嘿嘿笑了：“哦……是僵尸啊。”
J7300的目光在地上的“僵尸”和“蒋尸”之间移动了一下。沉默了几秒后，他用那平板的电子音缓缓说道：
“蒋尸……也可以。”
老板娘挑了挑眉，似乎有些意外。
J7300继续用他那缺乏起伏的语调解释，仿佛在陈述一个客观事实：“僵尸……听着，不像个人。”
而“蒋尸”这个因错误而产生的名字，似乎……稍微偏离了那种非人的指向，带上了一点微弱的、可供误读的“人”的痕迹。
傻阳可不懂这其中的微妙差别，他只觉得“蒋尸”听起来也挺顺口，立刻拍手笑道：“好呀好呀！那以后我就叫你蒋尸！”
老板娘看着这一机一孩，摇了摇头，轻笑一声，没再说什么，转身又回到了她那烟雾缭绕、药香弥漫的屋子里去了。
于是，从那天起，战争机器J7300，在申城这个临时的“家”里，有了一个新的称呼——蒋尸。
他依旧是那台冰冷的杀戮机器，但在这个冬天，在这片废墟之中，他每天都会陪着那个叫他“蒋尸大叔”的、星星的孩子，走过破败的街巷，沉默地守护着一份微不足道、却让他核心深处某种未知模块运行温度微微升高的……“陪伴程序”。
而那个孩子手腕上跳跃的粉色小猪佩奇，则成了这段异常数据流中最鲜明、最温暖的视觉锚点。
——————
申城的冬日，天色总是阴沉得早。才过晌午，铅灰色的云层便已低垂，将稀薄的阳光吞噬殆尽，只留下刺骨的湿冷在断壁残垣间流淌。兰因坊内，药香与老板娘烟斗里逸出的奇异丹香混合，织成一片与外间破败截然不同的暖意。
蒋尸依旧像一尊沉默的铁塔，立在门廊的阴影里。他刚刚陪着傻阳从外面回来，小家伙怀里抱着一堆捡来的、形状各异的彩色碎玻璃，当宝贝似的，说是要送给老板娘做“星星灯”。傻阳的小脸冻得通红，却洋溢着快活的光彩，一进门就叽叽喳喳地跟老板娘展示他的“收获”。
老板娘倚在柜台边，漫不经心地拨弄着算盘，听着傻阳前言不搭后语的描述，红唇边噙着一丝若有若无的笑意。她偶尔吸一口烟斗，淡红色的烟雾缭绕，让她那双锐利的凤眼也柔和了几分。她没说什么，只是由着傻阳把那些碎玻璃小心翼翼地堆在角落。
傻阳忙活完了，拍拍手上的灰，跑到蒋尸身边，像往常一样，仰着头跟他说话：“蒋尸大叔，你今天帮我挡掉那块要掉下来的砖头，好厉害哦！就像……就像超级英雄！”
蒋尸的处理器运行了一下，检索到“超级英雄”的词条：通常指代拥有超乎常人力量、致力于保护他人和对抗邪恶的虚构形象。
逻辑判断：行为吻合度73%。
他发出一个低沉的、表示接收到的电子音：“嗯。”
傻阳已经习惯了他这种反应，并不在意。他绕着蒋尸走了两圈，小手轻轻摸了摸蒋尸那冰冷坚硬、布满战斗痕迹的金属臂甲，忽然像是想到了什么，眉头微微皱了起来，脸上露出了那种属于孩子的、纯粹的忧虑。
他蹬蹬蹬跑到柜台边，扯了扯老板娘红丝绒披风的衣角，仰着小脸，非常认真地问：“老板娘，老板娘，你那么厉害，会炼好多好多神奇的丹药，有没有一种……吃了可以让蒋尸大叔变成人的丹药呀？”
正端着烟斗要吸的老板娘动作一顿，狭长的凤眼垂下来，看着傻阳那双清澈见底、写满了期待和恳求的眼睛。她先是愣了一下，随即像是听到了什么极其荒谬又可爱的事情，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。那笑声如同玉石轻击，带着慵懒的沙哑，在安静的药铺里格外清晰。
她弯下腰，用拿着烟斗的手，轻轻点了点傻阳的额头，烟斗里未燃尽的烟丝散发着好闻的香气。“傻小子，”她的语气里充满了哭笑不得的意味，“你这小脑袋瓜里，一天到晚都在想些什么呢？”
她直起身，吸了口烟，朝着蒋尸的方向吐出一串悠长的烟圈，目光扫过他全身那精密的金属构造，语气变得略带一丝科普般的无奈：“你的蒋尸大叔，从头到脚，从里到外，骨头是合金，血肉是仿生材料，动力是能量核心，思考是靠处理器。他是一台机器，一台设计精良、为了战争而存在的机器。老板娘我炼的丹药，不管是治伤的、补气的、还是吊命的，那都是给有血有肉、有经脉有丹田的活人用的。”
“你这好比是问，能不能用治感冒的药去修一台坏掉的收音机，路子完全不对，明白吗？”
傻阳听着老板娘的解释，小脸上的期待一点点黯淡下去。他眨了眨大眼睛，努力消化着这些话。他不太明白“合金”、“处理器”这些复杂的词，但他听懂了最关键的意思：没有这种药。蒋尸大叔，变不成真人。
他低下头，看着自己脏兮兮的鞋尖，小声嘟囔着：“可是……可是蒋尸大叔很好……我想让他也能感觉到暖和，也能尝到糖葫芦的甜味，也能……也能像我们一样，笑起来是软软的……”
他的声音越来越小，带着一种难以言喻的失落。在他的简单世界里，对他好的人，就应该得到世界上最好的东西。而他所能想到的“最好”，就是变成一个像他和老板娘一样的、真正的“人”。那只粉色手表，仿佛也随着他低落的情绪，光泽黯淡了些许。
老板娘看着傻阳那副沮丧的小模样，又看了看门口那尊沉默的、仿佛与这一切悲喜隔绝的战争机器，眼中掠过一丝极其复杂的情绪。有对傻阳纯真愿望的怜惜，或许也有一丝对那冰冷造物身处境的……难以言说的唏嘘。她轻轻叹了口气，伸手揉了揉傻阳柔软的头发，语气放缓了些：
“傻阳，有些东西，生来是什么，就是什么。强求不来的。你的蒋尸大叔，他现在这样，能跑能跳，能保护你，不也挺好的吗？”
傻阳抬起头，眼圈有点红红的，他看了看老板娘，又扭头看了看蒋尸，最终，还是用力点了点头，把那股失望压了下去，重新挤出一个笑容：“嗯！蒋尸大叔什么样都好！我都喜欢！”他抬起手，用袖子擦了擦眼睛，手腕上的粉色手表再次露了出来，在灯光下倔强地闪着光。
只是那笑容，比起平时，少了几分没心没肺的灿烂，多了些懵懵懂懂的惆怅。
蒋尸的传感器将这一切——傻阳的请求、老板娘的否定、傻阳的失落和最终强撑的笑容——都清晰地记录了下来。他的逻辑核心无法处理“变成人”这种非逻辑指令，也无法理解“软软的笑容”和“糖葫芦的甜味”具体是什么数据参数。但，当傻阳那句“我都喜欢”传入他的听觉传感器时，他体内某个用于监测能量稳定性的模块，记录下了一个极其微小、持续了不到一秒的、非指令性的能量波动。
这波动微不足道，转瞬即逝，甚至不足以触发任何系统警报。
它只是静静地存在于冰冷的数据流中，像一个无人察觉的秘密。
——————
兰因坊内一如既往地弥漫着暖意和药香。傻阳正蹲在角落里，小心翼翼地用清水擦拭着他那些捡来的彩色玻璃碎片，嘴里哼着不成调的歌谣。蒋尸静默地立在门廊阴影处，如同一道坚硬的背景板。
“叮铃——”
门口悬挂的、用废弃弹壳和铜线做成的风铃发出一阵清脆的撞击声，打破了室内的宁静。
一个身影推门而入。
来人穿着一身剪裁合体、但样式略显古板的深灰色长风衣，领口扣得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利而冷静，透着一股学者式的严谨和疏离。他手里提着一个看起来相当沉重的黑色手提箱，整个人散发着一股与这间充满烟火气的民间医馆格格不入的、实验室般的冰冷气息。
他的目光在室内快速扫过，掠过角落里的傻阳和阴影中的蒋尸时，没有任何停留，仿佛他们只是两件无关紧要的陈设。最终，他的视线定格在正倚着柜台、悠闲地吐着烟圈的老板娘身上。
“请问，是兰因坊的老板娘吗？”他的声音平稳，带着一种公事公办的腔调。
老板娘抬起眼帘，凤眼在烟雾中微微眯起，打量了一下这位不速之客，红唇轻启：“正是。先生有何贵干？”
“我需要一种药。”博士开门见山，将手提箱放在柜台上，打开，露出里面码放整齐、面额不小的铲铲币，“要能让人……嗯，更‘听话’的药。效果要温和持久，不易被察觉。”
老板娘挑了挑眉，眼中闪过一丝不易察觉的玩味：“听话的药？先生要这种药，是想用在什么人身上？”她的语气带着几分探究，但并无太多警惕，毕竟来她这里求各种稀奇古怪药物的人并不少。
博士推了推眼镜，镜片反射出冰冷的光，语气淡漠：“拿钱办事就好，用途你不必过问。”
老板娘无所谓地耸了耸肩，姿态慵懒地直起身：“行，等一会吧。”对她而言，炼丹是生意，客人拿药去做什么，只要不直接危害到她和兰因坊，她懒得深究。
她转身，红色的裙摆划出一道优雅的弧线，掀开里屋的门帘，走了进去。很快，里面传来了药材研磨和丹炉加热的细微声响。
博士没有跟进去，而是在柜台旁的一张旧木椅上坐了下来，安静地等待着。他的坐姿笔挺，双手交叠放在膝盖上，显得极为克制。
就在这时，角落里传来了傻阳和蒋尸的对话声。傻阳擦完了一块蓝色的玻璃，举起来对着光看，嘴里又开始念叨：“蒋尸大叔，你看这块像不像海？老板娘说海是蓝色的，可大了！要是你能变成人，我们就能一起去看海了！”
蒋尸沉默着，然后，在傻阳期待的目光中，他那覆盖着冰冷金属的右臂，以一种极其僵硬、甚至显得有些笨拙的姿态，缓缓抬起，用最平坦的臂甲侧面，非常轻地、几乎只是触碰了一下傻阳柔软的发顶。动作机械，毫无温情可言，却已经是这具战争躯壳所能表达的极限。
“嗯。”一个单调的电子音作为回应。
这看似平常的一幕，却让一旁静坐的博士，金丝眼镜后的目光微微闪动。他仔细地、毫不掩饰地打量着蒋尸，从那身标志性的暗灰色作战服，到右臂上结构复杂的臂甲，再到胸前若隐若现的编号……他的嘴角，不受控制地勾起了一抹极淡、却带着某种了然和……讥诮的冷笑。那眼神，仿佛是在看一件失而复得的、出了故障的实验品。
没过多久，里屋的门帘再次掀开，老板娘走了出来，手里拿着一个小巧的玉瓶，瓶口用蜜蜡封着。她将玉瓶递给博士：“喏，你要的东西。用量和方法在里面写着。”
博士接过玉瓶，仔细检查了一下，点了点头，脸上露出一丝程式化的赞许：“效率真高。你是我见过最厉害的炼丹师之一。”
“过奖了，混口饭吃。”老板娘懒洋洋地靠回柜台，又拿起了烟斗。
博士付了钱，将玉瓶小心收好，却没有立刻离开。他像是闲聊般，继续说道：“不过，丹药再好，终究还是只能作用于血肉之躯吧？局限性还是太大了。”
老板娘不置可否地吐了个烟圈。
博士话锋一转，语气带着一种刻意营造的、仿佛在分享前沿科技的语气：“我最近在进行的一项研究，倒是很有意思。我们在尝试……突破生命的界限，将一些非人的存在，赋予‘人’的特质。”他说话时，眼角的余光似乎不经意地扫过傻阳的方向。
老板娘闻言，凤眼微挑，似乎提起了一点兴趣：“哦？把非人的东西变成人？这倒是新鲜。”
“是啊，”博士笑了笑，笑容却未达眼底，“比如一些……构造精密的战争机器，如果能赋予它们真正的人类情感和思维模式，或许能发挥出更强大的力量。我们到时候也许可以合作，你的丹药，加上我的技术。”
“合作吗？”老板娘红唇微勾，语气依旧慵懒，“听起来有点意思。要是真有那么一天，你上门来谈便是。”
他们的对话声音并不大，但一直竖着耳朵偷听的傻阳，一听到“把非人的东西变成人”这几个字，眼睛瞬间亮得像灯泡一样！他猛地从角落里跳起来，冲到博士面前，激动地抓住博士的风衣下摆，仰着小脸急切地问：“博士叔叔！博士叔叔！你真的能把机器变成人吗？那你能不能把蒋尸大叔变成真人？求求你了！”
博士像是被傻阳的突然举动弄得皱了皱眉，他有些不耐烦地拂开傻阳的手，语气冷淡：“小孩子不要打听这些，这不是你该知道的事情。”他重新将目光转向老板娘，仿佛刚才只是随口一提。
接着，他像是忽然想起什么似的，指了指角落里傻阳收集的那些五彩斑斓的碎玻璃，“……那是什么，很有童趣的小玩意儿。”
“很好看吧？”老板娘也顺着他的目光看去，脸上露出一丝难得的、带着宠溺的笑意，“都是那个傻小子捡回来的，当宝贝似的。”
“很像是小孩子会喜欢的东西啊～”博士附和了一句，语气平淡。他的目光似乎不经意地扫过傻阳手腕上的粉色手表，“可惜我住在城东二尾巷，那里可看不到这种东西。”
说完，他提起手提箱，微微颔首：“告辞了，老板娘。期待下次合作。”
“慢走。”老板娘懒懒地挥了挥手。
博士转身，推开木门，身影消失在门外阴冷的街道上。风铃再次发出叮当的轻响。
兰因坊内恢复了平静，只剩下药香和丹烟依旧袅袅。傻阳还站在原地，望着博士离开的方向，小脸上写满了失落和不解，嘴里喃喃道：“为什么不能告诉我呢……蒋尸大叔变成人多好啊……”他低下头，看着手腕上的粉色手表，伸出另一只手，轻轻摸了摸表盘上那只微笑的小猪，仿佛在寻求安慰。
蒋尸沉默地立在阴影里，传感器记录下了博士的每一句话、每一个眼神。他的逻辑核心无法完全解析博士话语中隐藏的深意，但那抹针对他的、冰冷的讥诮笑容，以及“战争机器”、“赋予人性”这些关键词，却像是一段异常的代码，被标记存储了下来。
而老板娘，则重新靠回柜台，吸着烟斗，望着门外灰蒙蒙的天空，凤眼深处，掠过一丝难以捉摸的沉思。那个博士……似乎意有所指啊。城东二条巷么？她轻轻吐出一口烟圈，将这个名字记在了心里。
J7300的“假期”，就在这样的背景下开始了。他没有选择留在相对舒适的军方安置区，而是在距离“兰因坊”不远的一条破败小巷里，租下了一个几乎废弃的小阁楼。说是阁楼，其实就是个四面漏风、屋顶勉强不漏雨的狭小空间，里面除了一张锈迹斑斑的铁架床和一张歪腿的木桌，再无他物。
居住环境对于J7300来说毫无意义。他是为战场而生的杀戮机器，严寒、酷暑、肮脏、逼仄……这些物理层面的不适，在他的传感器里不过是需要调整的能量消耗参数罢了。他不需要睡眠，不需要温暖，只需要一个可以暂时停靠、进行基础维护的“机位”。这个小破屋，足够了。
每天，当初升的、没什么温度的冬日阳光刚刚爬上残缺的窗沿时，J7300高大而沉默的身影便会准时出现在“兰因坊”那扇透着药香的木门外。他通常只是安静地站在门口，或者靠在门廊的阴影里，像一尊冰冷的守护雕像，与屋内暖黄色的灯光和弥漫的草药味格格不入。
起初，兰因坊里的伤员和学徒们对这个“铁疙瘩”还心存畏惧，但久而久之，发现他除了站在那里，并无任何威胁，也就渐渐习惯了。老板娘对此不置可否，偶尔忙不过来时，甚至会指使他去搬动一些沉重的药柜或者受伤的士兵。J7300会沉默地照做，动作精准而高效，从不多问一句。
而他每天出现的真正原因，很快便不言自明。
“大块头！你来啦！”
只要傻阳那欢快的声音响起，J7300那冰封般的神情似乎都会有一丝微不可查的松动。傻阳会像只出笼的小鸟，从屋里蹦出来，手里往往还抓着没吃完的馒头或是某种晒干的草药，脸上洋溢着能驱散冬日阴霾的灿烂笑容。
而最让J7300的传感器不由自主锁定的，是傻阳纤细手腕上，那个与周围环境格格不入的、色彩鲜艳的小猪佩奇粉色手表。
那抹亮粉色，在灰暗的废墟背景下，显得如此突兀，却又如此鲜活，仿佛是这个孩子简单快乐内心的外在象征。
然后，这一大一小、一机械一血肉、画风迥异的组合，便会消失在申城破败的街巷中。傻阳对这座城市废墟的每一个角落都充满了好奇，他带着J7300去探索被炸毁一半的图书馆，在积满雨水的弹坑边看倒影，或者只是单纯地在荒废的街道上奔跑、嬉闹。J7300始终跟在他身后几步远的地方，沉默地履行着“陪伴”和“保护”的职责。他的传感器警惕地扫描着周围的环境，排除任何可能的危险——比如松动的残垣。
而那个粉色的小猪佩奇手表，总是在他眼前晃动，像一个小小的、跳动的信标，提醒着他守护的目标。
这种陪伴，对J7300来说是全新的“程序”。
没有战斗指令，没有效率评估，只有傻阳叽叽喳喳、有时逻辑不清的絮叨，和那双永远充满好奇和快乐的眼睛。以及手腕上那抹仿佛永远不会黯淡的亮粉色。
J7300大多时候只是沉默地听着，偶尔用简短的电子音回应一两个字。但傻阳似乎毫不在意，他仿佛有说不完的话，关于今天认识了哪种新草药，关于老板娘又教了他什么，关于天空飞过的小鸟，关于他做的光怪陆离的梦……
有一天，傻阳看着J7300亦步亦趋跟在自己身后的高大身影，突然停下了脚步，歪着头，很认真地说：“大块头，我总觉得叫你J7300好别扭哦，像在叫机器。你看你，走路姿势硬邦邦的，动作也一板一眼的，好像……好像故事书里那种……僵尸哦！”
“僵尸”这个词，让J7300的处理器微微顿了一下。数据库里关于“僵尸”的定义是：僵直、无知觉、受驱使的类人死物。
“嗯，”他发出一个单调的音节，算是回应。这个比喻，意外地……贴切？
傻阳却来了兴致，捡起一根小树枝，在满是灰尘的地面上，歪歪扭扭地写下了两个字。他识字不多，写得也很吃力。
“喏！以后我就叫你‘僵尸’好不好？”傻阳指着地上的字，得意地说。他抬起手腕，粉色的小猪佩奇手表在阳光下反射着微光。
J7300的视觉传感器聚焦在地面上。他识别出那两个字是——“蒋 尸”。
小家伙应该忘记了“僵”字怎么写，错把“蒋”字写上去了。
就在这时，一个略带沙哑慵懒的声音从他们身后响起：“傻小子，又写错别字。是‘僵尸’，不是‘蒋尸’。”
老板娘不知何时倚在了兰因坊的门框上，手里依旧拿着她那支烟斗，红唇边噙着一丝看戏的笑意。她走上前，用脚尖轻轻抹掉傻阳写错的字，然后接过树枝，在一旁工整地写下了“僵尸”两个字。
“喏，看清楚了，是这么写。”老板娘吐出一口烟圈。
傻阳挠了挠头，不好意思地嘿嘿笑了：“哦……是僵尸啊。”
J7300的目光在地上的“僵尸”和“蒋尸”之间移动了一下。沉默了几秒后，他用那平板的电子音缓缓说道：
“蒋尸……也可以。”
老板娘挑了挑眉，似乎有些意外。
J7300继续用他那缺乏起伏的语调解释，仿佛在陈述一个客观事实：“僵尸……听着，不像个人。”
而“蒋尸”这个因错误而产生的名字，似乎……稍微偏离了那种非人的指向，带上了一点微弱的、可供误读的“人”的痕迹。
傻阳可不懂这其中的微妙差别，他只觉得“蒋尸”听起来也挺顺口，立刻拍手笑道：“好呀好呀！那以后我就叫你蒋尸！”
老板娘看着这一机一孩，摇了摇头，轻笑一声，没再说什么，转身又回到了她那烟雾缭绕、药香弥漫的屋子里去了。
于是，从那天起，战争机器J7300，在申城这个临时的“家”里，有了一个新的称呼——蒋尸。
他依旧是那台冰冷的杀戮机器，但在这个冬天，在这片废墟之中，他每天都会陪着那个叫他“蒋尸大叔”的、星星的孩子，走过破败的街巷，沉默地守护着一份微不足道、却让他核心深处某种未知模块运行温度微微升高的……“陪伴程序”。
而那个孩子手腕上跳跃的粉色小猪佩奇，则成了这段异常数据流中最鲜明、最温暖的视觉锚点。
——————
申城的冬日，天色总是阴沉得早。才过晌午，铅灰色的云层便已低垂，将稀薄的阳光吞噬殆尽，只留下刺骨的湿冷在断壁残垣间流淌。兰因坊内，药香与老板娘烟斗里逸出的奇异丹香混合，织成一片与外间破败截然不同的暖意。
蒋尸依旧像一尊沉默的铁塔，立在门廊的阴影里。他刚刚陪着傻阳从外面回来，小家伙怀里抱着一堆捡来的、形状各异的彩色碎玻璃，当宝贝似的，说是要送给老板娘做“星星灯”。傻阳的小脸冻得通红，却洋溢着快活的光彩，一进门就叽叽喳喳地跟老板娘展示他的“收获”。
老板娘倚在柜台边，漫不经心地拨弄着算盘，听着傻阳前言不搭后语的描述，红唇边噙着一丝若有若无的笑意。她偶尔吸一口烟斗，淡红色的烟雾缭绕，让她那双锐利的凤眼也柔和了几分。她没说什么，只是由着傻阳把那些碎玻璃小心翼翼地堆在角落。
傻阳忙活完了，拍拍手上的灰，跑到蒋尸身边，像往常一样，仰着头跟他说话：“蒋尸大叔，你今天帮我挡掉那块要掉下来的砖头，好厉害哦！就像……就像超级英雄！”
蒋尸的处理器运行了一下，检索到“超级英雄”的词条：通常指代拥有超乎常人力量、致力于保护他人和对抗邪恶的虚构形象。
逻辑判断：行为吻合度73%。
他发出一个低沉的、表示接收到的电子音：“嗯。”
傻阳已经习惯了他这种反应，并不在意。他绕着蒋尸走了两圈，小手轻轻摸了摸蒋尸那冰冷坚硬、布满战斗痕迹的金属臂甲，忽然像是想到了什么，眉头微微皱了起来，脸上露出了那种属于孩子的、纯粹的忧虑。
他蹬蹬蹬跑到柜台边，扯了扯老板娘红丝绒披风的衣角，仰着小脸，非常认真地问：“老板娘，老板娘，你那么厉害，会炼好多好多神奇的丹药，有没有一种……吃了可以让蒋尸大叔变成人的丹药呀？”
正端着烟斗要吸的老板娘动作一顿，狭长的凤眼垂下来，看着傻阳那双清澈见底、写满了期待和恳求的眼睛。她先是愣了一下，随即像是听到了什么极其荒谬又可爱的事情，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。那笑声如同玉石轻击，带着慵懒的沙哑，在安静的药铺里格外清晰。
她弯下腰，用拿着烟斗的手，轻轻点了点傻阳的额头，烟斗里未燃尽的烟丝散发着好闻的香气。“傻小子，”她的语气里充满了哭笑不得的意味，“你这小脑袋瓜里，一天到晚都在想些什么呢？”
她直起身，吸了口烟，朝着蒋尸的方向吐出一串悠长的烟圈，目光扫过他全身那精密的金属构造，语气变得略带一丝科普般的无奈：“你的蒋尸大叔，从头到脚，从里到外，骨头是合金，血肉是仿生材料，动力是能量核心，思考是靠处理器。他是一台机器，一台设计精良、为了战争而存在的机器。老板娘我炼的丹药，不管是治伤的、补气的、还是吊命的，那都是给有血有肉、有经脉有丹田的活人用的。”
“你这好比是问，能不能用治感冒的药去修一台坏掉的收音机，路子完全不对，明白吗？”
傻阳听着老板娘的解释，小脸上的期待一点点黯淡下去。他眨了眨大眼睛，努力消化着这些话。他不太明白“合金”、“处理器”这些复杂的词，但他听懂了最关键的意思：没有这种药。蒋尸大叔，变不成真人。
他低下头，看着自己脏兮兮的鞋尖，小声嘟囔着：“可是……可是蒋尸大叔很好……我想让他也能感觉到暖和，也能尝到糖葫芦的甜味，也能……也能像我们一样，笑起来是软软的……”
他的声音越来越小，带着一种难以言喻的失落。在他的简单世界里，对他好的人，就应该得到世界上最好的东西。而他所能想到的“最好”，就是变成一个像他和老板娘一样的、真正的“人”。那只粉色手表，仿佛也随着他低落的情绪，光泽黯淡了些许。
老板娘看着傻阳那副沮丧的小模样，又看了看门口那尊沉默的、仿佛与这一切悲喜隔绝的战争机器，眼中掠过一丝极其复杂的情绪。有对傻阳纯真愿望的怜惜，或许也有一丝对那冰冷造物身处境的……难以言说的唏嘘。她轻轻叹了口气，伸手揉了揉傻阳柔软的头发，语气放缓了些：
“傻阳，有些东西，生来是什么，就是什么。强求不来的。你的蒋尸大叔，他现在这样，能跑能跳，能保护你，不也挺好的吗？”
傻阳抬起头，眼圈有点红红的，他看了看老板娘，又扭头看了看蒋尸，最终，还是用力点了点头，把那股失望压了下去，重新挤出一个笑容：“嗯！蒋尸大叔什么样都好！我都喜欢！”他抬起手，用袖子擦了擦眼睛，手腕上的粉色手表再次露了出来，在灯光下倔强地闪着光。
只是那笑容，比起平时，少了几分没心没肺的灿烂，多了些懵懵懂懂的惆怅。
蒋尸的传感器将这一切——傻阳的请求、老板娘的否定、傻阳的失落和最终强撑的笑容——都清晰地记录了下来。他的逻辑核心无法处理“变成人”这种非逻辑指令，也无法理解“软软的笑容”和“糖葫芦的甜味”具体是什么数据参数。但，当傻阳那句“我都喜欢”传入他的听觉传感器时，他体内某个用于监测能量稳定性的模块，记录下了一个极其微小、持续了不到一秒的、非指令性的能量波动。
这波动微不足道，转瞬即逝，甚至不足以触发任何系统警报。
它只是静静地存在于冰冷的数据流中，像一个无人察觉的秘密。
——————
兰因坊内一如既往地弥漫着暖意和药香。傻阳正蹲在角落里，小心翼翼地用清水擦拭着他那些捡来的彩色玻璃碎片，嘴里哼着不成调的歌谣。蒋尸静默地立在门廊阴影处，如同一道坚硬的背景板。
“叮铃——”
门口悬挂的、用废弃弹壳和铜线做成的风铃发出一阵清脆的撞击声，打破了室内的宁静。
一个身影推门而入。
来人穿着一身剪裁合体、但样式略显古板的深灰色长风衣，领口扣得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利而冷静，透着一股学者式的严谨和疏离。他手里提着一个看起来相当沉重的黑色手提箱，整个人散发着一股与这间充满烟火气的民间医馆格格不入的、实验室般的冰冷气息。
他的目光在室内快速扫过，掠过角落里的傻阳和阴影中的蒋尸时，没有任何停留，仿佛他们只是两件无关紧要的陈设。最终，他的视线定格在正倚着柜台、悠闲地吐着烟圈的老板娘身上。
“请问，是兰因坊的老板娘吗？”他的声音平稳，带着一种公事公办的腔调。
老板娘抬起眼帘，凤眼在烟雾中微微眯起，打量了一下这位不速之客，红唇轻启：“正是。先生有何贵干？”
“我需要一种药。”博士开门见山，将手提箱放在柜台上，打开，露出里面码放整齐、面额不小的铲铲币，“要能让人……嗯，更‘听话’的药。效果要温和持久，不易被察觉。”
老板娘挑了挑眉，眼中闪过一丝不易察觉的玩味：“听话的药？先生要这种药，是想用在什么人身上？”她的语气带着几分探究，但并无太多警惕，毕竟来她这里求各种稀奇古怪药物的人并不少。
博士推了推眼镜，镜片反射出冰冷的光，语气淡漠：“拿钱办事就好，用途你不必过问。”
老板娘无所谓地耸了耸肩，姿态慵懒地直起身：“行，等一会吧。”对她而言，炼丹是生意，客人拿药去做什么，只要不直接危害到她和兰因坊，她懒得深究。
她转身，红色的裙摆划出一道优雅的弧线，掀开里屋的门帘，走了进去。很快，里面传来了药材研磨和丹炉加热的细微声响。
博士没有跟进去，而是在柜台旁的一张旧木椅上坐了下来，安静地等待着。他的坐姿笔挺，双手交叠放在膝盖上，显得极为克制。
就在这时，角落里传来了傻阳和蒋尸的对话声。傻阳擦完了一块蓝色的玻璃，举起来对着光看，嘴里又开始念叨：“蒋尸大叔，你看这块像不像海？老板娘说海是蓝色的，可大了！要是你能变成人，我们就能一起去看海了！”
蒋尸沉默着，然后，在傻阳期待的目光中，他那覆盖着冰冷金属的右臂，以一种极其僵硬、甚至显得有些笨拙的姿态，缓缓抬起，用最平坦的臂甲侧面，非常轻地、几乎只是触碰了一下傻阳柔软的发顶。动作机械，毫无温情可言，却已经是这具战争躯壳所能表达的极限。
“嗯。”一个单调的电子音作为回应。
这看似平常的一幕，却让一旁静坐的博士，金丝眼镜后的目光微微闪动。他仔细地、毫不掩饰地打量着蒋尸，从那身标志性的暗灰色作战服，到右臂上结构复杂的臂甲，再到胸前若隐若现的编号……他的嘴角，不受控制地勾起了一抹极淡、却带着某种了然和……讥诮的冷笑。那眼神，仿佛是在看一件失而复得的、出了故障的实验品。
没过多久，里屋的门帘再次掀开，老板娘走了出来，手里拿着一个小巧的玉瓶，瓶口用蜜蜡封着。她将玉瓶递给博士：“喏，你要的东西。用量和方法在里面写着。”
博士接过玉瓶，仔细检查了一下，点了点头，脸上露出一丝程式化的赞许：“效率真高。你是我见过最厉害的炼丹师之一。”
“过奖了，混口饭吃。”老板娘懒洋洋地靠回柜台，又拿起了烟斗。
博士付了钱，将玉瓶小心收好，却没有立刻离开。他像是闲聊般，继续说道：“不过，丹药再好，终究还是只能作用于血肉之躯吧？局限性还是太大了。”
老板娘不置可否地吐了个烟圈。
博士话锋一转，语气带着一种刻意营造的、仿佛在分享前沿科技的语气：“我最近在进行的一项研究，倒是很有意思。我们在尝试……突破生命的界限，将一些非人的存在，赋予‘人’的特质。”他说话时，眼角的余光似乎不经意地扫过傻阳的方向。
老板娘闻言，凤眼微挑，似乎提起了一点兴趣：“哦？把非人的东西变成人？这倒是新鲜。”
“是啊，”博士笑了笑，笑容却未达眼底，“比如一些……构造精密的战争机器，如果能赋予它们真正的人类情感和思维模式，或许能发挥出更强大的力量。我们到时候也许可以合作，你的丹药，加上我的技术。”
“合作吗？”老板娘红唇微勾，语气依旧慵懒，“听起来有点意思。要是真有那么一天，你上门来谈便是。”
他们的对话声音并不大，但一直竖着耳朵偷听的傻阳，一听到“把非人的东西变成人”这几个字，眼睛瞬间亮得像灯泡一样！他猛地从角落里跳起来，冲到博士面前，激动地抓住博士的风衣下摆，仰着小脸急切地问：“博士叔叔！博士叔叔！你真的能把机器变成人吗？那你能不能把蒋尸大叔变成真人？求求你了！”
博士像是被傻阳的突然举动弄得皱了皱眉，他有些不耐烦地拂开傻阳的手，语气冷淡：“小孩子不要打听这些，这不是你该知道的事情。”他重新将目光转向老板娘，仿佛刚才只是随口一提。
接着，他像是忽然想起什么似的，指了指角落里傻阳收集的那些五彩斑斓的碎玻璃，“……那是什么，很有童趣的小玩意儿。”
“很好看吧？”老板娘也顺着他的目光看去，脸上露出一丝难得的、带着宠溺的笑意，“都是那个傻小子捡回来的，当宝贝似的。”
“很像是小孩子会喜欢的东西啊～”博士附和了一句，语气平淡。他的目光似乎不经意地扫过傻阳手腕上的粉色手表，“可惜我住在城东二尾巷，那里可看不到这种东西。”
说完，他提起手提箱，微微颔首：“告辞了，老板娘。期待下次合作。”
“慢走。”老板娘懒懒地挥了挥手。
博士转身，推开木门，身影消失在门外阴冷的街道上。风铃再次发出叮当的轻响。
兰因坊内恢复了平静，只剩下药香和丹烟依旧袅袅。傻阳还站在原地，望着博士离开的方向，小脸上写满了失落和不解，嘴里喃喃道：“为什么不能告诉我呢……蒋尸大叔变成人多好啊……”他低下头，看着手腕上的粉色手表，伸出另一只手，轻轻摸了摸表盘上那只微笑的小猪，仿佛在寻求安慰。
蒋尸沉默地立在阴影里，传感器记录下了博士的每一句话、每一个眼神。他的逻辑核心无法完全解析博士话语中隐藏的深意，但那抹针对他的、冰冷的讥诮笑容，以及“战争机器”、“赋予人性”这些关键词，却像是一段异常的代码，被标记存储了下来。
而老板娘，则重新靠回柜台，吸着烟斗，望着门外灰蒙蒙的天空，凤眼深处，掠过一丝难以捉摸的沉思。那个博士……似乎意有所指啊。城东二条巷么？她轻轻吐出一口烟圈，将这个名字记在了心里。