腊月十三。京师一夜北风，卷下细雪，碎玉似的铺满御街。长公主府西苑，那株老梨树早枯了半边，剩下半边却倔强地伸着枝桠，雪压上去，“咯吱”一声轻响，像老人关节里发出的叹息。
花书萱五十了。鬓发星星，却懒得染，只把银丝松松挽成低髻，插一枝素白通草花——是昨儿个自己随手剪的。她站在廊下，看小丫鬟扫雪，扫帚划过青砖，留下一道道湿痕，又很快被新雪覆住，像那些永远扫不干净的旧事。
“殿下，梨雪小筑那边传话，说先生已梳洗妥当，问何时过去。”
她“嗯”了一声，却不动，只抬眼望天。天色铅灰，雪片密得没有缝隙，像一块巨大的帘，把人间与过往都隔在朦胧里。半晌，她轻声道：“取我的檀板来。”
湛昂然五十二，正式封箱已满两年。右肩旧伤每逢落雪便隐隐作痛，嗓音也失了亮，像被岁月磨钝的铜镜，照得出影，却照不出光。他不再登台，只在梨雪小筑教几个孩子，晨起吊嗓，日落收锣，日子像一碗晾温的白水，寡淡，却安稳。
今日却被她一句“来一段吧”勾起心思。他知她为何突然要听——前日史官上新修《实录》，白纸黑字写：“长公主留男旦于私第，终未嫁，世以为恨。”她看后笑一笑，随手把书合上，却一夜未眠。此刻叫他唱，不过是想借戏遮一遮心事，也像给自己递一个台阶：你看，我并非空负韶华，我还有人唱给我听。
于是他应了。让徒弟取来水衣，自己对着镜子勾脸。手不如昔年稳，眉峰画到一半便抖，索性抹去，只薄施粉，淡点唇，镜里人便显出老态——眼袋、皱纹、缺了半颗的大牙，都在提醒：关云长也老了，何况杜丽娘？
小筑后院，临时搭起一座小戏台，丈余见方，杉木为栏，顶覆芦帘，四角悬琉璃风灯，灯罩上绘海棠，是昔年旧物。台前只摆一张矮几，一张锦褥，几上放一柄檀板、一壶梨花酿，两只素杯——是她与他，隔了半生风雨后的“观众席”。
雪仍在落，被风卷进帘内，落在台毯上，化成暗色水痕。花书萱席地而坐，锦褥垫膝，狐裘裹身，左手执壶，右手执杯，先斟一杯放在台沿，再斟一杯自己轻抿。酒香混着药香——他早年伤肺，入冬便咳，她给他泡的川贝枇杷膏味，从帘内飘出，与雪气相融，竟生出一点温暖的甜。
锣鼓轻响，无丝竹，只有徒弟敲的檀板、小锣，声音闷而脆，像雪底蹦出的炭。湛昂然出台，一身藕色帔，腰系淡绿绫，头面极简，只一支白玉簪，簪头垂落细细一缕流苏，随步摇晃，晃得灯影也碎。
他未开腔，先朝她深深一揖，低得几乎额头贴地。她抬手，檀板轻击，“叮”一声脆响，像替他应诺：免礼，平身，开唱。
笛子不在，他便以口代笛，先低低哼过门，声音沙哑，却稳得出奇。过门毕，他启喉：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
嗓音黯哑，却像被岁月煨过的酒，入口涩，回味甘。花书萱听着，眼前便浮出旧日——御街灯火、勾栏巷口、雪夜翻墙、点将台血战，一幕幕，被声音推着，呼啸而来，又呼啸而去。
唱至“良辰美景奈何天”，他右臂抬至肩平便再上不去，却就势一转，水袖半落，像雪里突然折断的枯枝，却偏又生出一点新芽。她心头一酸，檀板轻敲，替他补足板眼；他低首，以水袖掩面，再抬头，眸中竟有泪，却被灯映得亮，像两颗将坠未坠的星。
一段“惊梦”将至，他忽地收声，朝她单膝跪下，以袖拭泪，哑声道：“嗓子不济，恐污殿下耳。”
她不语，只起身，走到台沿，盘膝坐下，与他面对面，伸手，握住他左手——那只手，指节粗大，掌有厚茧，是多年练功、击鼓、舞刀留下的痕；也是这只手，曾在雪夜为她捂手炉，曾在兵变时为她挡冷箭。她指腹摩挲那茧，声音轻而稳：
“唱吧，哪怕只剩一口气，也是我的《游园》。”
他抬眼，泪终于滚落，却带着笑，低低再接：
“则为你如花美眷，似水流年……”
声音沙哑得几乎破碎，却被她檀板一下一下托住，像破布被细针密线缝补，竟也成形状。唱到最后一句，他气力不济，声音低得几乎听不见，她便接过去，轻声哼：
“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”
女声不高，却清润，像一条细流，慢慢汇入他沙哑的河；两股声音缠在一起，一个黯，一个亮，一个旧，一个新，竟也和谐得像天生该如此。
曲终，锣未响，雪先落。大片雪片被风卷进帘内，落在两人肩头、发上、手背，却无人拂。他仍跪，她仍坐，双手交握，像两株被雪压弯的竹，却固执地不肯倒。
良久，他轻笑，声音哑得几乎听不见：“殿下，我唱完了。”
“嗯。”她应，却不起身，只伸手，拂去他鬓边雪，“唱得好。比任何一年都好。”
“好在哪？”
“好在……真实。”她抬眼，看檐角风灯，灯光被雪映得昏黄，像旧戏台最后的幕布，“以前唱的是杜丽娘，今天唱的是——你我。”
他心头一震，泪又涌上，却努力弯唇：“那……幕该落了。”
“落吧。”她松手，却不起身，只侧身，与他并肩坐在台沿，看雪，看灯，看远处模糊的树影，“落了幕，人还在。”
雪越落越大，像要给天地补一层新棉。风灯晃了几下，终于熄灭，黑暗里，只剩两人交握的手，和掌心一点余温。
更深漏残，雪落无声。梨雪小筑的锣鼓早息，风铃却偶尔“叮”一声，像旧人咳嗽，又像新人低笑。
花书萱靠在台沿，不知不觉睡去。湛昂然解下自己外袍，轻轻盖在她肩头，右臂疼，动作便慢，却极稳。他坐回她身侧，头靠廊柱，看黑暗里的雪，看黑暗里的她，看黑暗里自己将熄未熄的余生。
黑暗里，他轻声哼起《游园》尾声，没有板，没有锣，只有沙哑的调子，像一条将干未干的河，慢慢流：
“你看他雪里红，你看他月下醉，你看他……还在唱。”
调子极低，几乎听不见，却也被雪接住，被夜包住，被岁月悄悄收进一角——
收进两个不再年轻、却终于并肩的影子里。
花书萱五十了。鬓发星星，却懒得染，只把银丝松松挽成低髻，插一枝素白通草花——是昨儿个自己随手剪的。她站在廊下，看小丫鬟扫雪，扫帚划过青砖，留下一道道湿痕，又很快被新雪覆住，像那些永远扫不干净的旧事。
“殿下，梨雪小筑那边传话，说先生已梳洗妥当，问何时过去。”
她“嗯”了一声，却不动，只抬眼望天。天色铅灰，雪片密得没有缝隙，像一块巨大的帘，把人间与过往都隔在朦胧里。半晌，她轻声道：“取我的檀板来。”
湛昂然五十二，正式封箱已满两年。右肩旧伤每逢落雪便隐隐作痛，嗓音也失了亮，像被岁月磨钝的铜镜，照得出影，却照不出光。他不再登台，只在梨雪小筑教几个孩子，晨起吊嗓，日落收锣，日子像一碗晾温的白水，寡淡，却安稳。
今日却被她一句“来一段吧”勾起心思。他知她为何突然要听——前日史官上新修《实录》，白纸黑字写：“长公主留男旦于私第，终未嫁，世以为恨。”她看后笑一笑，随手把书合上，却一夜未眠。此刻叫他唱，不过是想借戏遮一遮心事，也像给自己递一个台阶：你看，我并非空负韶华，我还有人唱给我听。
于是他应了。让徒弟取来水衣，自己对着镜子勾脸。手不如昔年稳，眉峰画到一半便抖，索性抹去，只薄施粉，淡点唇，镜里人便显出老态——眼袋、皱纹、缺了半颗的大牙，都在提醒：关云长也老了，何况杜丽娘？
小筑后院，临时搭起一座小戏台，丈余见方，杉木为栏，顶覆芦帘，四角悬琉璃风灯，灯罩上绘海棠，是昔年旧物。台前只摆一张矮几，一张锦褥，几上放一柄檀板、一壶梨花酿，两只素杯——是她与他，隔了半生风雨后的“观众席”。
雪仍在落，被风卷进帘内，落在台毯上，化成暗色水痕。花书萱席地而坐，锦褥垫膝，狐裘裹身，左手执壶，右手执杯，先斟一杯放在台沿，再斟一杯自己轻抿。酒香混着药香——他早年伤肺，入冬便咳，她给他泡的川贝枇杷膏味，从帘内飘出，与雪气相融，竟生出一点温暖的甜。
锣鼓轻响，无丝竹，只有徒弟敲的檀板、小锣，声音闷而脆，像雪底蹦出的炭。湛昂然出台，一身藕色帔，腰系淡绿绫，头面极简，只一支白玉簪，簪头垂落细细一缕流苏，随步摇晃，晃得灯影也碎。
他未开腔，先朝她深深一揖，低得几乎额头贴地。她抬手，檀板轻击，“叮”一声脆响，像替他应诺：免礼，平身，开唱。
笛子不在，他便以口代笛，先低低哼过门，声音沙哑，却稳得出奇。过门毕，他启喉：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
嗓音黯哑，却像被岁月煨过的酒，入口涩，回味甘。花书萱听着，眼前便浮出旧日——御街灯火、勾栏巷口、雪夜翻墙、点将台血战，一幕幕，被声音推着，呼啸而来，又呼啸而去。
唱至“良辰美景奈何天”，他右臂抬至肩平便再上不去，却就势一转，水袖半落，像雪里突然折断的枯枝，却偏又生出一点新芽。她心头一酸，檀板轻敲，替他补足板眼；他低首，以水袖掩面，再抬头，眸中竟有泪，却被灯映得亮，像两颗将坠未坠的星。
一段“惊梦”将至，他忽地收声，朝她单膝跪下，以袖拭泪，哑声道：“嗓子不济，恐污殿下耳。”
她不语，只起身，走到台沿，盘膝坐下，与他面对面，伸手，握住他左手——那只手，指节粗大，掌有厚茧，是多年练功、击鼓、舞刀留下的痕；也是这只手，曾在雪夜为她捂手炉，曾在兵变时为她挡冷箭。她指腹摩挲那茧，声音轻而稳：
“唱吧，哪怕只剩一口气，也是我的《游园》。”
他抬眼，泪终于滚落，却带着笑，低低再接：
“则为你如花美眷，似水流年……”
声音沙哑得几乎破碎，却被她檀板一下一下托住，像破布被细针密线缝补，竟也成形状。唱到最后一句，他气力不济，声音低得几乎听不见，她便接过去，轻声哼：
“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”
女声不高，却清润，像一条细流，慢慢汇入他沙哑的河；两股声音缠在一起，一个黯，一个亮，一个旧，一个新，竟也和谐得像天生该如此。
曲终，锣未响，雪先落。大片雪片被风卷进帘内，落在两人肩头、发上、手背，却无人拂。他仍跪，她仍坐，双手交握，像两株被雪压弯的竹，却固执地不肯倒。
良久，他轻笑，声音哑得几乎听不见：“殿下，我唱完了。”
“嗯。”她应，却不起身，只伸手，拂去他鬓边雪，“唱得好。比任何一年都好。”
“好在哪？”
“好在……真实。”她抬眼，看檐角风灯，灯光被雪映得昏黄，像旧戏台最后的幕布，“以前唱的是杜丽娘，今天唱的是——你我。”
他心头一震，泪又涌上，却努力弯唇：“那……幕该落了。”
“落吧。”她松手，却不起身，只侧身，与他并肩坐在台沿，看雪，看灯，看远处模糊的树影，“落了幕，人还在。”
雪越落越大，像要给天地补一层新棉。风灯晃了几下，终于熄灭，黑暗里，只剩两人交握的手，和掌心一点余温。
更深漏残，雪落无声。梨雪小筑的锣鼓早息，风铃却偶尔“叮”一声，像旧人咳嗽，又像新人低笑。
花书萱靠在台沿，不知不觉睡去。湛昂然解下自己外袍，轻轻盖在她肩头，右臂疼，动作便慢，却极稳。他坐回她身侧，头靠廊柱，看黑暗里的雪，看黑暗里的她，看黑暗里自己将熄未熄的余生。
黑暗里，他轻声哼起《游园》尾声，没有板，没有锣，只有沙哑的调子，像一条将干未干的河，慢慢流：
“你看他雪里红，你看他月下醉，你看他……还在唱。”
调子极低，几乎听不见，却也被雪接住，被夜包住，被岁月悄悄收进一角——
收进两个不再年轻、却终于并肩的影子里。