婚礼请柬上没写“恭请光临”，印着一行大字——
“不来现场也行，礼物必须到！直播见！”
日子定在 5 月 20 日，谐音“我爱你”，也是元锐泽 22 岁生日。
地点：北京冬奥村“雪晶”体育馆，能容纳 4 万人，抖音 淘宝双平台同步直播，官方标语简单粗暴——
全球最大直播带货婚礼。
不收份子，不收礼金，只收“云端礼物”：火箭、游艇、嘉年华全部折算成现金，投入“泽·梦”公益基金，目标建 100 所乡村舞蹈室。
消息一出，全网沸腾。
超话连夜换头像：【婚不婚礼无所谓，就想看霸总跳《Astronoa》！】
5 月 20 日，17:30，红毯环节。
记者们扛着长枪短炮，以为自己走错片场——
一线明星扎堆，却得先对着直播镜头喊：“家人们，点点关注，马上抽 iPhone！”
内场更夸张，T 形台延伸 80 米，尽头是 360° 可旋转 LED 巨幕，实时滚动弹幕，在线人数疯狂飙升：
1000 万 → 2000 万 → 3000 万……
后台，古涵双一身烟灰西装，领口别“星尘”胸针，头发全盘进低马尾，帅得让化妆师小姐姐尖叫。
元锐泽则黑衬衫、金耳骨钉，锁骨下方纹着一枚小小“双”字，今天第一次公开。
两人互看一眼，同时伸手——十指相扣，心率手环同步报警：125。
少年笑：“姐，你心跳比我快。”
女人挑眉：“等会儿上台，别怯场。”
“我怯场？”他抬手，比了个开枪手势，“今天让你看看，什么叫顶流。”
18:00，开场舞《Astronoa》。
灯光骤灭，鼓点炸响，巨幕亮起宇宙星云。升降台冲起，少年单手撑地，后空翻落地，动作干净得像刀切——
“咚！”
下一秒，新娘一个滑步冲进舞台，西装下摆随风扬起，两人背对背 lock，动作整齐到像镜像。
弹幕瞬间血崩：
【帅裂苍穹！】
【反串我死了！】
【这俩是结婚还是炸场？】
一舞结束，在线冲破 4000 万，礼物特效叠满屏幕，连服务器都卡了三秒。
18:30，证婚环节。
金星老师站在台中央，手持话筒：“今天，我不证婚，我证舞！”
全场笑翻。
真正的证婚人是古家老爷子，他扫视众人，声音洪亮：“古家与元家，今天结的不是亲，是联盟！事业联盟，梦想联盟，爱情联盟！”
掌声雷动。
交换戒指时，少年突然单膝下跪，从口袋里掏出“彩蛋”——
那枚被撕碎的“挂靠0抽成”协议，被他重新拼贴、塑封，做成一枚“纸片戒指”。
“古涵双，你曾用这份合同救我于水火，今天我还你——”他双手一扯，纸片碎成雪花，“我整个人都是你的，不需要合同。”
女人眼眶瞬间通红，手指微颤，让他把戒指套在自己无名指上。
弹幕哭成海：
【我嗑的CP撕合同！】
【纸片戒指比钻石贵】
【救命，这什么神仙爱情】
19:00，直播带货正式开始。
平台给足排面：抖音首页瀑布流 淘宝首焦，同时开秒。
SKU 只有 5 样，全是公益联名——
1. “泽·梦”联名T，成本35，售价99，每卖一件捐30；
2. 古璨定制咖啡，售价59，捐40；
3. 五金厂出品“潮流扳指”，售价199，捐150；
4. 联名舞蹈鞋，售价299，捐200；
5. 终极彩蛋：少年婚礼同款胸针，限量5万枚，售价520，全额捐出。
上架30秒，T恤售罄；2分钟，咖啡破100万件；15分钟，扳指卖空；舞蹈鞋紧急补货3次……
财务组实时播报：
“5000万！”
“1亿！”
“2亿——破纪录！”
20:00，公益拍卖。
少年把婚礼手捧花放进透明匣，现场竞拍，价高者得“终身VIP门票”，可参加他以后所有演出。
起拍价1元，价格一路飙升——
100万、500万、1000万……
最终，某地产大佬以3000万成交，笑得见牙不见眼：“花不重要，我要看年轻人跳舞！”
弹幕笑疯：
【土豪：我只是嗑CP】
【3000万买一束花，值！】
21:00，数据定格——
在线人数：5523万
礼物流水：1.8亿
带货GMV：5.1亿
“泽·梦”基金：3.2亿（含拍卖 礼物）
主持人大声宣布：“目标100所舞蹈室，超额完成130所！”
全场起立，掌声雷动。
21:30，送客环节。
明星、品牌、工人代表依次退场，弹幕仍在刷屏：
【第一次不想关直播】
【求你们把婚礼延长到明天】
后台，少年脱下西装外套，披在古涵双肩上：“累不累？”
女人摇头，看着实时数据，像做梦：“5.1亿，比预期翻倍。”
“钱不重要。”少年握住她手，十指相扣，“重要的是，今天全世界都看见——你是我妻子。”
古涵双抬眼，灯光映在她瞳仁里，像盛满银河。她忽然踮脚，吻住他唇——不是借位，是真真切切的深吻。
镜头最后三秒，切到窗外——
满月当空，雪地银白，一片花瓣被风吹起，掠过镜头，像给这场世纪婚礼，点上温柔的句号。
直播结束，服务器发烫。
技术部汇报：弹幕总量18亿条，刷新平台历史；微博热搜前十个，全部被“世纪婚礼”霸占；品牌方追加3年合作，股价涨停。
而此刻，新人已回到壹号院。
少年把红包抛向空中，接住，笑得像个孩子：“妈，我结婚了！”
元妈妈在一旁抹泪：“好好好，五金厂有接班人，我也有儿媳妇！”
古妈妈拿出并购合同：“厂房明天动土，名字都想好了——‘双泽智造谷’。”
深夜，主卧。
古涵双卸下妆，穿着浴袍，站在落地窗前看雪。
少年从背后抱住她，声音低哑：“姐姐，今天我把合同撕了，以后你管我，用什么绑？”
女人握住他手，十指交扣，声音轻却笃定：“用这个。”
她拉着他，按在自己心口——心跳平稳，却因为他而滚烫。
少年低头，吻住她耳廓：“好，一辈子，不松绑。”
窗外，雪落，月光把两道影子映在玻璃上，紧密相拥——
世纪婚礼，礼成。
——合同可以撕，心跳不会说谎。
——利益与爱情，终于一起上市，且永不跌停。
“不来现场也行，礼物必须到！直播见！”
日子定在 5 月 20 日，谐音“我爱你”，也是元锐泽 22 岁生日。
地点：北京冬奥村“雪晶”体育馆，能容纳 4 万人，抖音 淘宝双平台同步直播，官方标语简单粗暴——
全球最大直播带货婚礼。
不收份子，不收礼金，只收“云端礼物”：火箭、游艇、嘉年华全部折算成现金，投入“泽·梦”公益基金，目标建 100 所乡村舞蹈室。
消息一出，全网沸腾。
超话连夜换头像：【婚不婚礼无所谓，就想看霸总跳《Astronoa》！】
5 月 20 日，17:30，红毯环节。
记者们扛着长枪短炮，以为自己走错片场——
一线明星扎堆，却得先对着直播镜头喊：“家人们，点点关注，马上抽 iPhone！”
内场更夸张，T 形台延伸 80 米，尽头是 360° 可旋转 LED 巨幕，实时滚动弹幕，在线人数疯狂飙升：
1000 万 → 2000 万 → 3000 万……
后台，古涵双一身烟灰西装，领口别“星尘”胸针，头发全盘进低马尾，帅得让化妆师小姐姐尖叫。
元锐泽则黑衬衫、金耳骨钉，锁骨下方纹着一枚小小“双”字，今天第一次公开。
两人互看一眼，同时伸手——十指相扣，心率手环同步报警：125。
少年笑：“姐，你心跳比我快。”
女人挑眉：“等会儿上台，别怯场。”
“我怯场？”他抬手，比了个开枪手势，“今天让你看看，什么叫顶流。”
18:00，开场舞《Astronoa》。
灯光骤灭，鼓点炸响，巨幕亮起宇宙星云。升降台冲起，少年单手撑地，后空翻落地，动作干净得像刀切——
“咚！”
下一秒，新娘一个滑步冲进舞台，西装下摆随风扬起，两人背对背 lock，动作整齐到像镜像。
弹幕瞬间血崩：
【帅裂苍穹！】
【反串我死了！】
【这俩是结婚还是炸场？】
一舞结束，在线冲破 4000 万，礼物特效叠满屏幕，连服务器都卡了三秒。
18:30，证婚环节。
金星老师站在台中央，手持话筒：“今天，我不证婚，我证舞！”
全场笑翻。
真正的证婚人是古家老爷子，他扫视众人，声音洪亮：“古家与元家，今天结的不是亲，是联盟！事业联盟，梦想联盟，爱情联盟！”
掌声雷动。
交换戒指时，少年突然单膝下跪，从口袋里掏出“彩蛋”——
那枚被撕碎的“挂靠0抽成”协议，被他重新拼贴、塑封，做成一枚“纸片戒指”。
“古涵双，你曾用这份合同救我于水火，今天我还你——”他双手一扯，纸片碎成雪花，“我整个人都是你的，不需要合同。”
女人眼眶瞬间通红，手指微颤，让他把戒指套在自己无名指上。
弹幕哭成海：
【我嗑的CP撕合同！】
【纸片戒指比钻石贵】
【救命，这什么神仙爱情】
19:00，直播带货正式开始。
平台给足排面：抖音首页瀑布流 淘宝首焦，同时开秒。
SKU 只有 5 样，全是公益联名——
1. “泽·梦”联名T，成本35，售价99，每卖一件捐30；
2. 古璨定制咖啡，售价59，捐40；
3. 五金厂出品“潮流扳指”，售价199，捐150；
4. 联名舞蹈鞋，售价299，捐200；
5. 终极彩蛋：少年婚礼同款胸针，限量5万枚，售价520，全额捐出。
上架30秒，T恤售罄；2分钟，咖啡破100万件；15分钟，扳指卖空；舞蹈鞋紧急补货3次……
财务组实时播报：
“5000万！”
“1亿！”
“2亿——破纪录！”
20:00，公益拍卖。
少年把婚礼手捧花放进透明匣，现场竞拍，价高者得“终身VIP门票”，可参加他以后所有演出。
起拍价1元，价格一路飙升——
100万、500万、1000万……
最终，某地产大佬以3000万成交，笑得见牙不见眼：“花不重要，我要看年轻人跳舞！”
弹幕笑疯：
【土豪：我只是嗑CP】
【3000万买一束花，值！】
21:00，数据定格——
在线人数：5523万
礼物流水：1.8亿
带货GMV：5.1亿
“泽·梦”基金：3.2亿（含拍卖 礼物）
主持人大声宣布：“目标100所舞蹈室，超额完成130所！”
全场起立，掌声雷动。
21:30，送客环节。
明星、品牌、工人代表依次退场，弹幕仍在刷屏：
【第一次不想关直播】
【求你们把婚礼延长到明天】
后台，少年脱下西装外套，披在古涵双肩上：“累不累？”
女人摇头，看着实时数据，像做梦：“5.1亿，比预期翻倍。”
“钱不重要。”少年握住她手，十指相扣，“重要的是，今天全世界都看见——你是我妻子。”
古涵双抬眼，灯光映在她瞳仁里，像盛满银河。她忽然踮脚，吻住他唇——不是借位，是真真切切的深吻。
镜头最后三秒，切到窗外——
满月当空，雪地银白，一片花瓣被风吹起，掠过镜头，像给这场世纪婚礼，点上温柔的句号。
直播结束，服务器发烫。
技术部汇报：弹幕总量18亿条，刷新平台历史；微博热搜前十个，全部被“世纪婚礼”霸占；品牌方追加3年合作，股价涨停。
而此刻，新人已回到壹号院。
少年把红包抛向空中，接住，笑得像个孩子：“妈，我结婚了！”
元妈妈在一旁抹泪：“好好好，五金厂有接班人，我也有儿媳妇！”
古妈妈拿出并购合同：“厂房明天动土，名字都想好了——‘双泽智造谷’。”
深夜，主卧。
古涵双卸下妆，穿着浴袍，站在落地窗前看雪。
少年从背后抱住她，声音低哑：“姐姐，今天我把合同撕了，以后你管我，用什么绑？”
女人握住他手，十指交扣，声音轻却笃定：“用这个。”
她拉着他，按在自己心口——心跳平稳，却因为他而滚烫。
少年低头，吻住她耳廓：“好，一辈子，不松绑。”
窗外，雪落，月光把两道影子映在玻璃上，紧密相拥——
世纪婚礼，礼成。
——合同可以撕，心跳不会说谎。
——利益与爱情，终于一起上市，且永不跌停。