“8000万片酬，只做六期节目，平均一期1333万，比拍电影还赚。”程诺把合同推到古涵双面前，声音压得极低，“而且指名只要‘双泽CP’，别人没资格。”
古涵双扫了一眼封面——猕猴桃S 级恋综《恋爱24小时》。
规则简单粗暴：四对“实习情侣”同住一栋别墅，24小时不间断录制，每周完成一个心动任务，观众投票选出“最佳化学反应”。线下不强制真谈，但镜头前要“足够甜”。
她皱眉：“我不上镜，也没空陪小朋友过家家。”
话音未落，元锐泽推门进来，少年戴着鸭舌帽，黑T恤领口露出半截锁骨，边走边喝冰美式，一副刚睡醒的懒样。眼睛却亮得吓人：“干嘛不接？赚钱快，还名正言顺谈恋爱，天上下馅饼都不捡？”
古涵双抬眼：“你想谈？”
“我想赚。”少年把咖啡放桌上，指尖敲敲合同，“3亿对赌我赢了，公司还差2.4亿扩张款，你不是说没钱？8000万进口袋，一半做扩张，一半给我提前还债，双赢。”
程诺小声补刀：“而且……粉丝呼声太高，微博超话‘双泽今天公开了吗’已经挂榜47天，品牌方认定你们是‘财富密码’。”
古涵双沉默三秒，拿起钢笔，在乙方栏龙飞凤舞——
“古涵双”。
最后一笔勾出锋刃，她把合同甩给少年：“线下别越界。”
元锐泽笑得牙尖嘴利：“放心，线上一定越够。”
录制前，法务加粗黑体——
【1.节目内行为仅为表演，不构成真实恋爱关系；2.线下双方可自由决定互动边界；3.违约金3000万。】
古涵双满意点头，少年却伸个懒腰，声音低哑：“姐，3000万买我初吻，贵吗？”
“初吻？”女人嗤笑，“你幼儿园表演班就没亲过小女孩？”
“那算彩排。”他指腹摩挲下巴，目光在她嘴角绕一圈，“正式首映，留给投资人。”
4月1号，第一期开录。
心动别墅位于昌平静山湖畔，四面玻璃墙，112个机位，24小时无死角的“楚门世界”。
开场任务：四对嘉宾佩戴心率手环，蒙眼摸脸认搭档，误差最大者接受“惩罚吻”。
古涵双一身烟灰西装，长直发塞在耳后，干练得像个来查账的投行女。元锐泽恰恰相反——黑卫衣、银链、耳钉，少年气与荷尔蒙齐飞。
蒙眼黑布落下，现场心跳声实时投屏——
元锐泽：120次/分
古涵双：110次/分
弹幕瞬间笑疯：
【这俩心跳就差十下，说没情况谁信？】
【西装女x狼狗，我直接嗑死】
摸脸环节，少年指尖从古涵双眉骨滑到鼻梁，在唇峰故意停两秒，像确认什么。心率“蹭”地跳到140，大屏鲜红报警。
导演在耳机里惊呼：“140！历史新高！”
古涵双猛地摘眼罩，正对少年含笑的眼睛，他无声比口型：“我赢了。”
她138，输了0.2秒。
惩罚吻随之而来——
惩罚规则：男方侧头吻女方嘴角，停留3秒，借位不行。
古涵双眉心直跳，刚想说话，少年已俯身贴近，呼吸交缠那刻，她大脑短暂宕机。薄唇擦过嘴角，带着冰美式香气，像雪夜一点火，烫得她后脊发麻。
3秒结束，导演喊“卡”，全场尖叫。
弹幕血崩：
【这俩绝对真情侣！】
【借位？我直接真香！】
【民政局我给你们搬来了】
古涵双耳根通红，却强撑淡定：“工作而已。”
少年指腹抹过下唇，笑得又坏又奶：“嗯，工作真香。”
录制十天，行程密集——
Day1 心跳测试
Day2 厨房甜蜜晚餐
Day3 鬼屋探险
Day4 情侣瑜伽
Day5 泳池派对
...
每天早八点到凌晨一点，摄像机红灯不灭。古涵双第一次体会“被围观谈恋爱”——
洗碗时，少年从背后伸手绕过她腰际，挤洗洁精，泡泡沾满两人手指；
鬼屋里，NPC冲出来，他一把将她按进怀里，掌心贴在她后脑，轻声哄：“别怕，我在”；
泳池环节，他单手把她托上水面，水滴顺着下颌滴在她锁骨，像下一场小雨。
她理智上知道是演，可生理反应骗不了人——
心率手环每晚摘下来，数据都在120上下浮动；
夜里回房，她对着镜子搓脸，搓到发红，仍挥之不去少年呼吸的温度。
第十天夜里，拍摄“晚安吻”任务。
导演提前暗示：“最后一吻，要有‘确定关系’的爆破感，观众等糖等疯了。”
古涵双想反对，少年已先开口：“可以，但我要真吻。”
导演激动到颤抖：“借位不行？”
“不行。”少年目光灼灼，“要真亲，才剪得出火花。”
古涵双被拉进走廊阴影，少年摘掉麦，声音低哑：“姐，给我个真糖，也给你自己一个出口。”
她喉咙发紧：“出口？”
“你
古涵双扫了一眼封面——猕猴桃S 级恋综《恋爱24小时》。
规则简单粗暴：四对“实习情侣”同住一栋别墅，24小时不间断录制，每周完成一个心动任务，观众投票选出“最佳化学反应”。线下不强制真谈，但镜头前要“足够甜”。
她皱眉：“我不上镜，也没空陪小朋友过家家。”
话音未落，元锐泽推门进来，少年戴着鸭舌帽，黑T恤领口露出半截锁骨，边走边喝冰美式，一副刚睡醒的懒样。眼睛却亮得吓人：“干嘛不接？赚钱快，还名正言顺谈恋爱，天上下馅饼都不捡？”
古涵双抬眼：“你想谈？”
“我想赚。”少年把咖啡放桌上，指尖敲敲合同，“3亿对赌我赢了，公司还差2.4亿扩张款，你不是说没钱？8000万进口袋，一半做扩张，一半给我提前还债，双赢。”
程诺小声补刀：“而且……粉丝呼声太高，微博超话‘双泽今天公开了吗’已经挂榜47天，品牌方认定你们是‘财富密码’。”
古涵双沉默三秒，拿起钢笔，在乙方栏龙飞凤舞——
“古涵双”。
最后一笔勾出锋刃，她把合同甩给少年：“线下别越界。”
元锐泽笑得牙尖嘴利：“放心，线上一定越够。”
录制前，法务加粗黑体——
【1.节目内行为仅为表演，不构成真实恋爱关系；2.线下双方可自由决定互动边界；3.违约金3000万。】
古涵双满意点头，少年却伸个懒腰，声音低哑：“姐，3000万买我初吻，贵吗？”
“初吻？”女人嗤笑，“你幼儿园表演班就没亲过小女孩？”
“那算彩排。”他指腹摩挲下巴，目光在她嘴角绕一圈，“正式首映，留给投资人。”
4月1号，第一期开录。
心动别墅位于昌平静山湖畔，四面玻璃墙，112个机位，24小时无死角的“楚门世界”。
开场任务：四对嘉宾佩戴心率手环，蒙眼摸脸认搭档，误差最大者接受“惩罚吻”。
古涵双一身烟灰西装，长直发塞在耳后，干练得像个来查账的投行女。元锐泽恰恰相反——黑卫衣、银链、耳钉，少年气与荷尔蒙齐飞。
蒙眼黑布落下，现场心跳声实时投屏——
元锐泽：120次/分
古涵双：110次/分
弹幕瞬间笑疯：
【这俩心跳就差十下，说没情况谁信？】
【西装女x狼狗，我直接嗑死】
摸脸环节，少年指尖从古涵双眉骨滑到鼻梁，在唇峰故意停两秒，像确认什么。心率“蹭”地跳到140，大屏鲜红报警。
导演在耳机里惊呼：“140！历史新高！”
古涵双猛地摘眼罩，正对少年含笑的眼睛，他无声比口型：“我赢了。”
她138，输了0.2秒。
惩罚吻随之而来——
惩罚规则：男方侧头吻女方嘴角，停留3秒，借位不行。
古涵双眉心直跳，刚想说话，少年已俯身贴近，呼吸交缠那刻，她大脑短暂宕机。薄唇擦过嘴角，带着冰美式香气，像雪夜一点火，烫得她后脊发麻。
3秒结束，导演喊“卡”，全场尖叫。
弹幕血崩：
【这俩绝对真情侣！】
【借位？我直接真香！】
【民政局我给你们搬来了】
古涵双耳根通红，却强撑淡定：“工作而已。”
少年指腹抹过下唇，笑得又坏又奶：“嗯，工作真香。”
录制十天，行程密集——
Day1 心跳测试
Day2 厨房甜蜜晚餐
Day3 鬼屋探险
Day4 情侣瑜伽
Day5 泳池派对
...
每天早八点到凌晨一点，摄像机红灯不灭。古涵双第一次体会“被围观谈恋爱”——
洗碗时，少年从背后伸手绕过她腰际，挤洗洁精，泡泡沾满两人手指；
鬼屋里，NPC冲出来，他一把将她按进怀里，掌心贴在她后脑，轻声哄：“别怕，我在”；
泳池环节，他单手把她托上水面，水滴顺着下颌滴在她锁骨，像下一场小雨。
她理智上知道是演，可生理反应骗不了人——
心率手环每晚摘下来，数据都在120上下浮动；
夜里回房，她对着镜子搓脸，搓到发红，仍挥之不去少年呼吸的温度。
第十天夜里，拍摄“晚安吻”任务。
导演提前暗示：“最后一吻，要有‘确定关系’的爆破感，观众等糖等疯了。”
古涵双想反对，少年已先开口：“可以，但我要真吻。”
导演激动到颤抖：“借位不行？”
“不行。”少年目光灼灼，“要真亲，才剪得出火花。”
古涵双被拉进走廊阴影，少年摘掉麦，声音低哑：“姐，给我个真糖，也给你自己一个出口。”
她喉咙发紧：“出口？”
“你