周一清晨，7:42，地铁十号线金台夕照站。
林知秋把帽衫兜帽压得很低，几乎遮住鼻梁——光头在寒风里已经冻得发麻，她急需一顶帽子，却顾不上。她得先确认一件事：自己是否还真的“存在”。
昨夜剃发成灰，蚂蚁排完“baitbure”后，她回屋睡了三小时。睁眼第一件事是登陆手机银行，提示“用户名或身份证号错误”；再试社保App，提示“查无此人”；公司OA、微信企业邮箱、甚至团购账号，全部显示“账号不存在”。
她以为网络故障，关机重启，无效。直到她打开“个人所得税”App——那张曾让她引以为傲的、年纳税十二万的记录页，也弹出空白提示框：
“未查询到登记信息。”
一股寒流从脚底涌到头顶，她意识到：有人把她从系统里，整个儿抹掉了。
8:05，她刷卡进地铁站。
闸机“嘀”地亮红灯，屏幕跳出红字：
【卡片无效，请联系客服中心】
她换第二台闸机，再刷，依旧红灯。第三台，第四台……所有闸机像被统一授意，集体拒绝她。她排到客服窗口，把身份证递进去——
“请帮忙查一下，是不是消磁了。”
客服小哥把证件放上读卡器，屏幕“滴”一声，跳出提示框：
【查无此身份证号】
小哥皱眉，重新输入，依旧空白。他抬眼看她，目光里多出警惕：
“女士，您还有别的证件吗？”
林知秋掏出护照，护照还在，可号码联网核验，同样显示：
【未查询到匹配身份】
小哥把证件推回来，声音压低：“建议您去派出所报案，可能身份信息被冒用。”
后面排队的人开始骚动，有人嘟囔“堵什么呀”，她只得收起证件，侧身让位。转身瞬间，她听见闸机突然“嘀”地一声绿——
她回头，最后一台闸机屏幕竟亮起一行字：
【胤禛雪，1776–？】
字体是黑底正红，像故宫匾额上的雕漆，却带着闪烁像素点，仿佛有人把历史强行植入现代系统。闸机门开，像一张无声邀请的嘴。
她头皮发麻，后退两步，闸机门又合上，屏幕恢复广告，像什么都没发生。
她挤出地铁站，站在国贸桥下，早高峰的人潮从她身边分流，像绕过一块无形礁石。她忽然意识到：真正被抹去的，不是数据，而是“被承认”——
世界不再承认她是林知秋，却承认她是胤禛雪，生于1776，生死未卜。
寒意顺着脊背往上爬，她掏出手机，拨给HRBP王灿——关机；再拨公司前台，提示“空号”；再拨110，听筒里传来正常等待音，却在一秒后被挂断，再拨，无信号。
她抬头，桥底监控摄像头正对她，红灯一闪一闪，像眨眼。她挥手，红灯定格，镜头缓缓转动，跟随她移动。她走两步，摄像头转两步；她停，摄像头也停。
——有人在系统外，看着她。
她钻进附近商场，找到自助办卡机，想重新办一张临时手机卡。机器要求扫描身份证，她把正反面放上，摄像头拍照，跳转加载——
屏幕突然黑屏，中间浮现一行白字：
【身份异常，无法受理】
紧接着，打印机“吱”地吐出一张纸条，像医院化验单，却空白无字，只在右下角出现一个二维码。她用手机扫，页面跳转——
【胤禛雪，守魂人，归位倒计时：47:17:33】
数字秒表，实时跳动。她再退，页面已无法刷新，像被焊死在时空里。
她把空白纸条对折，塞进兜里，抬头看商场监控——所有摄像头红灯同步亮起，像一片被点燃的星空，齐刷刷对准她。
她转身就跑，扶梯、走廊、安全通道，一路奔到地下一层停车场。身后，保安对讲机里传来杂音：
“……目标出现，黑T光头，女性，请拦截……”
声音被电流拉得扭曲，却字字清晰。她不敢回头，钻进最近一辆送货面包车阴影里，蹲下，屏住呼吸。
停车场寂静，日光灯惨白。她透过车窗，看见保安从电梯口涌出，手里拿的不是警棍，而是——
扫码枪。
黑色机身，闪着蓝光，像超市收银台那种，却在枪头多了一截天线。他们一路走，一路对车牌、对车窗、对空气扫码，每扫一次，扫码枪“滴”一声，像在给这个世界重新编号。
她低头，看自己的手背——皮肤下，隐约出现细小二维码，淡到几乎透明，却在扫码枪靠近时，闪了一下红光。她瞬间明白：他们要找的，不是她，是她体内那串“1776”的识别码。
她屏住呼吸，把双手缩进袖口，像把二维码藏进黑暗。
二十分钟后，保安离开。她猫腰跑出停车场，绕到商场后门，拐进一条窄巷。巷口，停着一辆老旧快递三轮车，车厢没锁。她钻进去，拉下帘子，终于得到片刻喘息。
车厢里，堆满退货包裹。她随手拿起一个，外包装印着“故宫文创”，拆开，里面是一只廉价仿制的龙凤玉佩——龙首凤尾，镀金脱落，却闪着诡异的温润光。她翻到背面，刻着一行小字：
【2025.10.09 旗魂未冷】
与手中半片龙纹，同天同文。
她把玉佩攥紧，像握住一块冰，却感觉不到冷。她低头，看自己的影子——
巷口路灯，把她的影子拉得极长，顶端分叉，像一条正在裂开的缝。影子里，少年阿克敦侧身而立，胸口插箭，脸却空白，只唇形在动：
“归——位——”
她抬手，对影子竖起中指，声音轻却坚定：
“我归位，但不是你给的位。”
林知秋把帽衫兜帽压得很低，几乎遮住鼻梁——光头在寒风里已经冻得发麻，她急需一顶帽子，却顾不上。她得先确认一件事：自己是否还真的“存在”。
昨夜剃发成灰，蚂蚁排完“baitbure”后，她回屋睡了三小时。睁眼第一件事是登陆手机银行，提示“用户名或身份证号错误”；再试社保App，提示“查无此人”；公司OA、微信企业邮箱、甚至团购账号，全部显示“账号不存在”。
她以为网络故障，关机重启，无效。直到她打开“个人所得税”App——那张曾让她引以为傲的、年纳税十二万的记录页，也弹出空白提示框：
“未查询到登记信息。”
一股寒流从脚底涌到头顶，她意识到：有人把她从系统里，整个儿抹掉了。
8:05，她刷卡进地铁站。
闸机“嘀”地亮红灯，屏幕跳出红字：
【卡片无效，请联系客服中心】
她换第二台闸机，再刷，依旧红灯。第三台，第四台……所有闸机像被统一授意，集体拒绝她。她排到客服窗口，把身份证递进去——
“请帮忙查一下，是不是消磁了。”
客服小哥把证件放上读卡器，屏幕“滴”一声，跳出提示框：
【查无此身份证号】
小哥皱眉，重新输入，依旧空白。他抬眼看她，目光里多出警惕：
“女士，您还有别的证件吗？”
林知秋掏出护照，护照还在，可号码联网核验，同样显示：
【未查询到匹配身份】
小哥把证件推回来，声音压低：“建议您去派出所报案，可能身份信息被冒用。”
后面排队的人开始骚动，有人嘟囔“堵什么呀”，她只得收起证件，侧身让位。转身瞬间，她听见闸机突然“嘀”地一声绿——
她回头，最后一台闸机屏幕竟亮起一行字：
【胤禛雪，1776–？】
字体是黑底正红，像故宫匾额上的雕漆，却带着闪烁像素点，仿佛有人把历史强行植入现代系统。闸机门开，像一张无声邀请的嘴。
她头皮发麻，后退两步，闸机门又合上，屏幕恢复广告，像什么都没发生。
她挤出地铁站，站在国贸桥下，早高峰的人潮从她身边分流，像绕过一块无形礁石。她忽然意识到：真正被抹去的，不是数据，而是“被承认”——
世界不再承认她是林知秋，却承认她是胤禛雪，生于1776，生死未卜。
寒意顺着脊背往上爬，她掏出手机，拨给HRBP王灿——关机；再拨公司前台，提示“空号”；再拨110，听筒里传来正常等待音，却在一秒后被挂断，再拨，无信号。
她抬头，桥底监控摄像头正对她，红灯一闪一闪，像眨眼。她挥手，红灯定格，镜头缓缓转动，跟随她移动。她走两步，摄像头转两步；她停，摄像头也停。
——有人在系统外，看着她。
她钻进附近商场，找到自助办卡机，想重新办一张临时手机卡。机器要求扫描身份证，她把正反面放上，摄像头拍照，跳转加载——
屏幕突然黑屏，中间浮现一行白字：
【身份异常，无法受理】
紧接着，打印机“吱”地吐出一张纸条，像医院化验单，却空白无字，只在右下角出现一个二维码。她用手机扫，页面跳转——
【胤禛雪，守魂人，归位倒计时：47:17:33】
数字秒表，实时跳动。她再退，页面已无法刷新，像被焊死在时空里。
她把空白纸条对折，塞进兜里，抬头看商场监控——所有摄像头红灯同步亮起，像一片被点燃的星空，齐刷刷对准她。
她转身就跑，扶梯、走廊、安全通道，一路奔到地下一层停车场。身后，保安对讲机里传来杂音：
“……目标出现，黑T光头，女性，请拦截……”
声音被电流拉得扭曲，却字字清晰。她不敢回头，钻进最近一辆送货面包车阴影里，蹲下，屏住呼吸。
停车场寂静，日光灯惨白。她透过车窗，看见保安从电梯口涌出，手里拿的不是警棍，而是——
扫码枪。
黑色机身，闪着蓝光，像超市收银台那种，却在枪头多了一截天线。他们一路走，一路对车牌、对车窗、对空气扫码，每扫一次，扫码枪“滴”一声，像在给这个世界重新编号。
她低头，看自己的手背——皮肤下，隐约出现细小二维码，淡到几乎透明，却在扫码枪靠近时，闪了一下红光。她瞬间明白：他们要找的，不是她，是她体内那串“1776”的识别码。
她屏住呼吸，把双手缩进袖口，像把二维码藏进黑暗。
二十分钟后，保安离开。她猫腰跑出停车场，绕到商场后门，拐进一条窄巷。巷口，停着一辆老旧快递三轮车，车厢没锁。她钻进去，拉下帘子，终于得到片刻喘息。
车厢里，堆满退货包裹。她随手拿起一个，外包装印着“故宫文创”，拆开，里面是一只廉价仿制的龙凤玉佩——龙首凤尾，镀金脱落，却闪着诡异的温润光。她翻到背面，刻着一行小字：
【2025.10.09 旗魂未冷】
与手中半片龙纹，同天同文。
她把玉佩攥紧，像握住一块冰，却感觉不到冷。她低头，看自己的影子——
巷口路灯，把她的影子拉得极长，顶端分叉，像一条正在裂开的缝。影子里，少年阿克敦侧身而立，胸口插箭，脸却空白，只唇形在动：
“归——位——”
她抬手，对影子竖起中指，声音轻却坚定：
“我归位，但不是你给的位。”