周一清晨，CBD的咖啡机发出垂死般的嘶嘶声。林知秋把U盘插进电脑，双击“合伙人竞聘最终版.pptx”，跳出提示：
【文件已损坏，是否尝试修复？】
她心脏猛地一沉——昨晚明明保存成功，还云端备份。她点开备份盘，底稿文件夹空空如也，只剩一个新建文本文档，文件名一串乱码。打开，里头只有五个字：
【对不起。——S】
S，苏适。她七年闺蜜，一起挤过地下室，一起抢过打折面膜，连微信头像都是同款比心。林知秋指尖发凉，拨通苏适电话，对面秒挂。再拨，关机。
隔壁工位的小实习生探头：“秋姐，对家天禾资本凌晨发了新版BP，行业数据、估值模型……跟你上周路演的一模一样，连错别字都复制粘贴。”他顿了顿，声音低下去，“而且，他们抢先约了客户，排期就在你答辩前一小时。”
林知秋耳朵里嗡的一声，像被人塞进一只马蜂窝。她深吸一口气，关掉电脑，抓起外套，冲向电梯。
苏适租住在朝阳公园旁一间酒店式公寓，密码锁，林知秋有备用指纹。电梯上到18楼，走廊铺着厚地毯，踩上去像走在舌头上。她站到1806门口，指纹按上去——
【滴滴，开锁失败。】
指纹被删了。她拍门：“苏适，我知道你在里面！”沉默三秒，门开一条缝，露出半张浓妆脸，眼影厚得能刮下一层灰。苏适没说话，转身往里走，留门虚掩，像故意放她进去。
屋里没开灯，落地窗透进来的路灯把家具剪成碎片。茶几上摆着苹果电脑，屏幕亮着，正是林知秋损坏的PPT，文件图标带锁，显示“只读”。旁边，一只黑色U盘闪着幽幽蓝光。
林知秋克制怒火：“为什么？”
苏适没回头，拿起化妆刷，对着镜子扫高光，声音轻得像羽毛：“秋秋，你不适合当合伙人。”
“适合不适合是你说了算？”
“天禾给了我三倍薪水，外加北京户口。”苏适放下刷子，镜中与她目光相遇，“你熬了八年，不也就为了这点东西？”
林知秋喉咙发紧：“我们可以一起留，一起拿户口，你犯不着背后捅刀。”
苏适笑了，露出八颗牙，标准得像个AI：“后台硬才叫刀，后台不硬，叫塑料。”她转身，从茶几抽屉抽出一份文件，推过来——
《天禾资本劳动合同》
落款签名，鲜红指纹，像按在人心口的一个血印章。
林知秋没接合同，她目光落在茶几另一侧：一只不锈钢脸盆，盆里堆满灰烬，纸灰边缘还闪着火星。她弯腰，用一次性筷子拨了拨——
烧的是照片，她和苏适的合照，从大学到工作，一张不落。火焰舔过两人紧贴的脸，把七年时光啃成黑洞。
“你疯了？”她声音发颤。
苏适蹲下，拿起一张未燃尽的照片，轻轻吹了口气，火光复燃，映得她瞳孔发红：“旧的不去，新的怎么来？”
火光照出她身后墙角——那里立着一块小小墓碑，只有巴掌大，却是正宗汉白玉，顶部雕龙，龙首朝下，像要吞吃自己的尾巴。碑面刻字：
【清廷秘卫苏氏第十七代 主仆同归】
落款时间：1776年10月9日
林知秋心脏猛地一缩——1776，血书日期，族谱缺页，端粒报告，电梯失速，所有裂缝在这一刻对齐。她伸手去摸墓碑，指尖触到一片冰凉，像按到一块千年不化的冰。与此同时，苏适嘴里轻轻喊出一个词：
“主子。”
声音极低，却带着金属般的颤音，像古装剧里太监跪在太和殿前的回声。林知秋猛地收手，后退两步，脚跟撞在茶几上，热水壶“咣当”一声翻倒，沸水洒在地毯，冒出白烟。
苏适抬头，对她笑，嘴角弧度大得几乎裂到耳根：“你早该死在1776。”
林知秋后背撞上墙壁，壁纸冰凉，像贴在井壁。她忽然意识到，眼前这个每天一起吐槽老板、一起抢半价寿司的女孩，根本不是“塑料闺蜜”那么简单——对方是一把刀，磨了七年，只等今天开刃。
“你们……到底是什么人？”她声音哑得不像自己。
苏适没回答，抬手击掌三下。卧室门开，走出一个穿黑色连帽卫衣的男人，帽檐压到鼻梁，只露出薄唇和一点青白下巴。男人手里拎着一只老式铝制饭盒，盒盖用红绳勒紧，与老太太那只一模一样。他把饭盒放茶几上，推到林知秋面前，声音机械：
“主子的见面礼。”
林知秋没动。苏适亲手揭开盒盖——
里面是一截箭杆，长不过半尺，箭尾缠着白羽，羽根被血浸成黑紫，箭簇却锃亮，呈三棱形，边缘闪着冷光。她右肩的箭疤，在这一刻突然剧痛，像被隐形的手攥住，往体外猛扯。她疼得弯下腰，冷汗顺着鬓角滴进衣领。
苏适俯身，用只有两个人能听见的声音说：
“东陵地宫，肃亲王系，守魂人血债，该还了。”
男人退到窗边，背对二人，像一道被拉长的影子。苏适重新坐下，给自己倒了杯热水，水汽升腾，遮住她半张脸：“天禾资本，只是主子产业里最不起眼的一个。我们真正的盘子，在清史研究院、在东陵文保处、在八旗文化基金会。你做的文旅项目，正好踩在我们的地宫上。”
林知秋脑中电光石火——客户集团要融资，是为了开发“东陵沉浸式夜游”，而她负责的尽调，核心就是土地权属、文保审批、以及地下空洞探测报告。她以为自己在写PPT，其实是在给沉睡的陵寝签通行证。
“所以，你们要我死？”她咬牙。
苏适摇头，叹息像羽毛扫过瓷面：“主子要你‘归位’，死太便宜，活得心甘情愿才好用。”她抬手，从茶几下方摸出一份文件，推过来——
《东陵守魂人聘任协议》
封面暗红，压金纹龙，龙首咬住“守”字，像要把人吞进去。翻开，第一行写着：
【乙方林知秋（胤禛雪转世）自愿放弃北京市常住户口及现代社会保障，回归正黄旗守陵序列，期限：终身。】
落款处，甲方印章已盖好——
【清廷秘卫】
朱红印泥未干，像刚吸饱人血。
林知秋抓起协议，撕成两半，再撕，直到红色碎屑像雪片落满地毯。苏适不阻止，只静静看着她，目光带着怜悯，像看一只落入陷阱却还张牙舞爪的狐。撕到最后，林知秋指尖被纸锋划破，血珠渗出，落在碎纸上，像给合同按了指纹。
苏适抬手，男人立刻递上一张湿巾，她慢条斯理擦手指，声音温柔得能掐出水：“秋秋，你跟我不同。我苏家十七代，都是秘卫，生来就卖命。你林家，是被历史点名的。逃得了一时，逃不了一世。”
她抬眼，目光穿过落地窗，指向远处夜色：“你以为，今晚只有我在烧纸？全北京、全东北、全承德，所有秘卫都在烧。烧给你，也烧给阿克敦。”
阿克敦。
名字像箭，直插林知秋心脏。她右肩的疤猛地一跳，疼得她眼前发黑。她扶住茶几，听见自己声音发抖：“你们把阿克敦怎么了？”
苏适笑，抬手，指向窗外——
对面酒店LED屏正播放故宫雪景广告，画面里，穿蟒袍的少年站在太和殿下，胸口插箭，血染雪阶，却抬眼望向她，唇形无声：
“守——我——”
广告词同步响起：
“旗魂未冷，故宫等你回家。”
林知秋喉咙发紧，像被一只看不见的手攥住。她忽然意识到，整个城市的屏幕、广告牌、地铁电视，此刻都在循环这张脸——历史被折叠成一张巨大的网，而她，是网中央那只被标记的飞蛾。
苏适走近，伸手替她理了理鬓发，动作温柔得像大学时帮她夹发卡：
“秋秋，下周一答辩，你照常去。PPT我给你修好，数据我亲自校对，保证你惊艳全场。只要你当场宣布——放弃竞聘，放弃户口，自愿回归守陵序列，所有股份、期权、荣耀，主子双倍给你。否则——”
她指尖下滑，停在林知秋右肩箭疤上，轻轻一按——
剧痛像电流穿过，林知秋眼前一黑，几乎跪倒。苏适的声音贴在耳廓，带着薄荷牙膏的凉：
“否则，下一次电梯失速，就不会只掉两层。”
男人走过来，伸手做“请”的姿势。林知秋知道，这是送客。她踉跄站直，最后看了一眼那块墓碑，突然伸手，一把抓起盆里没有燃尽的照片——
大学宿舍门口，她和苏适脸贴脸，笑得见牙不见眼。她把残片塞进大衣口袋，转身往外走，脚步虚浮，却一步比一步坚定。
门在身后合拢，她听见锁舌“咔哒”一声，像给七年友情钉上最后一颗钉子。
走廊空无一人，她扶墙站定，从口袋掏出那张残照，背面被火烤得卷曲，却仍能看清一行圆珠笔字迹——
2009.10.9 图书馆 初遇
她指尖抚过日期，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在残照上，发出轻微的“噗”声，像雪落进火盆。她抬头，望向走廊尽头——
那里，应急灯闪着幽绿的光，照出墙上消防疏散图，箭头指向楼梯间。她抬手，把泪抹干，掏出手机，给王灿发了条微信：
“帮我预约明早八点的体检，全身衰老评估，加急。”
发完，她转身，走向相反方向的楼梯。每一步，花盆底鞋跟虽不在脚，却在她心里敲出清脆的“嗒——嗒——”，像更鼓，又像——
上战场前的鼓点。
酒店公寓楼下，雪又开始下了。她仰起头，18层的窗户亮着一盏孤灯，灯光里，有人影并肩而立——
苏适，与穿蟒袍的男人。
男人摘掉头套，露出一张苍白少年的脸，右眼下方，一颗小黑痣，像被谁用毛笔轻轻点了一下。他低头，与林知秋四目相对，唇形无声：
“我等你。”
雪落在她睫毛上，瞬间化成水，像替她把泪提前流干。她收回目光，拦下一辆出租车，车门合拢，她对司机说：
“去故宫。”
司机一愣：“这个点？故宫关门。”
她望向窗外，声音轻得只有自己听见：
“关门，也总得有人守灵。”
【文件已损坏，是否尝试修复？】
她心脏猛地一沉——昨晚明明保存成功，还云端备份。她点开备份盘，底稿文件夹空空如也，只剩一个新建文本文档，文件名一串乱码。打开，里头只有五个字：
【对不起。——S】
S，苏适。她七年闺蜜，一起挤过地下室，一起抢过打折面膜，连微信头像都是同款比心。林知秋指尖发凉，拨通苏适电话，对面秒挂。再拨，关机。
隔壁工位的小实习生探头：“秋姐，对家天禾资本凌晨发了新版BP，行业数据、估值模型……跟你上周路演的一模一样，连错别字都复制粘贴。”他顿了顿，声音低下去，“而且，他们抢先约了客户，排期就在你答辩前一小时。”
林知秋耳朵里嗡的一声，像被人塞进一只马蜂窝。她深吸一口气，关掉电脑，抓起外套，冲向电梯。
苏适租住在朝阳公园旁一间酒店式公寓，密码锁，林知秋有备用指纹。电梯上到18楼，走廊铺着厚地毯，踩上去像走在舌头上。她站到1806门口，指纹按上去——
【滴滴，开锁失败。】
指纹被删了。她拍门：“苏适，我知道你在里面！”沉默三秒，门开一条缝，露出半张浓妆脸，眼影厚得能刮下一层灰。苏适没说话，转身往里走，留门虚掩，像故意放她进去。
屋里没开灯，落地窗透进来的路灯把家具剪成碎片。茶几上摆着苹果电脑，屏幕亮着，正是林知秋损坏的PPT，文件图标带锁，显示“只读”。旁边，一只黑色U盘闪着幽幽蓝光。
林知秋克制怒火：“为什么？”
苏适没回头，拿起化妆刷，对着镜子扫高光，声音轻得像羽毛：“秋秋，你不适合当合伙人。”
“适合不适合是你说了算？”
“天禾给了我三倍薪水，外加北京户口。”苏适放下刷子，镜中与她目光相遇，“你熬了八年，不也就为了这点东西？”
林知秋喉咙发紧：“我们可以一起留，一起拿户口，你犯不着背后捅刀。”
苏适笑了，露出八颗牙，标准得像个AI：“后台硬才叫刀，后台不硬，叫塑料。”她转身，从茶几抽屉抽出一份文件，推过来——
《天禾资本劳动合同》
落款签名，鲜红指纹，像按在人心口的一个血印章。
林知秋没接合同，她目光落在茶几另一侧：一只不锈钢脸盆，盆里堆满灰烬，纸灰边缘还闪着火星。她弯腰，用一次性筷子拨了拨——
烧的是照片，她和苏适的合照，从大学到工作，一张不落。火焰舔过两人紧贴的脸，把七年时光啃成黑洞。
“你疯了？”她声音发颤。
苏适蹲下，拿起一张未燃尽的照片，轻轻吹了口气，火光复燃，映得她瞳孔发红：“旧的不去，新的怎么来？”
火光照出她身后墙角——那里立着一块小小墓碑，只有巴掌大，却是正宗汉白玉，顶部雕龙，龙首朝下，像要吞吃自己的尾巴。碑面刻字：
【清廷秘卫苏氏第十七代 主仆同归】
落款时间：1776年10月9日
林知秋心脏猛地一缩——1776，血书日期，族谱缺页，端粒报告，电梯失速，所有裂缝在这一刻对齐。她伸手去摸墓碑，指尖触到一片冰凉，像按到一块千年不化的冰。与此同时，苏适嘴里轻轻喊出一个词：
“主子。”
声音极低，却带着金属般的颤音，像古装剧里太监跪在太和殿前的回声。林知秋猛地收手，后退两步，脚跟撞在茶几上，热水壶“咣当”一声翻倒，沸水洒在地毯，冒出白烟。
苏适抬头，对她笑，嘴角弧度大得几乎裂到耳根：“你早该死在1776。”
林知秋后背撞上墙壁，壁纸冰凉，像贴在井壁。她忽然意识到，眼前这个每天一起吐槽老板、一起抢半价寿司的女孩，根本不是“塑料闺蜜”那么简单——对方是一把刀，磨了七年，只等今天开刃。
“你们……到底是什么人？”她声音哑得不像自己。
苏适没回答，抬手击掌三下。卧室门开，走出一个穿黑色连帽卫衣的男人，帽檐压到鼻梁，只露出薄唇和一点青白下巴。男人手里拎着一只老式铝制饭盒，盒盖用红绳勒紧，与老太太那只一模一样。他把饭盒放茶几上，推到林知秋面前，声音机械：
“主子的见面礼。”
林知秋没动。苏适亲手揭开盒盖——
里面是一截箭杆，长不过半尺，箭尾缠着白羽，羽根被血浸成黑紫，箭簇却锃亮，呈三棱形，边缘闪着冷光。她右肩的箭疤，在这一刻突然剧痛，像被隐形的手攥住，往体外猛扯。她疼得弯下腰，冷汗顺着鬓角滴进衣领。
苏适俯身，用只有两个人能听见的声音说：
“东陵地宫，肃亲王系，守魂人血债，该还了。”
男人退到窗边，背对二人，像一道被拉长的影子。苏适重新坐下，给自己倒了杯热水，水汽升腾，遮住她半张脸：“天禾资本，只是主子产业里最不起眼的一个。我们真正的盘子，在清史研究院、在东陵文保处、在八旗文化基金会。你做的文旅项目，正好踩在我们的地宫上。”
林知秋脑中电光石火——客户集团要融资，是为了开发“东陵沉浸式夜游”，而她负责的尽调，核心就是土地权属、文保审批、以及地下空洞探测报告。她以为自己在写PPT，其实是在给沉睡的陵寝签通行证。
“所以，你们要我死？”她咬牙。
苏适摇头，叹息像羽毛扫过瓷面：“主子要你‘归位’，死太便宜，活得心甘情愿才好用。”她抬手，从茶几下方摸出一份文件，推过来——
《东陵守魂人聘任协议》
封面暗红，压金纹龙，龙首咬住“守”字，像要把人吞进去。翻开，第一行写着：
【乙方林知秋（胤禛雪转世）自愿放弃北京市常住户口及现代社会保障，回归正黄旗守陵序列，期限：终身。】
落款处，甲方印章已盖好——
【清廷秘卫】
朱红印泥未干，像刚吸饱人血。
林知秋抓起协议，撕成两半，再撕，直到红色碎屑像雪片落满地毯。苏适不阻止，只静静看着她，目光带着怜悯，像看一只落入陷阱却还张牙舞爪的狐。撕到最后，林知秋指尖被纸锋划破，血珠渗出，落在碎纸上，像给合同按了指纹。
苏适抬手，男人立刻递上一张湿巾，她慢条斯理擦手指，声音温柔得能掐出水：“秋秋，你跟我不同。我苏家十七代，都是秘卫，生来就卖命。你林家，是被历史点名的。逃得了一时，逃不了一世。”
她抬眼，目光穿过落地窗，指向远处夜色：“你以为，今晚只有我在烧纸？全北京、全东北、全承德，所有秘卫都在烧。烧给你，也烧给阿克敦。”
阿克敦。
名字像箭，直插林知秋心脏。她右肩的疤猛地一跳，疼得她眼前发黑。她扶住茶几，听见自己声音发抖：“你们把阿克敦怎么了？”
苏适笑，抬手，指向窗外——
对面酒店LED屏正播放故宫雪景广告，画面里，穿蟒袍的少年站在太和殿下，胸口插箭，血染雪阶，却抬眼望向她，唇形无声：
“守——我——”
广告词同步响起：
“旗魂未冷，故宫等你回家。”
林知秋喉咙发紧，像被一只看不见的手攥住。她忽然意识到，整个城市的屏幕、广告牌、地铁电视，此刻都在循环这张脸——历史被折叠成一张巨大的网，而她，是网中央那只被标记的飞蛾。
苏适走近，伸手替她理了理鬓发，动作温柔得像大学时帮她夹发卡：
“秋秋，下周一答辩，你照常去。PPT我给你修好，数据我亲自校对，保证你惊艳全场。只要你当场宣布——放弃竞聘，放弃户口，自愿回归守陵序列，所有股份、期权、荣耀，主子双倍给你。否则——”
她指尖下滑，停在林知秋右肩箭疤上，轻轻一按——
剧痛像电流穿过，林知秋眼前一黑，几乎跪倒。苏适的声音贴在耳廓，带着薄荷牙膏的凉：
“否则，下一次电梯失速，就不会只掉两层。”
男人走过来，伸手做“请”的姿势。林知秋知道，这是送客。她踉跄站直，最后看了一眼那块墓碑，突然伸手，一把抓起盆里没有燃尽的照片——
大学宿舍门口，她和苏适脸贴脸，笑得见牙不见眼。她把残片塞进大衣口袋，转身往外走，脚步虚浮，却一步比一步坚定。
门在身后合拢，她听见锁舌“咔哒”一声，像给七年友情钉上最后一颗钉子。
走廊空无一人，她扶墙站定，从口袋掏出那张残照，背面被火烤得卷曲，却仍能看清一行圆珠笔字迹——
2009.10.9 图书馆 初遇
她指尖抚过日期，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在残照上，发出轻微的“噗”声，像雪落进火盆。她抬头，望向走廊尽头——
那里，应急灯闪着幽绿的光，照出墙上消防疏散图，箭头指向楼梯间。她抬手，把泪抹干，掏出手机，给王灿发了条微信：
“帮我预约明早八点的体检，全身衰老评估，加急。”
发完，她转身，走向相反方向的楼梯。每一步，花盆底鞋跟虽不在脚，却在她心里敲出清脆的“嗒——嗒——”，像更鼓，又像——
上战场前的鼓点。
酒店公寓楼下，雪又开始下了。她仰起头，18层的窗户亮着一盏孤灯，灯光里，有人影并肩而立——
苏适，与穿蟒袍的男人。
男人摘掉头套，露出一张苍白少年的脸，右眼下方，一颗小黑痣，像被谁用毛笔轻轻点了一下。他低头，与林知秋四目相对，唇形无声：
“我等你。”
雪落在她睫毛上，瞬间化成水，像替她把泪提前流干。她收回目光，拦下一辆出租车，车门合拢，她对司机说：
“去故宫。”
司机一愣：“这个点？故宫关门。”
她望向窗外，声音轻得只有自己听见：
“关门，也总得有人守灵。”